嚴(yán)承章

一

19世紀(jì)30至40年代，俄羅斯出現(xiàn)諸如赫爾岑、別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基等一批文藝批評(píng)家，與當(dāng)時(shí)的作家群相映成輝，可謂群星燦爛。他們多是才華橫溢，大多還是作家，如赫氏有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)之罪？》，別氏在大學(xué)時(shí)代就寫劇本，杜氏寫過(guò)一批諷刺詩(shī)，至于車氏其小說(shuō)《怎么辦？》還得到列寧的高度贊揚(yáng)。他們的評(píng)論更是銳利無(wú)比。他們是俄羅斯精神界之戰(zhàn)士，哺育了整整俄羅斯一代人。

評(píng)論家施展拳腳得益于有一批優(yōu)秀作品，沒(méi)有優(yōu)秀作品評(píng)論家難成無(wú)米之炊。綜觀我國(guó)，奇缺真正有社會(huì)影響的評(píng)論家。現(xiàn)在的不少評(píng)論家常與作家穿一條褲子，媚俗，而論有社會(huì)影響的作品，實(shí)不敢恭維，文藝評(píng)論名聲欠佳，在民眾中可以說(shuō)沒(méi)有什么影響。文化繁榮先要有一批有精神力度、思想深度的作品，它不是生活的映像，也不可能從古代中得到，需要的是鮮活的、有生命骨干的現(xiàn)代作品，否則評(píng)論家也只能“望‘品興嘆”，拔高是于事無(wú)補(bǔ)、徒勞的。

二

文化專門用來(lái)歌功頌德是蘇聯(lián)時(shí)代一大發(fā)明，連大詩(shī)人馬雅可夫斯基也不能免俗，曾不遺余力地歌頌神一樣的“革命領(lǐng)袖”。即使在封建專制時(shí)代，也沒(méi)一部因歌頌統(tǒng)治者而留存于世的作品。

我國(guó)的四大名著，哪一部是歌頌的？《紅樓夢(mèng)》就是為大廈忽喇喇將傾唱挽歌。綜觀世界文化名著亦然，所多的是批判，或?qū)θ诵灾赖馁澝?、向往，或?qū)θ诵缘慕K極關(guān)懷，是有史可鑒。后人對(duì)先輩歌頌的并非一件也沒(méi)有，如蘇聯(lián)電影《彼得大帝》等，屬個(gè)例，不是常態(tài)。當(dāng)文化淪落到政治的附庸物，或完全為政治效力的時(shí)候，文化喪失了本義，就不叫文化，而是宣傳。

三

阿Q在挨打后曾自炫“先前闊”，那古國(guó)光榮的印記深烙在他心中。不錯(cuò)，中國(guó)曾創(chuàng)造燦爛的古代文明，物質(zhì)上且不說(shuō)，那精神上也許是一大堆，不過(guò)真正于現(xiàn)代社會(huì)有價(jià)值的并不太多。文化這玩意兒不能老是靠老祖宗吃飯，祖宗幫不了現(xiàn)代人的忙。

所謂軟實(shí)力不是關(guān)在屋子里自彈自唱、自我陶醉、自我欣賞，也需同世界接軌。生活在現(xiàn)代的人，首先關(guān)注的是現(xiàn)代事。文化的現(xiàn)代性是它的生命力所在，古代的再好必受歷史局限。本來(lái)思想統(tǒng)一了，解決了懸而未決的思想問(wèn)題，該是產(chǎn)生文化巨擘的時(shí)候了，惜不少文化大師均成器于解放前，現(xiàn)在我們有在世界上叫得響的文化大師嗎？每當(dāng)社會(huì)有什么重大事件（或問(wèn)題）出現(xiàn)時(shí)，文化大師總得出來(lái)說(shuō)話，惜我們沒(méi)有這樣的人物。文化上的阿Q心態(tài)阻滯了大師級(jí)人物出現(xiàn)，光吃老本是斷不會(huì)出新文化，再說(shuō)我們現(xiàn)在還有多少老本呢？

四

中國(guó)文化原有多種源頭或曰基因，如墨子、莊子、荀子及儒家、法家。哲學(xué)的多元化造就了文化多元化，始有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子百家的文化繁榮，各種觀點(diǎn)碰撞才有比較、鑒別、發(fā)展。“和實(shí)生物，同則不濟(jì)。”“以他平他謂之和，故能豐長(zhǎng)而物歸之，若以裨同，盡乃棄矣！”但自從漢“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，思想是“統(tǒng)一”了，其他均屬異類，沒(méi)有爭(zhēng)論、比較，靠自我發(fā)展，結(jié)果是再也沒(méi)出現(xiàn)諸子百家，幾乎只剩一家。沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的文化生不出有生命力的新文化，不是靠吃現(xiàn)成飯，只囿于一種思想就可了事。故，后來(lái)乏見文化大家，即使有也是遠(yuǎn)遜于諸子百家。至于再后來(lái)的儒家大家只不過(guò)是修補(bǔ)佬，自我繁衍只有一種基因，萬(wàn)變不離其宗。且孔子以后無(wú)孔子，所謂“長(zhǎng)江后浪推前浪”，只是一句空話罷了。

【小黑孩/圖】