秦澤忠

百姓辦事難，人所共知。有多難？筆者詞匯貧乏，找不出能準確表達這難之程度的詞語；而且，這也沒法像說貪官撈贓款多少億、養(yǎng)情人多少個那樣量化。模仿一下廢話體詩《對白云的贊美》吧：百姓辦點兒事真難啊/真的，很難很難/非常難/非常非常十分難/極其難/賊難/簡直難死了/啊——！

然，倘無切身體會，把這“詩”讀上千遍，對百姓辦事之難，恐仍難以想象。也罷，不惜冒泄私憤之嫌，講個自身感受：1996年春，我搬遷到現(xiàn)在這個住處。之后，發(fā)現(xiàn)廚房供水管道的閥門沒有手輪。小事一樁，自己買一個安上就是了。無奈我不懂其規(guī)格，先后跑物業(yè)、房管所、自來水公司請人到寒舍看一下，告訴我應(yīng)該買什么規(guī)格的手輪，請不動，沒人管。我住一樓，那閥門是控制一至六樓的總開關(guān)，樓上不論誰家裝修、改造或水管出了問題，都須先關(guān)上這個總閥門；沒手輪，只好用扳手擰，怎料擰過幾次后，閥門栓被磨去了棱角和螺紋，待我終于弄清了手輪的規(guī)格，買來后卻再也無法安上去了。樓上租戶多，不注意，常造成下水管道堵塞；甭管哪層住戶造成的，最后都堵在排水管道最底端的一樓，樓上一放水，穢氣沖鼻的污水濁物就從我家地漏、馬桶往外溢。好在貼滿樓道的“牛皮癬”中不乏疏通下水管道的小廣告，一個電話打過去，任人家趁機要多高的價，也只能認了。疏通時需關(guān)閉供水管道，怎奈閥門關(guān)不上……為免看官惡心，不細說了。要說的是，2014年4月28日，敝區(qū)區(qū)長、副區(qū)長帶領(lǐng)區(qū)屬職能部門負責人客座市政府服務(wù)熱線，現(xiàn)場“聽取群眾對城市環(huán)境建設(shè)、城市管理、生態(tài)文明建設(shè)、住房、教育、社保等工作的意見、建議”，借此千載難逢之機，我忙打電話把上述問題反映了，可是呢？至今“濤聲依舊”！

看了一篇報道，方知不唯百姓辦事難，有權(quán)或有背景的人，倘不亮明身份，辦事也不易。河南一位曾當過8年區(qū)政法委一把手的區(qū)人大常委會主任老游同志，為一張付了4000元定金卻沒收到貨的床，家具市場、床的總經(jīng)銷商、工商局……跑了個遍，卻像皮球一樣被踢來踢去，最終為此氣得血壓升到180，“簡直要崩潰了”，床卻仍未收到。為啥？只緣他不識“時務(wù)”，始終沒跟人亮明自己是正處級干部的身份。假如他亮出自己的官銜呢？不知道，只能推測。甭費心了，衛(wèi)生部原副部長黃潔夫把答案告訴了我們：“我女兒帶我外孫去兒童醫(yī)院看病，用了4個小時也掛不上號，我女兒都哭了。實在沒有辦法，最后說‘我Daddy是誰誰誰，人家才照顧她，給她掛上號?！保ā毒┤A時報》2016年3月10日）倘女兒不抬出爹呢？哭死未必有人管——你不說，誰知誰誰誰是你Daddy？還以為你就一大頭老百姓呢——別不信，還記得本刊今年第3期所載云邊客《滿妹筆下的那兩個外交官》援引《思念依然無盡》里的那個情節(jié)嗎？不才拾人牙慧，再轉(zhuǎn)述一回：胡耀邦逝世當天，其在美國的女兒滿妹急匆匆撥通中國駐舊金山領(lǐng)事館電話：“我家里出事了，希望能得到幫助，盡快回國。”對方聽后極不耐煩：“……自己想辦法吧……”說罷啪的一聲把電話掛了。數(shù)小時后領(lǐng)事館另一個打來電話：“對不起，昨天我們那位同志不了解情況，當時你也沒提你的背景。”——你不提“背景”，人家還以為你是老百姓呢！

老游同志正處級在身卻不張揚的樸實，令人敬重；黃副部長的坦誠，令人欽佩；滿妹接到第二個電話后的反問“有這個必要嗎？難道我們在國外的中國人，非得有背景才能得到自己政府的支持？”令人贊許——但事實證明，有時候還真是有這個必要。

沒權(quán)勢沒背景的老百姓遇上點兒事那么難辦，癥結(jié)或曰根源在哪里？絕非“勢利眼”“市儈”等幾個貶義詞那么簡單。我不相信發(fā)達國家的政府官員和職能部門就都那么不勢利不市儈，但是，他們敢讓有事上門求助的百姓感到門難進、臉難看、話難聽、事難辦，互“踢皮球”乃至吹胡子瞪眼嗎？在下沒出過國，不清楚。經(jīng)常出國“考察”的官員們應(yīng)該清楚吧？