馮積岐

1968年11月里的一天，一輛帶帆布篷子的解放牌大卡車開進了我們村。我記得，剛下過一場凍雨，村外洋槐林的洋槐樹上仿佛裹上了一層薄薄的、淡白色的蠟，西北風(fēng)一吹，發(fā)出了沉重而透明的聲響，仿佛好多人在茫然地拍手——似乎是歡迎這輛進村的大卡車。從大卡車上跳下來三十幾個學(xué)生，就是后來被稱為“知識青年”的年輕人。

那一年，學(xué)校里不準我們這些地主出身的娃再念書，我回家當(dāng)了農(nóng)民。因為畢竟年齡太小，頭腦太簡單，我還掂不來生活的沉重，還不知道人生之路上有多少坎坷。用十四五歲的目光看那些知識青年，那些來自城市里的同齡人，心中只有陌生、新鮮、好奇，讀不出他們面部的憂郁、傷感、茫然和欲哭無淚的表情。

因為，我是地主“狗崽子”，這種身份感如同紅字一樣刻在了我的臉上，烙印在我的心中，在地里勞動時，我和手中的農(nóng)具一樣木然，啞然，不說一句話；走路時也低著頭。亂說亂動是要上批斗會被批斗的。因此，我不能也不敢去和知識青年們打交道。我只能用企羨的目光從遠處看著他們，仿佛在欣賞一道不可捉摸的風(fēng)景。日子久了，就有機會和知青們在一起勞動——一同去水利工地。在一塊兒勞動，睡一個窯洞，吃一個鍋里的飯。日子長了，自然有了交往。有一個男知青，叫我代勞，我給他的父母寫過信；還有一個男知青，給我送過一雙他穿舊的了尼龍襪子——這對農(nóng)民來說是奢侈品。在水利工地上，有一個姓張的女知青當(dāng)著我的面夸贊我的頭發(fā)有多么漂亮，吃飯時，她故意和我蹲在一處。她越是這樣，我越害怕，——破壞知識青年上山下鄉(xiāng)的罪名我擔(dān)當(dāng)不起。從這個女知青的目光里，我讀出了一種火熱的、愉悅的情感，讀出了希望我應(yīng)答、應(yīng)和的渴望；也許，她看出了我眼神中的戰(zhàn)栗、膽怯和有意識地拒絕，卻故意裝出一副全然不覺的樣子來，她依舊落落大方、毫不在乎地和我搭訕，我像一只落水狗，可憐巴巴地看了她一眼，躲避襲人的香氣似的躲開了她。我敢肯定，這個女知青肯定不知道我家是地主成分，一旦知道，也許，她也會遠離我的。我雖然只有十幾歲，但很清醒，我是什么樣的人，我的輕舉妄動將給我和她的人生共同帶來災(zāi)難。我可以站在很遠的地方觀賞一種美，注視這個圓臉、白皙、充滿青春活力和城市氣息的女孩子，但我不能靠近她，一旦靠近，無疑等于玩火自焚。

有一天晚上，縣劇團來太白縣慰問我們這些修路的民工。演出是在劇院里。恰巧，我的座位緊挨著這個女知青。在置換布景、舞臺一片漆黑時，張姓女孩子突然間拉住了我的手，我趕緊掙脫了。她堅決地，毫不猶豫地再一次拉住了我（許多年后，我在《紅與黑》這部小說中讀過于連拉住德瑞夫人的手的情節(jié)。我很驚訝：生活如同小說）。我不好再掙脫，就讓我的手像熟睡的嬰兒似的在她的手中躺了一會兒——直至，燈光燦爛，我們被強硬的燈光一覽無余地洗濯的時候，我們的手才分開了，——兩只手短暫地握在一起，像流星一樣，在戲了人散時就這樣結(jié)束了。從此，我們之間什么也未曾發(fā)生過。

一年后，知識青年們回城了，女孩兒悄無聲息地走了。

幾十年來，我沒有她的音信。

2008年，也就是40年后，我打聽到了她的電話號碼，知道她在寶雞市的一個單位工作過，已經(jīng)下崗在家。

我專程攆到了那個城市，給她打了電話。我說出了我的名字，我在電話中說，我是某某某，咱們在一起勞動過。她說，我忘了。我?guī)缀跸胝f，你曾經(jīng)拉過我的手，咋能忘了呢？我說不出口。我只能說，我記得你，記的清清楚楚的，咱們在太白縣……我終究欲言又止了。我說，你再想一想。她說，隊上的人，我一個人記不得了，過去那段事，我全忘了。說罷，她掛了電話。這是怎么回事？為什么會是這樣？她是不是受了什么傷害，或者，生活得很不隨心？或者，有什么災(zāi)難降臨？或者，故意埋藏消逝的歲月，埋藏曾經(jīng)的記憶。回到省城，我想了好長時間，也沒想透。我想，她不會失憶的?？梢哉f，知青生活使她的命運重寫了——如果，不下鄉(xiāng)她的命運將會怎樣，也許，她會這么想的——因此，那一段人生，她不會輕易忘卻的。歲月將花朵一樣的小姑娘揉搓得滿臉皺紋，頭發(fā)花白；將英俊的小伙子弄成了一個腰身佝僂、步履艱難的老頭子。這是常態(tài)。那個當(dāng)年姓張的女知青肯定不是不接受常態(tài)。她肯定有難言之苦。或許，心中有隱秘之處——這是不能亮出來的，只能用日子一層又一層地包裹。她的忘卻恰恰是牢牢記住了的緣故，——解讀人生的表層容易，透視人生的內(nèi)涵難。