莫景春

收到侄兒信的時(shí)候，天已經(jīng)把那張漆黑的大幕狠狠扯下，窗外正是華燈初上，昏黃的燈光四處飛舞，掃盡城市每個(gè)角落的黑暗。

一

侄兒說(shuō)他很煩惱，因?yàn)楹门笥驯P儂和盤卡都決定不去學(xué)校了，把書文具統(tǒng)統(tǒng)扔掉了，剩下孤零零的他。一個(gè)伴都沒(méi)有，他有些怕。

我知道從村里到學(xué)校，要走一段穿越亂墳崗的山路。光滑的石板，一級(jí)一級(jí)，仄仄地伸延著。那些被歲月涂抹得灰黑的墓碑七歪八扭：有的斷了半截，歪歪地斜插著；有的干脆倒下來(lái)，橫在墓的一旁，背后露出一截黑黑的棺木。那里荒草瘋長(zhǎng)，黑壓壓的，有些怕人。有風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)，那茂密的草叢里總是從傳來(lái)有些低沉的“嗚嗚”聲，還有冷不防飛出一兩只漆黑的烏鴉，撲打著翅膀，“哇哇”叫喊，撒滿那凄涼的感覺(jué)。

侄兒是上學(xué)時(shí)去約他倆上學(xué)時(shí)得知的。很多時(shí)候他們仨都一個(gè)是一個(gè)的影子。那天找著去學(xué)校，卻見(jiàn)到他們倆吊得低低的頭，很難過(guò)的樣子，嘴里嘟嘟囔囔說(shuō)不去學(xué)校了，讓侄兒自個(gè)兒去。畢竟他們是村里最好的朋友，上山砍柴，下河撈魚(yú)，野外放牧。他們影子一個(gè)粘著一個(gè)，見(jiàn)了的人都說(shuō)他們是孿生兄弟。

盤儂和盤卡我心底是有些印象的。每每回到老家，總看他們跟著侄兒玩，黝黑的膚色，顯得那樣健康活潑；豆一樣圓圓的眼睛透著一股靈氣。他們?cè)诖謇飳W(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)是頂呱呱的，也一個(gè)追著一個(gè)。放假時(shí)候，他們都抱著大大小小的獎(jiǎng)狀，還有花花綠綠的獎(jiǎng)品，更多地收獲了村里人羨慕的眼光。他們心里都有一個(gè)彼此知道的秘密，走出大山，走到外面精彩的世界，過(guò)著電視里書本說(shuō)的那種生活。他們?cè)?jīng)跑到村頭的那棵大樹(shù)伸出手指拉了拉鉤，不許誰(shuí)改變?cè)S下的諾言。

侄兒說(shuō)后來(lái)事情變得越來(lái)越糟糕，從不遲到的盤儂竟然遲到了。上課已經(jīng)有十多分鐘了，他氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，滿頭大汗地跟老師解釋，說(shuō)家里沒(méi)大人，趕緊給老牛割草去。還有盤卡，竟然是整個(gè)下午都沒(méi)見(jiàn)到人影，到底哪兒去了？找了大半天，才在放學(xué)的路上碰了，拉起他的手一問(wèn)，才發(fā)覺(jué)他手里擰的是一袋沉沉的鹽，還有溜溜的豬油。原來(lái)是家里沒(méi)了油鹽，他得背幾十斤米到三四十地遠(yuǎn)的圩場(chǎng)去賣。家里只有他和年邁的爺爺，爺爺老了，走不了那么遠(yuǎn)的路，只能是他去。來(lái)回趕一趟，就得花一個(gè)下午。

是呀，他們兩個(gè)是家里的老大，妹妹還小，都得幫家里分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)了。更可怕的是家里太窮，大哥大嫂都跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的廣東打工去了，賺幾個(gè)錢添補(bǔ)家用。剩下的只有老弱病殘的了，田地里的活是荒著了，家里也養(yǎng)些牛羊豬，賣了換油鹽。這些家畜的喂養(yǎng)，都靠他們這些小孩子割草撿野菜了。上學(xué)前，放學(xué)后，他們都得上上下下地忙，學(xué)習(xí)就顧不上了。

我回家的時(shí)候曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)盤儂盤卡忙的樣子。他們瘦弱的身子挺著比他們還粗大的柴火，或者是蓬松的玉米桿，甚至是書包里有時(shí)候都裝著青黃的豬菜。額頭滿是汗滴。農(nóng)村的小孩就是這樣，要么在菜地里擇菜，要么在山上放羊。聽(tīng)侄兒說(shuō)盤儂盤卡遲到的次數(shù)也越來(lái)越多，落下的課越來(lái)越重，作業(yè)都交不上去，試卷上滿是紅紅的叉叉，在頒獎(jiǎng)的時(shí)候，他們倆兩手空空，滿臉羞愧，眼里飽含著淚水，很是懊悔，只是羨慕地看著侄兒。他們終于找個(gè)機(jī)會(huì)，把侄兒拉到一個(gè)偏僻的地方，拉住侄兒的手，滿懷歉意地說(shuō)出他們不想讀書的想法。侄兒感到有些意料之中，也有些驚訝，只是這種想法來(lái)得太快了。

其實(shí)，村里不去讀書的小孩不只是盤儂和盤卡，先前就有很多小孩呆在家里，不愿去學(xué)校了。去學(xué)校要跑那么遠(yuǎn)的山路，到了學(xué)校又整天被關(guān)在教室里讀呀背呀，乏味得很，不如跑到河邊捉捉魚(yú)，烤熟了混著吃；也可以爬到山上采采野果，美滋滋地吃著，那些都是多么有趣的事呀！還有報(bào)紙上和很多從外面回來(lái)的人說(shuō)，考上大學(xué)的人有很多都找不到工作呢？何況自己讀個(gè)小學(xué)或者初中，更是沾不上邊。在學(xué)校里磨著時(shí)間，不如呆在家里好好玩。要不，干脆跟著大哥大嫂到外面打工，早早賺幾個(gè)錢，那不是更有用的事？反正自己也長(zhǎng)得差不多了，跟父母一樣，如果不是仔細(xì)辨認(rèn)，還真看不出真實(shí)的年紀(jì)呢。

如果父母在家時(shí)，村里的小孩是不能這樣放肆的，父母是過(guò)來(lái)人，知道知識(shí)的重要，逼也要逼他們?nèi)サ??？墒歉改脯F(xiàn)在跑外面去了，沒(méi)人管了，爺爺奶奶也嘮叨幾句，但根本進(jìn)不了他們的耳朵。他們只管盡情地玩。村里的小孩一個(gè)見(jiàn)著一個(gè)不去學(xué)校，也一個(gè)跟著一個(gè)不去讀了，就整天在村里瘋跑，捉迷藏，蕩秋千，快快樂(lè)樂(lè)。爺爺奶奶只能干瞪眼，身體老了，沒(méi)力氣，追不上他們，拿他們沒(méi)辦法。有的父母實(shí)在看不下去了，與其讓他們這樣野著，不如干脆拉著跟自己，賺賺錢，準(zhǔn)備娶媳婦。于是，上學(xué)路上就那么幾個(gè)稀稀拉拉的人。

侄兒不敢那樣隨心所欲，看到同伴們不去了，心里只是閃過(guò)一下不去的念頭，很快就消失了，拖著沉重的腳步孤獨(dú)地回了家，坐到窗前，眼前馬上浮現(xiàn)出大哥大嫂那雙充滿期望的眼睛。遠(yuǎn)在廣東的他們從沒(méi)有忘記自己的學(xué)習(xí)成績(jī)，每次打電話回來(lái)，第一句話問(wèn)的就是成績(jī)，讓侄兒時(shí)時(shí)有一種緊迫感；他不敢放松。

更重要的是我作為他的叔叔——村里羨慕的讀書人，在城里工作多么令人驕傲！我就是靠讀書跑到山外工作的，放假時(shí)候，侄兒跟著自己到城里好好過(guò)了幾天，他實(shí)在沒(méi)法忘記那琳瑯滿目的超市，沒(méi)法忘記鑼鼓喧天的游樂(lè)場(chǎng)；單是城里的動(dòng)畫片就比家鄉(xiāng)的多。他老是做夢(mèng)到城里游玩。他寧可現(xiàn)在苦一些，將來(lái)能像堂叔一樣走出大山。于是，家里的活兒，比如撿豬菜，挑水，他總是抓緊時(shí)間在上學(xué)前放學(xué)后完成，好在奶奶也還硬朗，勾著腰幫幫忙；妹妹也跟著做一些輕松的活兒。每次從城里回來(lái)，侄兒都像跟屁蟲(chóng)一樣纏著我，鬧著我講些城里新鮮的事。聽(tīng)的時(shí)候，他眼睛里閃爍著向往的光。

二

侄兒說(shuō)兩個(gè)好朋友不去學(xué)校了，他們整天瘋跑，連個(gè)影子都難見(jiàn)到。侄兒一回到家，放下書包，便一個(gè)人坐在窗前，做著作業(yè)；沒(méi)個(gè)人說(shuō)話，就一個(gè)人發(fā)呆，望著窗外的云朵飄來(lái)飄去。幸好，窗前爬過(guò)來(lái)幾朵紫色的牽?；ǎ芡ㄈ饲樗频?，張大嘴巴的喇叭，想跟自己說(shuō)些什么。

家鄉(xiāng)的牽?；ǖ教幎际?，因?yàn)槟切├戏孔邮鞘^砌的，又堆著土墻，潮濕烏沃。牽牛花便喜歡長(zhǎng)在屋子旁邊。它那樣惹人愛(ài)憐的：那紫白相襯的花朵，淡雅清麗，不是很去搶別人的眼光，自個(gè)兒在默默地開(kāi)放，待滿園的幽香四處飄溢時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)這可愛(ài)的花兒是一朵接著一朵地盛開(kāi)了，也不是爭(zhēng)著在生機(jī)盎然的春天開(kāi)放。只在悄悄地在寂寞的夏天吐香。一個(gè)夏天是很孤寂的，只有那單調(diào)的蟬聲，讓人莫名其妙生起一種煩躁的情緒。只有這淡雅的花溫馨了孤寂，才讓人對(duì)夏天有一絲絲淡淡的記憶。

牽?；ㄏ矚g爬，只要抓住窗欞，便死死抱住不放，很多纖纖的細(xì)藤便肆無(wú)忌憚地爬滿整個(gè)窗子，紅的紫的粉的花挨挨擠擠地掛著。原先單調(diào)的窗子如今變成一幅五彩繽紛的畫面，喇叭一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)，極像一個(gè)準(zhǔn)備演奏雄壯交響曲的樂(lè)隊(duì)。輕風(fēng)拂來(lái)，一支支漂亮的喇叭高高揚(yáng)起，仿佛一曲曲悠揚(yáng)的歌隨風(fēng)飄揚(yáng)，這牽?；ㄅ赖迷礁?，花開(kāi)得就越多?；ㄊ且欢浣又欢鋻焐先サ?，開(kāi)得紛繁，便像是天女散花，熱鬧著寂寞質(zhì)樸的鄉(xiāng)下日子，讓那些在春天鬧夠了的蜜蜂蝴蝶還是忍不住來(lái)欣賞她的婀娜。

就這么漂亮的牽?；?，家鄉(xiāng)就沒(méi)別的什么東西了。家鄉(xiāng)也實(shí)在太窮了，遍地都是石頭。田地是從石縫里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出泥土整成的，種些玉米黃豆，一年到頭掙不了幾個(gè)錢。村里的房子都是祖祖輩輩們留下來(lái)的石頭屋子，灰不溜秋的，長(zhǎng)滿斑駁的苔蘚。侄兒的那雙雪白的鞋子是在城里的我給買的，成了他驕傲的資本，若是在家里，就是穿大嫂自己縫的布鞋。不知什么時(shí)候，村里一些有闖勁的年輕人實(shí)在呆不下了，跑到山外打工。沒(méi)幾年，竟然蓋起了大房子，這可是眼紅了村里人。村里的年輕人一個(gè)跟這一個(gè)，紛紛跑了出去；接著是中年人，連妻子都帶了去，村里只剩下老人小孩。跑出去的年輕人只是寄回些錢當(dāng)生活費(fèi)，自己到春節(jié)才回來(lái)。有的家蓋了新樓房，里面卻空空蕩蕩的。

侄兒說(shuō)他經(jīng)常嘆氣，盯著那已經(jīng)被苔蘚爬得綠綠的石頭墻。房子是我父親省吃儉用蓋的，狹狹的，陰暗潮濕。大哥身強(qiáng)體壯，聰明勤勞，早出晚歸，但那幾畝薄地，只能勉強(qiáng)糊糊口，哪來(lái)多余的錢蓋房子？苔蘚爬得很茂盛，有幾支牽?；ㄍ低蹬肋^(guò)來(lái)，將淡雅的紫色散滿窗前，其中一支還直直地伸到窗前，像是一支喇叭，告訴你一些什么秘密。孤獨(dú)的侄兒也只能跟著牽?；ㄕf(shuō)說(shuō)話了。

這低矮潮濕的石屋曾經(jīng)充滿歡樂(lè)的笑聲，那是大哥大嫂沒(méi)有出去打工的時(shí)候，大哥嘴上的笑話和故事是不斷的，每每放學(xué)回來(lái)，只要是大哥閑著，侄兒和他妹妹總是爬到大哥那堅(jiān)實(shí)的腿上，纏著他講個(gè)笑話。那時(shí)候，即使喝點(diǎn)稀飯，加點(diǎn)酸菜，那日子也是挺快樂(lè)的?？墒侵秲赫f(shuō)現(xiàn)在爸爸媽媽都出去了，也把快樂(lè)和笑聲帶出去了。每天放學(xué)回來(lái)，只是看到奶奶那蹣跚的背影，一切都那樣冷冷清清。一天一天看到小伙伴們不去讀書，很想跟他爸爸媽媽說(shuō)一聲，得到他們暖暖的鼓勵(lì)，但都不知道如何傾訴，只好將這些話悄悄地埋在心底，深深地感到無(wú)比的孤獨(dú)寂寞?？吹酱扒暗臓颗；ǎ傁雰A過(guò)耳朵，聽(tīng)聽(tīng)它有什么話要說(shuō)，也許有他爸爸媽媽遠(yuǎn)方傳來(lái)的叮嚀吧?；蛘咦约嚎梢酝ㄟ^(guò)這個(gè)喇叭傳傳自己的心里話，讓爸爸媽媽聽(tīng)到，讓他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)陪伴自己，畢竟自己和妹妹太小了，很多事情都令他們感到害怕。

三

侄兒說(shuō)他碰到了一件很令他心驚膽戰(zhàn)的事情。那是上學(xué)時(shí)候，太陽(yáng)有些偏西了，影子斜斜地歪向東邊。他不敢想得太多，該是上學(xué)的時(shí)間了，怕這磨磨蹭蹭會(huì)遲到的，遲到了就會(huì)落下很多的課。反正嘛，人各有志，別人不去讀書，那是別人的事情。自己總有爸爸媽媽盯著嘛。于是，將書包往背上一扔，急急忙忙往學(xué)校趕，“啪啪”，走路一搖一擺，書包拍打著背部，像是爸爸媽媽的手在催促。他突然間感到一股強(qiáng)大的力量在推動(dòng)著自己，腳步加得更快了，連過(guò)那片亂墳崗時(shí)都沒(méi)有多大的害怕。

模模糊糊地，前面晃動(dòng)著一個(gè)鬼鬼祟祟的身影。侄兒心里不由“呼”地一下繃緊了，是誰(shuí)在哪里干什么？那是小桂她爺爺種的幾棵黑乎乎的柚子樹(shù)。秋天來(lái)了，柚子圓嘟嘟地掛滿樹(shù)上，像是秋天里掛起的一個(gè)個(gè)黃燈籠。柚子熟了，幽幽地散發(fā)些清香。每每放學(xué)路過(guò)這里，這些香氣都讓自己口水不爭(zhēng)氣地在嘴里漾，這可是小桂爺爺摘了買了換油鹽的，不容別人亂摘的。如果結(jié)的多了，也分一兩個(gè)給左鄰右舍嘗嘗。侄兒也有幸吃過(guò)，那柚子水分充足，一咬，滿口溢出清甜爽口，至今還有些隱隱約約的甜味呢。

近了，慢慢看清在樹(shù)下晃悠的是村里的二賴巴棟。那巴棟我是有印象的，比我們小幾歲，游手好閑，娶不上媳婦，根本不像別人一樣跑到外面打工。說(shuō)那又臟又累，不如在家里睡大覺(jué)。平日，什么事情也不做，盡是把家里的一些東西拿去賣，換幾斤米酒，迷迷糊糊地過(guò)日子，少不了趁著天黑人少的時(shí)候亂竄亂逛，順手牽羊拿些別人的什么東西。這下在柚子樹(shù)下晃悠，肯定沒(méi)啥好事可干的！侄兒說(shuō)他很害怕。

巴棟看見(jiàn)了來(lái)人，慌亂地走開(kāi)，眼里閃過(guò)一絲恨恨的光，讓侄兒感到一陣寒冷。侄兒讀懂那陰陰的目光：村里那些年輕力壯的人都到外面打工了，像巴棟這樣幾個(gè)好吃懶做的地痞就猖狂了。先前拿別人東西時(shí)還偷偷摸摸的，現(xiàn)在想拿就拿，甚至光天化日的。他年輕力壯，身體敏捷，料想呆在家里的這些老年小孩是拿他沒(méi)辦法；即使是碰著了，追也追不上，打也打不過(guò)，只能跺著腳臭罵幾句。他們則得意洋洋地拎著這些東西回去享用。空蕩蕩的村子不時(shí)出現(xiàn)一些小問(wèn)題：這家說(shuō)丟了只雞，那家說(shuō)找不見(jiàn)那條狗。而巴棟這些二賴則滿臉油光醉醺醺地晃著，挑牙剔齒，心滿意足。看不過(guò)的老人小孩在電話里告訴在外的親人。大伙也趁著回家過(guò)年時(shí)，把他們教訓(xùn)一頓，但人一走，丟東西事情依然發(fā)生。

侄兒看著巴棟遠(yuǎn)去的背影，怦怦跳的心慢慢靜下來(lái)。巴棟那一拐一瘸的腿，那是今年初去爬阿三家的雞圈不小心跌下害的?？粗@可笑的背影，侄兒想到他手臂上的那塊傷疤。那是五個(gè)深深的齒印的傷疤，是侄兒留給他的“紀(jì)念”。想來(lái)讓人有些好笑，又有些可恨可怕。

那傍晚時(shí)分，侄兒剛剛放學(xué)回家，他心里一直盤算著今晚如何給那幾頭小豬配喂飼料。背上沉重的書包才放下，忽然聽(tīng)到隔壁的家里傳來(lái)急切的呼喊“快來(lái)人呀！抓小偷！抓小偷！”侄兒知道那鄰居家就有一個(gè)年過(guò)七十的老奶奶。那老奶奶走路都還拄著拐杖，顫巍巍的，很不穩(wěn)；還有一個(gè)九歲的小女孩，瘦瘦弱弱的。那老奶奶常常坐在家門口，那烏黑光亮的拐杖就擱在一邊，笑瞇瞇地跟侄兒打招呼。那小女孩則在屋里忙忙碌碌，剁豬菜，洗碗，挑水。小女孩空閑，便攙扶著奶奶在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很可愛(ài)孝順的樣子。

這可憐的祖孫倆，有誰(shuí)在欺負(fù)呢，侄兒最看不慣的就是欺負(fù)弱小的，于是二話沒(méi)說(shuō)，直沖向呼喊聲傳來(lái)的鄰居，恨不得就把那可惡的家伙撕碎，一解心頭恨。

天色已經(jīng)微微暗了下來(lái)，眼前一片朦朧，只見(jiàn)鄰家的院子一片凌亂。小女孩躲在門后，沖著雞籠喊著；老奶奶則拿著拐杖“咚咚”地敲打著門沿，咧咧地罵著：“死冤頭，造孽，偷別的什么家，偏看不起我們祖孫女倆！”

“哎喲，老不死的，小氣鬼，不就一只雞嗎？以后我賠你，今晚老子沒(méi)東西下酒了?！庇颓换{(diào)的，一聽(tīng)就知道是死皮賴臉的巴棟，像是在故意氣人。只見(jiàn)巴棟手里拎著一只雞，那雞撲騰撲騰直拍打著翅膀，卷起一陣塵土飛揚(yáng)。見(jiàn)到老奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嚷嚷，巴棟故意站在院子里，伸伸頭彎彎腰，那老奶奶小女孩也不敢追過(guò)來(lái)，還扭著屁股，一手拎著雞，一手招搖，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“來(lái)呀，追過(guò)來(lái)呀！”那樣子真令人作嘔！

侄兒實(shí)在無(wú)法容忍這種仗勢(shì)欺人的丑態(tài)，但想到巴棟那強(qiáng)壯的身體會(huì)一下子把自己丟得老遠(yuǎn)，弄不好還被他踩幾腳，那得自我倒霉！但巴棟那一扭一擺的丑態(tài)太令人惡心了。侄兒瞄準(zhǔn)一個(gè)角度，趁著朦朧的夜色，沖到巴棟的背后，一把抓住他那只抓著雞的手，使勁一拉，嘴巴一張，狠狠地咬了一口。那巴棟“哎喲”一聲，急忙扔下雞，痛苦地彎下腰，不停地揉著那被咬的手臂，不斷地跺著腳，嘴里不停地“哎呀哎呀”地尖叫著。

那被扔到地上的雞，“咯咯”飛走，轉(zhuǎn)眼沒(méi)了蹤影。侄兒趁巴棟還痛苦地蹲在地上那一刻，轉(zhuǎn)身像小兔子一樣鉆出院門，消失在茫茫的夜色中。巴棟趕緊跟在后面直直追來(lái)。侄兒經(jīng)常玩捉迷藏的游戲，地形熟悉，鉆到一堆蓬亂的柴草堆里，讓那叢叢草垛蓋住了自己，屏著氣，看著外面，緊張地躲著，心里“咚咚”地敲著，不停盤算著，如果被他抓住了，怎么辦？

巴棟在草堆前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里“哎喲哎喲”地叫疼，還不停地叫罵：“咬人的兔仔子，有膽量出來(lái)跟我斗斗，我非揪你出來(lái)不可，踩死你！”罵聲一句比一句高，侄兒感到越來(lái)越害怕，怕他那猙獰的臉和那粗大的拳頭，感覺(jué)全身在發(fā)抖。

罵聲越大，引來(lái)的人越多，村里老人小孩紛紛圍過(guò)來(lái)，你一言我一語(yǔ)，問(wèn)問(wèn)怎么回事。舉著火把的，打著手電筒的，一時(shí)紛紛攘攘，問(wèn)清了事情，大伙又紛紛數(shù)落那痛苦地晃著手的巴棟，“偷東西的，活該！”“呸，咬得再狠些就好?！薄鞍涯桥K手咬斷就好了。”看著人們張張嘲笑的臉，巴棟趕緊灰溜溜地走了。

后來(lái)不知怎的，侄兒走在村里，老人小孩都投來(lái)敬佩的目光，甚至有人當(dāng)著他的面伸出大拇指連連夸獎(jiǎng)他，侄兒只是笑，一句話也沒(méi)說(shuō)，心里卻感到無(wú)比興奮。侄兒說(shuō)起這事來(lái)，手舞足蹈，驕傲的神情寫滿臉上。

四

侄兒說(shuō)巴棟的目光從此就陰陰地對(duì)著自己，使自己時(shí)常感到有些害怕。侄兒生怕某個(gè)時(shí)候，巴棟突然從某個(gè)角落兇狠狠地鉆出來(lái)，伸出那雙有力的大手，緊緊揪住他的衣領(lǐng)，也像拎那只可憐的雞一樣，狠狠地抽他一陣。我想如果強(qiáng)壯的大哥在身邊多好！大哥是個(gè)勞動(dòng)好手，古銅色的臉透露這一股剛毅之氣，身材魁梧，常常將二百斤的擔(dān)子壓在肩上，步伐邁得大大的，那架勢(shì)巴棟見(jiàn)了，吭都不敢吭聲，縮縮地躲在一旁，一個(gè)屁都不敢放。大哥的正義和強(qiáng)壯也時(shí)常感染著侄兒，使他的勇猛和剛強(qiáng)在村里人的心目中是出名的。

碰見(jiàn)巴棟的下午，侄兒說(shuō)全是被這些胡思亂想弄得亂糟糟的，只聽(tīng)得了老師嘟嘟噥噥的一些話。班里的學(xué)生是越來(lái)越少了，老師的目光越來(lái)越充滿失望，看到侄兒也一副心不在焉的樣子，就走過(guò)來(lái)拍拍他的肩膀，滿心疼愛(ài)地問(wèn)問(wèn)他的情況，也鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)持下去。侄兒微微笑，叫老師放心，他心中自然有自己的底，不會(huì)跟別人一樣的。

侄兒說(shuō)很擔(dān)心奶奶，一放了學(xué)，便趕緊跑回家。奶奶，就是我母親，已經(jīng)八十多歲，跟我到城里住了幾天，受不了清閑，放不下孫子，又跑回了鄉(xiāng)下。侄兒說(shuō)剛回到家里，奶奶顫巍巍地走過(guò)來(lái)，撫摸著他的肩膀，心疼萬(wàn)分地說(shuō)：“讀書累了吧，走那么遠(yuǎn)的路，現(xiàn)在去的人少了，注意安全吶！”侄兒乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，顯得很堅(jiān)定。他不想讓奶奶替他擔(dān)心，奶奶那么老了，頭發(fā)雪白，卻梳得整整齊齊的。如果在大哥大嫂面前，想起今天可怕的事情，他肯定會(huì)放肆地大哭一場(chǎng)?？伤桓易屇棠虃模履棠虛?dān)心。萬(wàn)一哪一天奶奶摔倒了，或者是病倒了，躺在床上，不能在他放學(xué)的時(shí)候到門口去看他，那更加令他傷心失落，還有那可愛(ài)的妹妹，長(zhǎng)著兩個(gè)甜蜜蜜的酒窩，一笑就笑出清脆的聲音。晚上，在昏黃的燈光下，祖孫三人圍在一起快快樂(lè)樂(lè)地吃飯，還有些溫馨。

侄兒說(shuō)那天傍晚窗外傳來(lái)一陣噪雜的聲音，他從窗口探出頭去看個(gè)究竟，只見(jiàn)村的東頭簇?fù)碇蝗喝?，七手八腳在忙亂著，好像在抬著什么人。侄兒好奇地問(wèn)問(wèn)奶奶，奶奶從里屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回答，大概是村東頭的七奶奶摔傷了。都傷一天了，躺在床上，沒(méi)人知道；只是疼得受不了，慢慢爬到門口，才被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)昏了過(guò)去，現(xiàn)在村里的大人正趕忙把她送往醫(yī)院。

七奶奶？侄兒頭腦里馬上閃現(xiàn)出一個(gè)比自己奶奶更老的奶奶，腰幾乎駝得跟地面成了個(gè)直角，拄著拐杖敲著地面很響，像是老在探著路。八十多歲了，兒子孫子們都跑到廣東打工了，家里只剩下一座房子和她。兒子兒媳隔幾個(gè)月就輪流回來(lái)看望她一次，見(jiàn)她沒(méi)事了又趕緊回去打工。他們這兩年要把新房子蓋起來(lái)，他們這爛爛的石頭房子恐怕是沒(méi)人看得上的，不會(huì)被偷什么東西的。于是，全家人一股腦兒往廣東賺錢去了，按時(shí)寄回些錢由鄰居家代著去買東西給七奶奶。七奶奶便摸摸索索著一個(gè)人過(guò)日子。

七奶奶是很少一個(gè)人呆在家的，天一亮便拄著拐杖東家串串西家走走。她說(shuō)要找人說(shuō)說(shuō)話，心情好些。她也常常來(lái)大哥家串門，找母親聊聊天，回家時(shí)候我看見(jiàn)過(guò)幾次。她的口袋里總是藏著幾顆甜滋滋的糖，不時(shí)掏出哄哄侄兒和他的妹妹。是呀，孤獨(dú)的老人們聚在一塊，可能消除些寂寞吧。長(zhǎng)一句短一句地聊，兩個(gè)老人臉上才露出舒心的笑容。

七奶奶家里沒(méi)人，跌倒沒(méi)人看見(jiàn)？侄兒說(shuō)他突然感到一陣陣擔(dān)心，一下子想到自己的奶奶，心里有些慌亂。“奶奶！”侄兒急急忙忙叫了起來(lái)，生怕奶奶有個(gè)什么閃失，放下作業(yè)本，伸出頭來(lái)，看著奶奶到底在哪兒？父母不在家，他就是個(gè)堂堂正正的男子漢，就像巴棟那壞蛋一樣，沒(méi)什么可怕的。

院子里，陽(yáng)光朗朗的，滿滿地鋪了一地。奶奶正勾著腰，簸著剛剛收回來(lái)的黃豆，吹走那些皮皮和塵土。顆顆跳起的黃豆在陽(yáng)光的照耀下格外金黃，像是一粒粒透亮的珍珠。奶奶喜歡勞動(dòng)，手腳動(dòng)多了，就麻利多了，身子就硬朗起來(lái)。

侄兒說(shuō)，他也喜歡跟奶奶到地里揀些瓜豆，特別是那些黃瓜，沒(méi)有施一點(diǎn)化肥，全是豬圈牛欄里的糞便，更不用打藥。瓜兒水靈靈，咬一口甜滋滋的。希望我有空回來(lái)，一起到地里摘摘瓜，嘗個(gè)鮮……

信的字里行間散發(fā)著孤獨(dú)而堅(jiān)韌的氣息，不停地沖擊著我牽掛的心。透過(guò)窗外飛舞的燈光，我仿佛看到了院子里那棵牽牛藤開(kāi)出紫紅紫紅的花朵。陣陣清風(fēng)吹來(lái)，花兒不停搖曳，映襯著侄兒那張成熟的臉，像是在跟他逗笑，又像是叫我快快回去。我那顆敏感的心也跟著搖曳起來(lái)，飛向故鄉(xiāng)。