田洪波

無聲記

1967年初夏的早春，古城芙蓉街筒子樓28戶人家驚訝地發(fā)現(xiàn)，閑置多時的206室，悄然搬來了一戶新鄰。

像樹葉被勁風(fēng)掃過，新鄰搬遷基本未留痕跡。早晨撞見外出買豆?jié){回來的女人，才知新鄰在不同時間里，肩扛手拎，加上幾次自行車馱運，簡單家居就搬置齊了。鄰居嘆息他們的無視，很快打探出男人是翻譯家，女人原是某高校副教授，現(xiàn)在做丈夫助手。

上下樓之間，很少能見到夫妻兩人。他們二樓的家，門也很少開，靜，不是一般的靜，即使炒個菜，也好像羞答答的，很少弄出動靜。有人好奇扒窗戶，望見屋里各角落堆滿了書，翻譯家在書桌前寫寫畫畫，女人則要么端杯水過去，要么幫著查找什么資料，再或者手中搖著一把蒲扇。有時兩人也互動一下，女人給翻譯家擦汗，翻譯家騰出手愛撫一下女人的臉。

筒子樓里住的都是平民百姓，哪見過這樣的陣勢。芝麻谷子類的信息悄然傳播開來，再怎么忙，有時也會下意識朝206室瞭上一眼，似乎不這樣，心里就不踏實。

翻譯家經(jīng)常收到一些信件和稿費，信件大家不感興趣，稿費明顯奪人眼球，女人們更是嘖嘖有聲。在一個黃昏，女人挨家挨戶送去豆腐，每家一斤，說是用稿費聊表一點心意。

當(dāng)晚有人家飄出豆腐的清香，翻譯家兩口子卻躲在屋里。他們似乎不需要人們的感謝。有人炸了豆腐丸子，端了一小盤送上門去，翻譯家兩口子半天才開門。他們好像早忘記了送豆腐的事，對鄰居的熱情，反倒不好意思起來。

這樣的溫馨一幕轉(zhuǎn)瞬即逝，不知從哪天起，吹起一股邪風(fēng)，一幫人上門將翻譯家反剪雙手，押出筒子樓，繼而將他推上批斗臺。有鄰居這才真切注意到，翻譯家戴著一副深度眼鏡，清瘦，身高在1.8米左右。他的眼睛很有神，屬于寧死不屈那種，面對指控，決不妥協(xié)，決不低頭，決不認(rèn)罪。

此后的日子，天空似乎整個都是黑的，人們看不到什么希望，只看到更多的人被批斗。翻譯家有時回來得很晚，身上常傷痕累累。

翻譯家回屋之后就再無動靜。女人有時會外出買藥品，也是匆匆忙忙，腳步輕盈。鄰居關(guān)切詢問，女人下意識嘆口氣，并不解釋什么，沖人點下頭，就怕得什么似的走開。有鄰居上門送去慰問品，女人眼含淚花，說什么也不肯收。

糟糕的還在后面。女人也很快被牽連批斗了。女人微胖，頭發(fā)半白，時間不長，整個人瘦弱下去，頭發(fā)全白了。兩人有時攙扶著回來，有時則幾天不見人影。

嘆息和同情縈繞于筒子樓，人們束手無策，有幾次看著夫妻倆回屋，人們長久注視，默不作聲。

古城愈加死氣沉沉。

冬天來臨，下起了清新的小雪，人們卻并無驚喜，多是行色匆匆，滿腹心事。

一聲驚叫打破沉靜，筒子樓的鄰居，瘋了一般奔向206室。

人們從窗外看到，翻譯家夫婦雙雙吊死在居所。

警察來了，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也迅速趕到了。人們發(fā)現(xiàn)，夫妻倆腳下的凳子，倒在一條上好的蘇聯(lián)毛毯上，據(jù)說那是他們夫妻新婚時一個蘇聯(lián)朋友送的。

桌子上留有遺書，一看就知出自翻譯家之手。毛筆小楷，還散發(fā)著墨香，言明不想驚擾大家，對鄰居平日里的關(guān)照表示感謝。

有人哽咽說，他們肯定是半夜尋的短見，怕凳子倒在地板上有動靜，驚到鄰居，才鋪上了那條心愛的毛毯??！

更多的人啜泣起來。

飛

新月的語文作業(yè)本丟了。

新月不信邪，翻箱倒柜找。老爹說，你這妮子要捅破天呢，家底兒都讓你抖摟出來了，誰會跟你玩這么不著調(diào)的游戲？

新月翻著白眼仁說，我不管，反正我的作業(yè)本不能丟！反正我就要我的作業(yè)本！反正現(xiàn)在它沒在我書包里，我肯定它丟在家里了！

老娘跟她屁股后說，你再好好想想，說不準(zhǔn)就忘學(xué)校了呢，也興許忘誰家了。咱家就咱三個人，爹娘知道你稀罕它，難不成是俺們和你開玩笑？

新月醒悟，對，昨晚上咱家來客人了，來了一大幫人，那個大領(lǐng)導(dǎo)看了我的作業(yè)本，還在本子上題了字。他們鬧哄哄的，很晚才走。他們走了以后，我的作業(yè)本就不見了。

爹娘面面相覷，新月也安靜了下來。她努力回憶當(dāng)時發(fā)生的一切，更加確信自己的判斷。她一屁股坐在地上，無聲啜泣起來。

新月的家在窮鄉(xiāng)僻壤，常年靠政府接濟過日子，昨天黃昏時，來了一眾噓寒問暖的人。

為首的領(lǐng)導(dǎo)氣度不凡，他關(guān)切詢問新月的學(xué)習(xí)。當(dāng)他得知新月成績不僅在全班名列前茅，而且立志飛出大山，報效多年給予她們溫暖的好心人時，非常贊嘆。特別是看到新月的語文作業(yè)本，更是感佩。當(dāng)即興致勃發(fā)，提筆在本上寫下幾句勉勵的話，博得全場掌聲。

人們都羨慕地望著新月，新月也由此知道了這個領(lǐng)導(dǎo)的分量。她不再怵鏡頭，幾乎有問必答。后來也許是困了，也或許來人待得時間長了些，何時睡著的都不知道。

爹娘犯錯一樣戳在那兒，新月知道她不會再獲得什么答案。擦干眼淚背上書包，她步履沉重地向?qū)W校走去。

路過村東的牦牛河，新月蹲在河邊，讓自己哭了個痛快。她哭得肩膀一聳一聳的，幾乎把手背都擦紅了，才不舍什么似的離開。

晚上回家吃飯時，村主任竟然在等她。見新月眼睛紅腫，心疼得一個勁兒嘖嘖。爹娘小心賠著笑臉，又揪心地看向新月。

村主任表明了來意：聽說新月丟了作業(yè)本兒，本著呵護(hù)未成年人成長的原則，村委會決定獎勵給她十個高檔次的作業(yè)本，外加幾支型號不同的筆。然后村主任埋怨爹娘說，新月才上小學(xué)四年級，才多大的孩子，不能讓孩子受這樣的委屈！爹娘諾諾著連連點頭。

新月開始還勉強擠出一絲笑，搖頭，后來一張小臉就變得決絕了：作業(yè)本是自己丟的，跟村上沒關(guān)系。我們已受到很多照顧了，這樣的小事不用村上再勞神費力。

村主任嘆口氣，小聲叮囑新月爹娘幾句，心事重重地走了。

夜里，爹娘聽到新月躲在被子里啜泣的聲音，不禁唏噓。

早晨做飯，娘悄聲埋怨爹，要不和咱妮子說實話吧，你瞅她多可憐啊！這孩子懂事理，這次怕是真?zhèn)?，看著讓人心疼?/p>

爹沉默了半晌說，咋張這個口?。恳皇谴逯魅谓o了五十塊錢，說有人收藏，怎么也不會把孩子的作業(yè)本給了人?。「奶焐霞?，添點錢給孩子買件衣服吧。畢竟是女孩子，你瞅咱娃，好幾年都沒換身新衣服了。

娘也嘆氣，怕娃不要呢！你知道她為啥稀罕那本嗎？那本和書包都是北京那對夫妻捐的，他們不是在紙條上說了嘛，只要孩子考上初中，就可以給他們打電話報喜，他們會一直供孩子考上大學(xué)。這孩子志向大著呢。

新月悄然坐了起來，滿臉淚水。