鐘一
上榜理由:大國(guó)工匠,一代酒王,“不著名”的風(fēng)云人物,住“貧民窟”的董事長(zhǎng),從滿頭青絲到兩鬢蒼蒼,他將一生奉獻(xiàn)給了國(guó)酒,人生的憂樂起伏,無(wú)不與茅臺(tái)相關(guān);生活的酸甜苦辣,經(jīng)過(guò)歲月的釀造,終于積淀出一壇絕世醬香。
清晨,上海的天色漸亮,霧氣氤氳之中,從一輛出租車?yán)镒叱鰜?lái)一位白發(fā)老者,他衣著整齊而樸素,見到記者,立即露出他那標(biāo)志性的笑容,溫和可親,像剛剛從公園里晨練回來(lái)的老頭兒。又定睛一看,老者雖然頭發(fā)雪白,卻一根根抖擻著簇?fù)碓谝黄?,一副道骨仙風(fēng)的儒雅之氣撲面而來(lái),如同酒仙降臨一般。
在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里,季克良的名字與貴州茅臺(tái)緊緊連在一起。這位中國(guó)第一代釀酒大師,在茅臺(tái)工作超過(guò)五十個(gè)年頭的“國(guó)酒掌門人”,退休后將更多的時(shí)間用來(lái)陪伴家人?!按蛐∨啤『?、打小球,喝小酒。”最后一個(gè)字,還是落在了“酒”上。
“是茅臺(tái)成就了我?!边@位在白酒行業(yè)德高望重的老者,毫不遲疑地說(shuō)。
因?yàn)橛浾邌柫艘粋€(gè)問題:如何定位與茅臺(tái)酒之間的關(guān)系。
他說(shuō),這一問,讓他又回到了剛來(lái)廠子的那段歲月,五十多年前,年輕的大學(xué)生來(lái)到貴州一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),從那時(shí)起,他就與茅臺(tái),與中國(guó)的酒業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起。而茅臺(tái)酒,順著味蕾流入體內(nèi),融入到他的生命里。
“酒王”出世
1939年4月,季克良在江蘇南通市出生。就在同一天,《新華日?qǐng)?bào)》第四版刊登了一則茅臺(tái)酒的廣告,似乎是一種召喚。冥冥之中,他與茅臺(tái)酒有一種天然的緣分。
“能在茅臺(tái)堅(jiān)持五十多年的時(shí)光,因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,服從組織上的安排是一種自覺的行為,而且領(lǐng)導(dǎo)員工對(duì)我又特別照顧和關(guān)心,以及對(duì)茅臺(tái)酒工藝的神往,這些都是我留下來(lái)的原因?!奔究肆嫉谋亲由梅浅L貏e,鷹鉤一樣,似乎專為品酒而生。在茅臺(tái)工作的時(shí)光里,他很多時(shí)間都是靠這只鼻子嗅酒而判斷酒的優(yōu)劣。這就是茅臺(tái)和季克良之間的雙向選擇,不得不說(shuō)是機(jī)緣為他們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中埋下了伏筆。
季克良聞到的第一縷酒香來(lái)自于自己的親生父親。父親姓顧,是江蘇省南通縣通海公社八大隊(duì)的農(nóng)民。除了操持農(nóng)活,父親還擅釀酒,季克良至今還難以忘記兒時(shí)在瓦為頂、蘆葦為墻的老宅里彌漫著的甜甜的酒釀香氣。
生活清貧困苦,父親就時(shí)常去當(dāng)?shù)氐男【品会劸瀑N補(bǔ)家用。酒坊只有一個(gè)煮酒的灶,所以即便是掙著外快,父親的收入也難以支撐一個(gè)七人家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。
季克良生在一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的家庭,在父母親結(jié)合之前,他們就各自有過(guò)一段婚姻,由于各自配偶相繼離世,他們組成了新的家庭,寬容厚道的父親從上一段婚姻中帶來(lái)了他的兩個(gè)哥哥,而聰明能干的母親則帶來(lái)了一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。季克良是家中的第5個(gè)孩子,父親在45歲的時(shí)候才有了他。
老來(lái)得子,自然寵愛有加,季克良成了家中唯一不是文盲的孩子。14歲那年,他考取初中,年近六十的生父拿著根扁擔(dān)挑著衣服、鋪蓋等把季克良送到了離家四十多華里的南通第二初中。
1959年,季克良參加了高考,因?yàn)樯眢w很單薄,填報(bào)志愿的時(shí)候從字面意義出發(fā),刻意選擇了無(wú)錫輕工業(yè)學(xué)院,數(shù)日后,他被該校錄取,并在入校后選擇了食品發(fā)酵專業(yè),也選擇了與酒相關(guān)的人生。
一顆感恩的心
以季克良的家境,能上大學(xué)是一件非常不易的事情,他格外珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在上大學(xué)時(shí),季克良就展現(xiàn)出對(duì)釀酒技術(shù)的情有獨(dú)鐘,他甚至提出過(guò)“只有茅臺(tái)鎮(zhèn)才能產(chǎn)出茅臺(tái)酒”的觀點(diǎn),在其畢業(yè)之時(shí)這種緣分正式開始,而兩者的交匯源自于茅臺(tái)發(fā)展中的兩個(gè)事件。第一,受毛澤東主席正進(jìn)行萬(wàn)噸計(jì)劃的茅臺(tái)酒在1963年,在質(zhì)量上出現(xiàn)了波動(dòng)。第二,于1963年10月進(jìn)行的第二屆全國(guó)評(píng)酒會(huì)中茅臺(tái)酒痛失冠軍寶座,12月,從《大公報(bào)》公布評(píng)選結(jié)果來(lái)看,茅臺(tái)酒從上一年的第一名掉到了第五名。這兩件事,實(shí)為一件事,后來(lái)當(dāng)時(shí)評(píng)酒的負(fù)責(zé)人及其他專家都認(rèn)為這次評(píng)酒會(huì)造成茅臺(tái)、汾酒、西鳳等評(píng)比的結(jié)果不理想的原因是評(píng)酒方法不科學(xué)及評(píng)酒委員沒有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)造成的。
“茅臺(tái)酒質(zhì)量的不穩(wěn)定,受到了周恩來(lái)總理的關(guān)注。茅臺(tái)酒廠被責(zé)令整改,書記被調(diào)走、廠長(zhǎng)被就地免職,同時(shí)輕工業(yè)部派四清工作隊(duì)來(lái)幫助茅臺(tái)酒廠查四清四不清問題,同時(shí)還派出由一二十個(gè)專家組成的科學(xué)研究小組來(lái)幫助茅臺(tái)酒廠提高產(chǎn)品質(zhì)量?!奔究肆蓟貞浾f(shuō)。然而,專家們不可能常駐,于是,在周總理的指示下,要求選拔、培養(yǎng)相關(guān)專業(yè)的畢業(yè)生到茅臺(tái)酒廠,以便跟蹤研究茅臺(tái)酒的生產(chǎn)工藝,總結(jié)其特點(diǎn)和規(guī)律,保證品質(zhì)。科班出身剛剛畢業(yè)的季克良和另外一個(gè)同學(xué)名列其中。
“一是要服從組織上的安排,另外,茅臺(tái)酒獨(dú)特的釀造工藝也深深地吸引著我?!蹦贻p的季克良并沒有想太多,服從組織的安排對(duì)他來(lái)說(shuō),就是天經(jīng)地義的事情。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的器重和關(guān)懷,讓季克良倍感溫暖,“我是懷著一顆感恩的心去那里的?!?/p>
這是一條遙遠(yuǎn)又漫長(zhǎng)的路程,從江蘇無(wú)錫到貴州貴陽(yáng),花了四天四夜,從貴陽(yáng)到茅臺(tái)鎮(zhèn),又花了四天多時(shí)間。初來(lái)乍到,兩個(gè)在江蘇生活了25年的大學(xué)畢業(yè)生看到的是確實(shí)零落荒廢的廠房,用酒瓶砌起的宿舍以及落后的生產(chǎn)設(shè)備,更像是中世紀(jì)的工廠。當(dāng)時(shí)廠里的總?cè)藬?shù)僅300余人,還在往外調(diào),精簡(jiǎn)人員,茅臺(tái)酒的產(chǎn)量只有200多噸,市場(chǎng)價(jià)是三塊六毛錢一瓶,而兩人的工資是每人每月四十二塊五。
生活的清苦,以及較差的工作環(huán)境并沒有蒙蔽季克良的眼睛,他終于見識(shí)到了特殊和復(fù)雜的茅臺(tái)工藝,季克良渴望解開其中的謎底。因此,他剛走進(jìn)茅臺(tái)不久,便和他的同學(xué)說(shuō)出了如今讓整個(gè)白酒行業(yè)都深受感動(dòng)和敬意的話:“對(duì)茅臺(tái)酒,我們十年之內(nèi)沒有發(fā)言權(quán)?!?/p>
工匠精神鍛造出“金字招牌”
在很多場(chǎng)合,季克良都會(huì)提到“工匠精神”。在他看來(lái),各行各業(yè)都需要這種精神,“尤其是我們傳統(tǒng)的手工業(yè),更需要科學(xué)的鉆研精神,踏實(shí)做事,對(duì)工作要有一份敬畏感?!?/p>
在了解茅臺(tái)之后,他發(fā)現(xiàn),茅臺(tái)的釀造工藝有很多神秘之處,比如茅臺(tái)酒的生產(chǎn)多用女子“伏天踩曲”,而且,幾乎所有的重要工序都與炎熱連在一起:高溫制曲,高溫發(fā)酵,高溫蒸餾。除此之外,還有如修禪悟道般的漫長(zhǎng)過(guò)程:堆積發(fā)酵,入池發(fā)酵,7次取酒,9次蒸煮……這些特征和規(guī)律都默默地記在季克良的心里。
從茅臺(tái)的歷史層面來(lái)看,季克良不僅是這家企業(yè)引進(jìn)的最早的發(fā)酵專業(yè)大學(xué)生,更是未來(lái)企業(yè)邁向智慧型產(chǎn)業(yè)的預(yù)兆,因?yàn)榕c鄭義興、王少彬、李興發(fā)等上一代釀酒師不同,發(fā)酵專業(yè)科班畢業(yè)的季克良,手里多了一份武器——現(xiàn)代科學(xué)的意識(shí)和手段。
1965年, 茅臺(tái)酒廠向“全國(guó)第二屆名白酒技術(shù)協(xié)作會(huì)議”遞交了季克良撰寫的論文——《我們是如何勾酒的》,這篇論文首次提出了勾兌的概念,回答了為什么要勾兌和如何勾酒的問題,為把酒的香型劃分為醬香、濃香、清香三種及以后更多香型提供了一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn)和方法,在中國(guó)白酒歷史上具有劃時(shí)代的意義。曾有好事者同時(shí)拿出7種白酒倒在杯子里讓他鑒別,季克良只需在每個(gè)杯子里抿一小口,就能說(shuō)出這7種酒的名稱、產(chǎn)地、原料等等,驚得大家目瞪口呆。這便奠定了他在白酒業(yè)的地位。曾有貴州省委領(lǐng)導(dǎo)直言,他已成為茅臺(tái)酒廠的一塊“金字招牌”。
“文革”期間,茅臺(tái)酒廠60年代的書記和廠長(zhǎng)被打成了“走資派”,因?yàn)樵?jīng)跟書記一同出過(guò)差,季克良心直口快地說(shuō)了句“不像”,就被扣了個(gè)“鐵桿?;逝伞钡拿弊?。1970年,母親去世后不久,季克良就被下放到制酒車間。
3年的時(shí)間,他每天與工人師傅一起從事長(zhǎng)達(dá)十來(lái)個(gè)小時(shí)的勞動(dòng),從投料、蒸煮、制曲、堆積發(fā)酵,每個(gè)環(huán)節(jié)都身體力行,并虛心向老師傅求教。3年來(lái),他的衣服沒有一天干爽過(guò),直到把茅臺(tái)酒的每一個(gè)科學(xué)的、傳統(tǒng)的工藝細(xì)節(jié)都融入自己的血液。“在制酒車間3年的磨練對(duì)我來(lái)說(shuō)異常珍貴?!倍嗄曛?,這位傳統(tǒng)的匠人發(fā)出這樣的感慨,
“在茅臺(tái),我只是一名技術(shù)員”
2003年,茅臺(tái)酒年產(chǎn)達(dá)到了萬(wàn)噸,在慶祝大會(huì)上,季克良激動(dòng)不已。因?yàn)檫@背后有太多的故事?!懊┡_(tái)酒年產(chǎn)能不能突破一萬(wàn)噸”是毛主席和周總理當(dāng)年對(duì)茅臺(tái)酒的期許,“但廠長(zhǎng)還有書記換了幾屆,這個(gè)既定的目標(biāo)就擱淺了。當(dāng)我接手的時(shí)候,我希望能兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾?!?/p>
由于工作成績(jī)突出,季克良慢慢從副科長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)一直到1983年做了廠長(zhǎng)。這期間,質(zhì)量穩(wěn)定下來(lái)的茅臺(tái)廠,也早已擺脫了虧損。
鮮為人知的是,期間,季克良曾寫過(guò)數(shù)次請(qǐng)調(diào)報(bào)告。如山的親情是他數(shù)次申請(qǐng)調(diào)令的原因所在。他的養(yǎng)母在1967年離開人世,因?yàn)榻煌▽?shí)在不便,季克良趕了五天五夜回到老家,還是沒能見到養(yǎng)母生前最后一面。
季克良從此開始申請(qǐng)調(diào)令。“但一級(jí)一級(jí)都不放我。”季克良說(shuō),“那么大一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),親身找到我江蘇老家,來(lái)做我父親的工作,希望他能和我一起來(lái)貴州?!睂?duì)于領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷,季克良心存感激。1983年,技術(shù)出身的季克良做起廠長(zhǎng)這個(gè)行政職務(wù)來(lái),顯得有些力不從心,1985年他主動(dòng)提出辭掉廠長(zhǎng)的工作。此時(shí)的沿海開放城市正是求賢若渴的時(shí)候,聽到這樣的消息,很多公司開出了優(yōu)厚的條件。他也有了機(jī)會(huì)回到離家更近的地方?!霸?jīng)有人給我一個(gè)小別墅,那時(shí)候我的工資才幾十塊錢。那個(gè)時(shí)候告訴我年薪有5萬(wàn)塊錢。我說(shuō)不去不去?!?/p>
真的等到可以離開時(shí),季克良為什么又不走了呢?“去那些地方,我感到對(duì)不起茅臺(tái)。”季克良說(shuō)。
在他心中,是茅臺(tái)成就了他。
1998年,亞洲金融危機(jī)爆發(fā)。整個(gè)黔酒陣營(yíng)幾乎全軍覆沒,只有茅臺(tái)稍好些。當(dāng)年5月,季克良臨危受命,被任命為公司黨委書記,集黨委書記、董事長(zhǎng)、總工程師于一身。這一年,季克良虛歲60。在本該卸甲歸田,含飴弄孫的年紀(jì),季克良帶著一幫老兄弟重新創(chuàng)業(yè)。質(zhì)量上,季克良更加嚴(yán)格。
對(duì)于技術(shù)員出身的季克良來(lái)說(shuō),質(zhì)量是企業(yè)的生命線,他提出“產(chǎn)量服從質(zhì)量、速度服從質(zhì)量、效益服從質(zhì)量、工作量服從質(zhì)量?!?/p>
至于管理,性格溫和,不夠強(qiáng)勢(shì)的季克良笑稱:“其實(shí)不夠強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo),更容易培養(yǎng)接班人,挖掘大家的潛力和積極性,一個(gè)腦袋總不如九個(gè)腦袋好使?!闭缢?,茅臺(tái)集團(tuán)后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)都繼承了茅臺(tái)寶貴的傳統(tǒng),“他們干得也十分出色?!?/p>
讓國(guó)酒品牌更長(zhǎng)久
如今,中國(guó)白酒業(yè)發(fā)展開始放緩,在季克良看來(lái),這是所有白酒品牌必須面臨的現(xiàn)實(shí)問題?!耙卫蔚匕盐蘸们叭藗飨聛?lái)的品牌,做好,做強(qiáng),做大,做長(zhǎng)久。”對(duì)于多元化經(jīng)營(yíng),季克良說(shuō),“可以嘗試,但不能盲目冒進(jìn)?!?/p>
茅臺(tái)曾經(jīng)歷過(guò)幾次危機(jī)和挑戰(zhàn),但都挺過(guò)來(lái)了,“因?yàn)槲覀儚?998年后就開始轉(zhuǎn)型”,季克良認(rèn)為,1998年茅臺(tái)最重要的一個(gè)認(rèn)識(shí)就是,找自己的原因,不是找競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手怎么超過(guò)自己的,而是自己為何遇到這樣的問題,應(yīng)該怎么辦。當(dāng)時(shí)季克良和廠里的領(lǐng)導(dǎo)分析,“一個(gè)是他們的觀念要轉(zhuǎn)變,在尊享國(guó)酒之稱的優(yōu)越感的同時(shí),更要研究市場(chǎng),研究銷售網(wǎng)絡(luò),把營(yíng)銷放在中心位置來(lái)抓。同時(shí)還牽扯出來(lái)一個(gè)問題就是,他們還沒有自己的營(yíng)銷隊(duì)伍,對(duì)市場(chǎng)不了解,所以他們很快組織了一批營(yíng)銷人員專門去做營(yíng)銷工作。第三個(gè)是必須要有新的網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)的經(jīng)銷方法相結(jié)合,就是說(shuō)要完善這個(gè)銷售網(wǎng)絡(luò)。第四是認(rèn)識(shí)到消費(fèi)者是決定生產(chǎn)企業(yè)能否生存、發(fā)展、做好的決定性因素,因此一定要善待消費(fèi)者和經(jīng)銷商。”
根據(jù)季克良的決策,從茅臺(tái)過(guò)去的以生產(chǎn)為主到以營(yíng)銷為主,在始終保持著以“質(zhì)量為中心”的基礎(chǔ)上,全員跑市場(chǎng)賣酒。打響了茅臺(tái)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)邁向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“決定性一戰(zhàn)”。任期內(nèi),不僅茅臺(tái)酒銷售持續(xù)增長(zhǎng),還實(shí)現(xiàn)了茅臺(tái)股份公司的上市,茅臺(tái)集團(tuán)總資產(chǎn)也由20多億元增至400多億元。
“無(wú)論風(fēng)云如何變幻,茅臺(tái)酒始終處于不敗之地,這是因?yàn)槊┡_(tái)人始終不忘初心,以質(zhì)量為核心,迅速適應(yīng)市場(chǎng)的變化?!奔究肆颊f(shuō)。
事實(shí)上,季克良早已成了茅臺(tái)的“活招牌”。超過(guò)六十歲法定退休年齡后,在國(guó)資委的要求下,季克良已經(jīng)數(shù)度延長(zhǎng)任期。2011年10月,季克良從董事長(zhǎng)的任上退下的時(shí)候,茅臺(tái)酒的產(chǎn)量達(dá)到了3萬(wàn)多噸,茅臺(tái)集團(tuán)的在職員工總數(shù)達(dá)到一萬(wàn)多近兩萬(wàn)人,員工的平均工資達(dá)九萬(wàn)多元(不含福利)。
而今,這個(gè)把半個(gè)世紀(jì)的光陰獻(xiàn)給茅臺(tái)的江蘇老人,已經(jīng)決定將更多的時(shí)間用來(lái)陪伴家人。他想要和老伴“慢悠悠”的旅游:“她跟了我這么個(gè)窮光蛋,為我付出那么多,今后只要她愿意去的地方,我都想陪她?!?/p>
說(shuō)起這一生最遺憾的事情,季克良說(shuō),在茅臺(tái)的工作做得還不夠好,沒能讓企業(yè)員工生活得更好,沒有解決好他們的實(shí)際問題。他將自己的一生奉獻(xiàn)給了國(guó)酒,與茅臺(tái)一起在歲月的釀造中,揮發(fā)出一壇壇絕世醬香。