王安憶

父親是一個(gè)話劇導(dǎo)演，真正是一派天然，再?zèng)]有比他更不會(huì)做人的了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握。比如，他與一位多年不見的老戰(zhàn)友見面，那叔叔說：“你一點(diǎn)沒老?！彼麆t回答道：“你的頭發(fā)怎么都沒了？”弄得對(duì)方十分掃興。他不喜歡的、不識(shí)趣的客人來訪，他竟會(huì)在人家剛轉(zhuǎn)身跨出門檻時(shí)，就朝人家背后扔去一只玻璃杯。

姑母與叔叔每年一次回國看望我們，見面時(shí)父親很激動(dòng)，分手時(shí)他卻松了一口氣。他和他們在一起總會(huì)覺得寂寞，在他們面前，他對(duì)自己的價(jià)值感到懷疑。他這一生，只有兩樁事業(yè)，一是革命，一是藝術(shù)，而在他們篤守的錢面前，兩樁事業(yè)都失了位置。

奇怪的是，像他這樣不會(huì)做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年他的膽囊炎發(fā)作，人藝的男演員們自發(fā)排了班次，兩小時(shí)一班地輪流看護(hù)，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)刻，從不曾有過誤點(diǎn)的事情。我們經(jīng)?？吹窖輪T們以他的素材演編的長篇喜劇，比如，喝了藥水之后，發(fā)現(xiàn)瓶上所書：服前搖晃，于是便拼命地晃肚子；還比如，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等。

曾有個(gè)朋友寫過關(guān)于他的文章，提及一則傳說，說他往雞湯里放洗衣粉，他誤以為是鹽了。而這位朋友卻不知道，我父親是連洗衣粉也不會(huì)朝雞湯里放的。就在不久之前，他還不懂得如何煮一碗方便面。

洗短褲和襪子時(shí)，他先用強(qiáng)力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大約搓去半塊肥皂，再淘清了晾干，倒的確是雪白如漂。

他連一樁人間的游戲都不會(huì)，打牌只會(huì)打“抽烏龜”，不用機(jī)智，但憑運(yùn)氣。下棋還會(huì)下“飛行棋”，也只需擲擲骰子，憑了號(hào)碼走棋便可。他不會(huì)玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點(diǎn)點(diǎn)春秋三國。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，書也為他開辟了另一個(gè)清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運(yùn)用得點(diǎn)滴不漏。

因了以上這一切，父親在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實(shí)而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他總能自在而逍遙。因他對(duì)人率真，人對(duì)他也率真；因他對(duì)人不拘格局，人對(duì)他則也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。似乎是，正因?yàn)樗麤]有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人，更明白于世。