劉誠(chéng)龍
“提起宋朝的名相范仲淹,相信我們大家都不陌生……在慶歷新政后,他曾經(jīng)被流放到湖南,在那里他寫(xiě)下了著名的《岳陽(yáng)樓記》?!奔o(jì)公連海先生在央視“百家講壇”高頭講章,曾如是開(kāi)講。是的,“提起宋朝的名相范仲淹”,我們都不陌生;不過(guò),紀(jì)老先生,提起“他曾經(jīng)被流放到湖南,在那里他寫(xiě)下了著名的《岳陽(yáng)樓記》”,我們都很陌生啊。
紀(jì)先生說(shuō)范老流放湖南,在岳陽(yáng)寫(xiě)下《岳陽(yáng)樓記》,未免貽人譏,紀(jì)先生是教中學(xué)的噠,中學(xué)語(yǔ)文教材說(shuō)了嘛,“本文在作者貶官鄧州期間,應(yīng)好友滕子京的要求寫(xiě)的。”范公沒(méi)有流放過(guò)湖南,從不曾到過(guò)湖南,哪曾在湖南寫(xiě)這篇雄文?紀(jì)公此論一出,笑之者甚伙,好像沒(méi)見(jiàn)紀(jì)公出來(lái)自辯———沒(méi)脖子粗如水桶腰出來(lái)爭(zhēng),算好的。余秋雨解“致仕”為“升官”,惹天下笑,余公還引經(jīng)據(jù)典,出來(lái)強(qiáng)辯,“致仕”就是“升官”,更惹天下人笑。
余秋雨先生再?gòu)?qiáng)辯,也會(huì)惹笑;設(shè)若紀(jì)先生挺身而出,“吾從小眾”,言范公名作即在湖南寫(xiě)的,旁人也不好做聲。湖南地方志編修《岳陽(yáng)樓志》云:“根據(jù)鄧州離岳州較近,范仲淹出守鄧州又是休閑等情況分析,范仲淹出守鄧州時(shí),最有可能到岳州一行。滕書(shū)寫(xiě)于慶歷六年六月十五日,而范文寫(xiě)于三個(gè)月后的九月十五日,或?yàn)榍巴乐葜??!贝苏f(shuō)算是“沒(méi)有事實(shí),可用邏輯”而行文的。時(shí)差三個(gè)月,范公作《岳陽(yáng)樓記》之案的時(shí)間確是有的。還有人說(shuō),范公在鄧州,其時(shí)中心工作是救災(zāi),鄧州與岳州近,他來(lái)岳陽(yáng)考察水系,兼旅游岳陽(yáng)樓,是蠻可能的。這位兄弟非是想象力驚人,而是把今天干部行狀亂搭古人身上了———彷佛是孔融對(duì)曹操說(shuō)“武王伐紂,以妲己賜周公”,曹操忙問(wèn)此典何出?孔融曰“以今度之,想當(dāng)然耳”。范公憂君憂民掛心頭,會(huì)在救災(zāi)時(shí)刻跑旅游區(qū)玩?此與范公憂天下之胸襟相距太遠(yuǎn)了,貌似歌范公,實(shí)是誣陷范公;何況有人考證了,其時(shí)鄧州之災(zāi),非水災(zāi),乃旱災(zāi)。想從洞庭湖來(lái)求雨?遠(yuǎn)水何以解近渴?
也有人說(shuō),范公著斯文也,當(dāng)時(shí)并沒(méi)來(lái)湖南,不過(guò),不等于范公沒(méi)來(lái)過(guò)湖南,范公之繼父曾官湖南安鄉(xiāng),“幼孤,從其母歸朱氏,朱宰安鄉(xiāng),與俱來(lái)讀書(shū)此地?!贝苏f(shuō)對(duì)否?有人找來(lái)安鄉(xiāng)縣志,當(dāng)年安鄉(xiāng)確有個(gè)朱縣長(zhǎng),只是此朱縣長(zhǎng)非范公繼父之彼朱縣長(zhǎng);更有人查了范公繼父之“任職履歷”:“始祖文翰,字范文,宋范文正公仲淹之繼父也。太平端拱二年進(jìn)士,江南平江府推官。召試館官職,授秘閣校理,拜戶部郎中。景德初,出為淄州長(zhǎng)史。歷鹽鐵度支判官,知宿州攝河中府事,遷平江刺史,解組歸?!甭臍v寫(xiě)得好詳細(xì)的,就是沒(méi)見(jiàn)爹爹曾任安鄉(xiāng)縣長(zhǎng)嘛。
諸位上窮碧落下黃泉,手指頭都翻疼了,眼珠子都“寢瞎了”(湘方言,寢者盯也),非要找出證據(jù)來(lái),以證范仲淹萬(wàn)家憂樂(lè)掛心頭,登上岳陽(yáng)樓。情形或有三,一者,證學(xué)問(wèn),學(xué)者枯燈古卷,要找事干,更心思勃勃然想評(píng)職稱;二者,多情也,多有幾個(gè)名人來(lái)湘,湘人臉上多層油彩;三呢,獻(xiàn)疑焉,不曾見(jiàn)過(guò)洞庭湖,不曾登過(guò)岳陽(yáng)樓,作家便能做出一篇字字珠璣、句句壯麗、段段錦緞之千古作品來(lái)?
魔術(shù)之意念打物,真真假假,讓人搞不清砣;文學(xué)之意念造文,真真切切,是真有的。如今很多(很多兩字,沒(méi)用夸張修辭格)寫(xiě)手,拿著一本旅游手冊(cè),足不出戶,嗒嗒嗒嗒,發(fā)報(bào)也似敲電腦,不騙你,他可做出很多錦繡游記來(lái)。這般作文,也蠻合“文學(xué)概論”。文學(xué)理論大腕劉勰曾云:“思接千載,視通萬(wàn)里”。千年前之史境,誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)“電影電視紀(jì)實(shí)劇”,卻不妨作家復(fù)原歷史,歷歷在目,描摹出真實(shí)度甚高的情景劇來(lái);作家還是千里眼的,“千里鶯啼綠映紅”,誰(shuí)見(jiàn)得?作家見(jiàn)得到。依樣畫(huà)瓢,那瓢不走樣,還可能超越生活之真實(shí),臻至藝術(shù)之真實(shí)呢。
范公是依仗滕公所繪《洞庭晚秋圖》來(lái)著《岳陽(yáng)樓記》的,如今碼字民工,依畫(huà)冊(cè)做游記,豈可與范公《岳陽(yáng)樓記》比?這般民工,以賺豆腐塊為己任,無(wú)法達(dá)范公憂天下之崇高心地。當(dāng)今民工之游記望不了《岳陽(yáng)樓記》之項(xiàng)背,縱使當(dāng)年邀范公來(lái)著文的滕子京公,其所作文,也與范公差若霄壤。
平心論,滕公之文,作得是極好的,其《求記書(shū)》(全題是《上范資政求岳陽(yáng)樓記書(shū)》)開(kāi)筆即是驚人好筆力:“竊以為天下郡國(guó),非有山水環(huán)異者不為勝,山水非有樓觀登覽者不為顯,樓觀非有文字稱記者不為久,文字非出于雄才巨卿者不成著。古今東南郡邑,當(dāng)山水者比比是焉,因山水作樓觀者處處有焉,莫不興于仁智之心,廢于愚俗之手?!彪@話說(shuō)的是:沒(méi)有好山水,你不能說(shuō),你那疙瘩是好地方;有好山水,您不在風(fēng)水佳處,建一棟岳陽(yáng)樓、鸛雀樓與滕王閣,那閣下是白糟蹋了好山好水;六層七層八九十層的望江樓是建起來(lái)了,若沒(méi)一篇賦,一篇記,一篇《滕王閣序》,那您建設(shè)樓堂館所之投資投水里面了;這賦,這記,這序,請(qǐng)如今游記民工來(lái)寫(xiě)?哥哥,你把那錢(qián)送我吧,送我還不至于糟蹋您那危樓高百尺。請(qǐng)我干嘛???得請(qǐng)名公巨擘嘛。
滕公好文采,好文思,層層遞進(jìn),句句頂針,非文章高手,莫想做得出。哥哥,滕公其文,還是說(shuō)明文,屬于應(yīng)用文之類(lèi)。碼應(yīng)用文者,讀了滕公之文,你不到武漢長(zhǎng)江大橋去逡巡一下?然則,滕公之《求岳陽(yáng)樓記》與范公之《岳陽(yáng)樓記》,又是天上人間;《求岳陽(yáng)樓記》只是卷手卷腳卷在古卷里,而《岳陽(yáng)樓記》不脛而走走千載,不翼而飛飛萬(wàn)里。這是有故的。
其故也,不在文筆之差,能寫(xiě)“竊以為天下郡國(guó),非有山水環(huán)異者不為勝”者,多;能寫(xiě)“予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖”者,也多。何以滕公公文不能傳一世,民工游記傳一天都難,而范公大作卻遺芳百世。其故也,不在文筆之差,而在境界之殊。滕公吧,其記意在頌山水之勝,更頌文化之化育,落腳點(diǎn)呢,卻是較文人之高下。所謂是“非有文字稱記者不為久,文字非出于雄才巨卿者不成著”,而范公呢,那些“至若春和景明”的句子,誰(shuí)都寫(xiě)得出,而“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,以較文人之高下,滕子京寫(xiě)得出來(lái);較筆調(diào)之文野,兄弟我寫(xiě)得出來(lái);較境界之闊狹,只有范公才能了。
如今高樓大廈遍天下,哪個(gè)城市沒(méi)千萬(wàn)棟?莫說(shuō)“非雄才巨卿者不為著”,連“文字稱記者”也無(wú),活該不為久?!按髮W(xué)者,非有高樓之謂也”;高樓者,更無(wú)文化之澆注也。江山當(dāng)有文人捧,江山更該精神筑。可惜文化與精神都無(wú),難怪如今只有水泥,而無(wú)山水;只有山水,而無(wú)文化;只有文化,而無(wú)精神境界。華佗真?zhèn)€無(wú)奈祿蠹何?綠水青山果然枉自多。
選自《羊城晚報(bào)》