我的高中是在文革中渡過的。說到這個(gè)時(shí)候，大家很快會(huì)想到一個(gè)詞，叫“荒漠”。因?yàn)檫@是一個(gè)一望無際的荒漠的時(shí)代?？墒悄銈兇蟾耪l(shuí)都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一批蘇州城、無錫城名校里頭的名師，下放在江蘇鹽城那一大片蘆葦蕩里。他們到了我所在的中學(xué)，做了我的老師。

我的物理老師，我的化學(xué)老師，我的數(shù)學(xué)老師，乃至教我們打籃球、跳繩的體育老師，都是蘇州城里頭名校的名師。今天再要找到這樣一所學(xué)校，我以為是絕對(duì)不可能的。所以講，本人在文革中受到的教育是“盛宴”，是“滿漢全席”。這個(gè)世界就是這樣奇怪，在這樣一個(gè)大的背景下，這個(gè)小小的環(huán)境，和大的環(huán)境是完全不一樣的。

我的所有的老師都學(xué)養(yǎng)深厚，比如說我的數(shù)學(xué)老師，他講課絕對(duì)不會(huì)復(fù)習(xí)上一節(jié)課的內(nèi)容，因?yàn)樵谒磥?，我講過的孩子們就一定懂了，不用再去復(fù)習(xí)的，所以他講過的課永遠(yuǎn)是一條直線，起點(diǎn)在哪兒，那么就從哪個(gè)地方出發(fā)。

他的板書也特別棒，因?yàn)槲覀兲貏e喜歡他的板書，所以每次他在上數(shù)學(xué)課之前，我們都不是用黑板擦，而是用濕毛巾反復(fù)地擦拭，直到把這塊黑板擦得黑亮黑亮的。他講數(shù)學(xué)課的時(shí)候，一邊講一邊從右上角開始寫那些公式，那些定理，等把課講完，正好是一面黑板字?？上М?dāng)時(shí)沒有相機(jī)，如果有相機(jī)把那個(gè)鏡頭拍下來，今天裝裱在家里，掛在墻上，就是非常有裝飾感的、現(xiàn)代性很強(qiáng)的一幅畫。

那些老師們各有各的品性，各有各的脾氣。比如我的數(shù)學(xué)老師，他的性格非常緩慢，我的語(yǔ)文老師曾經(jīng)形容過他說，有一天他的衣服著火了，他問這個(gè)火是從哪里來的呢？他就是這樣的一個(gè)數(shù)學(xué)老師。

特別要感激的是我的語(yǔ)文老師，她是南京大學(xué)的高材生，是一個(gè)高高的，身體長(zhǎng)得非常扁平的女人。這個(gè)女性是我心目中最高貴，最美麗的人。在以后的生活中，我千百度尋找過，但是也沒有找到過像這樣的一位女性。

我記得她第一次走上講臺(tái)，把兩只手輕輕地懸在講臺(tái)上，她沒有帶粉筆，沒有帶備課筆記，也沒有帶語(yǔ)文教材，是空手走上來的。她望著我們，說了一句話，說：“同學(xué)們，什么叫‘語(yǔ)文?！比缓笏昧藘晒?jié)課的時(shí)間，給我們闡釋什么叫“語(yǔ)文”。期間，天開始下雨，她把腦袋轉(zhuǎn)向窗外，對(duì)我們說：“同學(xué)們，你們知道嗎，一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨?！?/p>

然后她又說：“同學(xué)們，你們知道嗎，一天里的雨也是不一樣的，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣，晚上的雨與夜里的雨也不一樣。”然后她又說：“同學(xué)們，你們知道嗎，雨落在草叢中和落在水塘里，那個(gè)樣子和發(fā)出來的聲音都不是一樣的?！蔽抑两襁€記得，我們所有的同學(xué)把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口，那個(gè)時(shí)候，外面有一大片荷花塘，我們至今還記得，千條萬條銀色的雨絲紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里。這就是我的語(yǔ)文老師。

大概一個(gè)星期之后，她又開始走上講臺(tái)，那一天是講作文課。她走上講臺(tái)之后，說了一句話：“同學(xué)們，你們知道嗎，我們班上寫作文寫得最不好的同學(xué)是曹文軒?！痹诖酥g，我的歷屆的語(yǔ)文老師都說寫作文寫得最好的同學(xué)是曹文軒。這個(gè)反差太大了！對(duì)我來講，這個(gè)打擊是巨大的，我根本無法接受她的判斷，所以我當(dāng)著她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一頭沖出了教室，來到了離教室不遠(yuǎn)處的一條大河邊。我至今還記得坐在大河邊上，望著那條大河，把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸，嘴里一邊罵：“丑八怪！”

晚上，我回到了學(xué)校，來到了她的宿舍門口。我記得不是輕輕地把她的門敲開，而幾乎是用腳把她的門踢開。她拉開了門，站在門口，微笑地看著我，說：“你請(qǐng)進(jìn)來坐一會(huì)兒。”然后我就進(jìn)了她的臥室，看到了她不知道從哪里搞來的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她說：“你過來看看，我們先不說內(nèi)容，就是這些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地認(rèn)真。你再看看那最后一本作文，你的字已經(jīng)張揚(yáng)到什么程度了，你已經(jīng)浮躁到什么程度了?！?/p>

她又說：“在這六本作文本里，都有一篇作文是寫春天的，你第一本里寫春天的時(shí)候是非常誠(chéng)實(shí)的，是非常樸素的對(duì)春天的描寫。但是后來你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容詞嗎，你看看你的作文寫得越來越臃腫，越來越夸張。當(dāng)那些老師們都說你有才氣的時(shí)候，你就已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了。”

她說：“才氣，有時(shí)候是害人的。”

我記得那一天離開她的臥室，走進(jìn)校園，月亮特別的好。月色如水，清澈的月光整個(gè)地鋪在校園里頭。那個(gè)夜晚是我一生銘記的。沒有那個(gè)夜晚，就沒有我以后漫長(zhǎng)的人生的道路。這就是我的語(yǔ)文老師。

我要說語(yǔ)文和語(yǔ)文老師，對(duì)一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)是至關(guān)重要的。我這里無意貶低其他學(xué)科的老師們對(duì)學(xué)生的作用，我只是說語(yǔ)文和語(yǔ)文老師是無可替代的。語(yǔ)文老師永遠(yuǎn)是一個(gè)學(xué)校的品質(zhì)的建構(gòu)者和體現(xiàn)者。我無法想象一個(gè)學(xué)校沒有語(yǔ)文和語(yǔ)文老師，我也無法想象這個(gè)世界上沒有語(yǔ)文和語(yǔ)文老師。

我們應(yīng)當(dāng)對(duì)語(yǔ)文老師充滿敬意。全世界都應(yīng)當(dāng)如此！

選自《讀者》