沈新

一千零一夜，父親的故事伴他成長

在美國波士頓的劍橋城，2016年5月26日上午10點，哈佛大學(xué)的戶外演講正在進行，一個陽光帥氣的中國男孩正在作演講。作為哈佛歷史上第一個演講的中國學(xué)子，他自信的笑容通過互聯(lián)網(wǎng)傳遍全球。他的求學(xué)經(jīng)歷曲折嗎？他的成功可以復(fù)制嗎？何江在接受本刊記者采訪時說：“我今日的成功，源自父母幼年對我的影響和教育?！?/p>

湖南省寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)，一個進出不方便的小村莊，道路崎嶇，至今沒有通公路。1988年3月，何江就出生在這里。何江的父親何必成和母親曾獻華都是農(nóng)民子弟，家里還有一個比何江小兩歲的弟弟。夫婦倆靠種水田和養(yǎng)豬維持生活。

因為經(jīng)濟欠發(fā)達，他們那里的村民大都到上海、廣州、北京等地打工，把孩子留在家里由老人照顧。何江兄弟倆卻很幸運，何必成對妻子說：“父母年歲已高，兒子的教育不能荒廢?！币虼怂谴謇镂ㄒ粵]有出去打工掙錢的人。何媽媽對記者說：“必成家庭觀念很重，他認為不能為了打工掙錢，而讓兒子成為‘留守兒童。如果上不能養(yǎng)老，下不能顧小，即使賺到錢也得不償失?！?p>

本文主人公何江

何江和小兩歲的弟弟從小和父親在一起，很少分開。那時，每晚臨睡前是兄弟倆最好的時光。一家人擠在一張床上，在外忙碌一天的爸爸會給他倆講故事，這幾乎是他家雷打不動的“家規(guī)”。父親就著昏暗的油燈，抑揚頓挫地講起來：“西漢啊，有個讀書人叫匡衡……”

父親肚子里有無數(shù)個故事，它們像暗夜中的螢火蟲照亮了兩個孩子的天空。幾乎所有的故事都是一個主題——好好學(xué)習(xí)。小何江曾天真地問父親：“爸爸，你怎么知道這么多故事?。俊备赣H何必成對記者說：“我每日給他們講故事，一直講了好幾年。其實哪有那么多故事？好多都是自己現(xiàn)編的。目的就是希望他和弟弟能好好讀書?！蹦切┕适吕铮@個樸實的農(nóng)家漢子的讀書夢，他把自己的大學(xué)夢寄托在了孩子身上。

母親識字不多，她做的最多的是陪伴。父親出門干活，晚上才會回來，照顧兄弟倆的任務(wù)就落在了母親曾獻華身上。曾獻華中學(xué)沒畢業(yè)，但心靈手巧，兄弟倆衣服不新，但干凈整齊。她性格溫柔，對孩子從不打罵。所以，直到現(xiàn)在，何江有什么心事，都會第一時間跟媽媽分享。

何江就讀的是一所簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué)——燭山小學(xué)。兒子放學(xué)了，她準時守在書桌前，做針線活、織毛衣、剝豆子……她對何江說：“江伢，你讀我聽?！焙谓桶颜n本里的故事念給媽媽聽，遇到聽不懂的地方，她還會跟兩個兒子討論。何媽媽說：“我看不懂就問江伢，江伢每次都能給我講得有條有理、清清楚楚。那時我就吃驚這孩子能表達得這么清晰?！奔依锊鸬舻睦戏孔佑幸幻鎵Γ瑝ι腺N的都是比同學(xué)小兩歲的何江每學(xué)期獲得的三好學(xué)生獎狀。

幾年過去了，外出打工掙錢的人家，又是砌磚瓦蓋樓房，又是給孩子買新衣帶禮物。何江很羨慕，有一次他問父親：“爸爸，鄰居家的新房子真好看啊，我們家什么時候才能蓋樓房?。俊备赣H回答說：“房子破舊不要緊，等你走出去，會看見比他們的好看得多的樓房！”那時的何江就對外面充滿了憧憬。直到1995年，何江家才把土坯房子換成了樓房，但也僅有粗糙的主體結(jié)構(gòu)，何父用石灰水把外墻粉刷一番就停下來了，節(jié)省下來的錢都用來供兄弟倆讀書。何媽媽說：“我家的房子是最簡陋的，可是沒關(guān)系。因為房子有錢了可以再修，但孩子的讀書期過了，再多的錢也沒用了?！?/p>

父親說，最后有點相信他能讀哈佛

何江小學(xué)畢業(yè)后，本可以到條件更好的金海中學(xué)讀書，但最后還是留在了鄉(xiāng)里念書，他的情緒有點低落。父親對他說：“江伢，鎮(zhèn)上的學(xué)校雖好，也不是人人成材;鐘亭不好，也不會沒人考出去?！焙谓犃烁赣H的話，再也沒有抱怨過。

學(xué)校離家十幾里地，何江騎自行車翻山越嶺要一個多小時才能到。學(xué)校很簡陋，曾經(jīng)因暴雨而垮塌，甚至連那里的數(shù)學(xué)老師都是由一個屠夫兼職的。3年初中，何江沒有一次遲到過。2002年，何江不負眾望，考到湖南重點高中——寧鄉(xiāng)一中。父親開學(xué)送他時對他說：“江伢，這學(xué)校真大真好，在這里你一定要好好學(xué)，爭取到更遠的地方上大學(xué)！”

剛?cè)胄５暮谓煽儾⒉煌怀?，?000多名新生中排180名，他被分到了普通班。第一個周末回家，他對父親說：“我在中學(xué)總是第一，現(xiàn)在進了一中，我排到180名了，而且我英語不好……”父親說：“江伢，你以前在一個小塘里，周圍的青蛙不多，你比別人優(yōu)秀很簡單;高中是所有大塘子的青蛙都集中到一塊兒了，你不出色很正常。勤奮學(xué)習(xí)，讀書從來沒有捷徑可走?！甭犃烁赣H的鼓勵，何江總是第一個進教室，晚自習(xí)最后一個離開。他知道自己的英語水平與城里孩子差距很大，向英語老師謝芳請教，謝老師支招：“去買一本喜歡的英文大部頭小說，把它反復(fù)讀反復(fù)背，還有學(xué)不好的道理嗎？”

何江眼前一亮，第二天就到書店買了一本英文版《飄》。同學(xué)看見他讀這么厚的英文原著很吃驚，“什么時候能讀完？”何江笑笑，“我一定一個學(xué)期就讀完?！彼龅搅恕Ｍ瑢W(xué)評價他，“知道自己的短板在哪里，又有足夠的毅力去補，他的進步是非常神速的?！?/p>

第一個寒假，何江回家對父親說：“爸，后來學(xué)校調(diào)考，我考了年級第一，進了重點班，我還用英語組織了幾次班會呢！班主任龍老師說讓我們成立一個英語小組，讓我當組長?！备赣H勞累的臉上露出欣慰的笑意。

那時何江和弟弟的學(xué)費一年加起來一萬多元，對于農(nóng)家來說壓力很大。何必成聽人說捕魚隊招人，于是每年的9月至12月，父親就外出到江西、湖北等地，隨捕魚隊打工。工作辛苦，但收入還不錯。

何必成在外辛苦，母親曾獻華在家操持，他們唯一的動力就是兩個孩子好好讀書。那時，何江的同齡人很多因為家中無人管，無心學(xué)業(yè)，紛紛出外打工?？筛赣H絕不同意何江棄學(xué)打工，并對何江說：“諸葛亮從南陽茅廬走上群雄爭霸的舞臺，韓信協(xié)助漢高祖劉邦定天下。出身不能選擇，但有才能的人，終會實現(xiàn)自己的抱負。”

2006年，何江從寧鄉(xiāng)一中345班畢業(yè)，考入中國科技大學(xué)。

大一的初冬，天氣很冷了，何江還穿著涼鞋，科大的同學(xué)一起出錢買了一雙300多元的運動鞋送他。何江很感動，他打電話告訴父親，父親說：“江伢，滴水之恩，涌泉相報。你可以用自己的長處幫助大家?！焙谓拥卣f：“對呀，我要教會大家做100道數(shù)學(xué)題。”后來，汶川發(fā)生特大地震，何江帶頭捐款捐物，他說：“父親告訴我的，在別人最需要的時候伸出援手，一定能助他們渡過難關(guān)！”

大一寒假回家，何江告訴父親：“我想申請讀哈佛?！焙伟职謱τ浾哒f：“當時我不信，我說你就吹牛吧。”在樸實的何爸爸看來，那是想都不敢想的事。但何江卻開始認真準備出國事宜，為迎接留學(xué)的托福考試，他心無旁騖，學(xué)習(xí)效率奇高，僅僅寒假9天就背了9000個單詞。

到大三，他的成績已經(jīng)穩(wěn)居第一。那天他給父親打電話，聲音中透著驕傲和自信：“爸爸，我告訴你一個好消息，我拿到‘郭沫若獎學(xué)金了！另外，哈佛的申請過了一關(guān)了?！蹦菚r，何江已經(jīng)提交了哈佛申請，他在SAT1考試中， 三門必考內(nèi)容考了2300多分，高出錄取線100多分。何父說：“那時候，我開始有點相信兒子讀哈佛的話了。”

我的兒子在哈佛，依然不錯呢

2009年，何江終于等到了世界頂尖大學(xué)向他伸出的橄欖枝——到哈佛碩博連讀。相比其他出國讀書的孩子動輒百萬元的留學(xué)費用，何江僅準備了一萬多元單程機票費和一個月的生活費就出發(fā)了。他申請到了足夠的獎學(xué)金，不僅不需要家里負擔學(xué)費，他還給弟弟寄錢讀書。

剛到美國何江不太習(xí)慣，他用skype電話軟件給家里打電話：“爸爸，這里名字被印在教科書上的‘牛人隨處可見，他們說不定會跟你在一起啃漢堡、喝咖啡、泡酒吧。真是不自信！”父親哈哈大笑：“江伢，你能到美國去讀書，多少人能做到呢！哈佛牛人再多，我兒子也不錯呢！”

媽媽問：“這些大人物是說你不行呢？還是說你不錯呢？”何江說：“他們跟我在一起，倒會時不時鼓勵我一番，對我說‘Good Chinese?！?/p>

媽媽說：“對呀，我就一直覺得你不錯呢！”他想起幼時媽媽也是這樣，總是鼓勵他，讓在他讀書期間，一直覺得自己不錯。放下電話，自信重新回到了何江的臉上。

何江說：“那么多年的求學(xué)生涯，我一直認為自己不錯，因為媽媽總是不吝表揚我，沒想到一個鄉(xiāng)下農(nóng)婦的教育理念與美國文化有異曲同工之妙！某種意義上來說，我媽也是一名合格的教育專家?！?/p>

哈佛大學(xué)里中國學(xué)子扎堆，大家都用母語交流，很難找到機會練口語，何江得知哈佛的本科生招輔導(dǎo)員，便去申請。他對父親說：“當上輔導(dǎo)員，可以多和本科生練口語了?！备赣H贊了他：“江伢是最會動腦筋的！走遍全球都不怕！”何江對記者說：“父親雖然不能在學(xué)習(xí)上提出什么意見，但他總會鼓勵我找到克服學(xué)習(xí)困難的方法，這點很重要。”

從研二開始，何江擔任了一棟樓的輔導(dǎo)員，后來還干脆搬進本科生宿舍，和他們一起吃住。這樣，他的英語表達方式很快就從“中式”思維轉(zhuǎn)到了“美式”思維了，到他讀博的時候，他的口語給哈佛的本科生上課都沒問題。

有一年放假，何江到馬薩諸塞州的Cape Cod游玩，他十分喜歡這個海港城市。何江對父母說：“等我學(xué)業(yè)完成了，我一定接你們到美國一趟?！?/p>

2014年何江用上微信，馬上教會了父母用微信。父母通過朋友圈看兒子的消息：兒子要出書了;兒子和幾個好朋友去郊外騎自行車;兒子和同學(xué)在湖上泛舟;兒子回國到清華大學(xué)演講……父親對母親說：“看，江伢在美國挺開心，好像還長胖了?！备改负苄牢?，也為兒子感到驕傲。

同年8月，何江寫的英文書被歐洲最大的出版代理商接收了，他激動地通過視頻對父親說：“雖然離發(fā)表還有一段距離，但總算完成了最后重要的一步?！备赣H說：“江伢，很棒，會學(xué)習(xí)，也要會玩，學(xué)成以后回來報效祖國?！焙谓f：“我的每一點成績，都包含著父母的心血，無論我走多遠，他們都是我最想分享的人。”

2016年，何江即將從哈佛畢業(yè)，他想在畢業(yè)典禮上演講，但當時并不敢報名。一天，他遇上他的美國教授DianaEck，無意間提了這事，“Jiang，你只要覺得可以，就去試試，沒什么好丟臉的?！苯淌谳p松地說。

在演講的前一夜，父親在視頻里問何江：“江伢，你緊張不？”何江老實地回答：“緊張，我都幾天沒有睡好覺了?！蹦赣H說：“孩子，不要緊張，你就當在家鄉(xiāng)的山坡上對著那些樹木說話好了。”

何江聽了父母的話，豁然開朗，是啊，自己患得患失才會緊張。演講只是人生中一段小小的經(jīng)歷，過了那半個小時，人生依然繼續(xù)。這樣一想，何江的心里平靜下來，心無旁騖地準備畢業(yè)演講。

演講總共有3輪測試，3輪選拔，高手很多，經(jīng)過一路比拼，何江正式入選。當他把這個消息告訴父母時，父母簡直不敢相信。

2016年，何江將從哈佛大學(xué)分子細胞生物學(xué)系博士畢業(yè)，他已經(jīng)獲得了麻省理工學(xué)院的邀請，下一步將進入麻省理工學(xué)院進行博士后研究，方向是3D打印人體肝臟。

誰說寒門再難出貴子？何江用自己的經(jīng)歷告訴人們，哪怕從一個最偏僻的鄉(xiāng)村出發(fā)，最后也能走向世界最高端的學(xué)府，只要有足夠的毅力和決心。山不辭土，故能成其高;海不辭水，故能成其深！何江說：“父親告訴我只要路是對的，就不怕路遠。從小父母對我的言傳身教很重要，我希望每個孩子在童年的時候，都不要缺失了父母的愛?！?/p>

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa