文/但遠(yuǎn)軍 圖／幽竹

烤火爐

文/但遠(yuǎn)軍 圖／幽竹

十多年前，住在望江路低矮潮濕的屋子里，冬天寫(xiě)書(shū)，異常寒冷，特別是到了深夜，手凍僵了，雙腳也凍僵了，寫(xiě)到興致處，停不下來(lái)，便恨不能有一只烤火爐，取取暖。那陣條件艱苦，買(mǎi)一只烤火爐對(duì)于拖著兩個(gè)幼小孩子的我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是奢侈。

大概是寫(xiě)《滴血的承諾》那年吧，為了趕時(shí)間把書(shū)寫(xiě)完，春節(jié)我沒(méi)陪妻子和孩子去百里開(kāi)外的梁平。梁平是妻子的老家，那兒有她的父母，每年春節(jié)她都要帶著孩子回去陪父母說(shuō)說(shuō)話。渝宜高速公路還沒(méi)修建，去梁平得趕客車(chē)走老路，一趟至少要三五個(gè)小時(shí)?！兜窝某兄Z》是年三十脫稿的，說(shuō)來(lái)也巧，剛寫(xiě)下最后一段文字，新年的鐘聲便敲響了，于是，在那部書(shū)的結(jié)尾處，我加寫(xiě)了一個(gè)“后記”，描述我脫稿時(shí)的激動(dòng)心情。然而更讓我激動(dòng)的事情卻在后面。初二妻子從梁平回來(lái)，給我捎回了一只烤火爐。她說(shuō)：“拿去暖腳吧，看你凍的樣子?！蹦强净馉t是木箱做的，有恒溫裝置，通上電，雙腳伸進(jìn)木箱里，想怎么暖和怎么暖和，不擔(dān)心溫度低了凍腳，也不擔(dān)心溫度高了燙腳。

沒(méi)兩年，我從望江路搬家到了現(xiàn)在居住的桃花新城。隨著工資上漲，幾部書(shū)陸續(xù)出版，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，買(mǎi)一只烤火爐于我不再是“奢侈”，但這么些年，我卻沒(méi)有換過(guò)，哪怕壞了，自己動(dòng)手修一修，仍舊好用。

那只烤火爐一直放在我書(shū)房的書(shū)桌下。夏天供踏腳用，冬天供烤火用。冬天是我寫(xiě)作的“旺季”，幾乎每年的冬天，我都要窩在書(shū)房里，不分白天黑夜地“碼字”。

妻子從娘家捎回來(lái)的烤火爐，給我?guī)?lái)了嚴(yán)冬驅(qū)寒的溫暖，雙腳踏在那只烤火爐上，我不急不忙，不憂不喜，任窗外雪花飛舞，任庭院里風(fēng)雨浸淫，我只管自個(gè)兒埋頭筆耕。如今我已出版十多部書(shū)了，在重慶作家隊(duì)伍里我是作品較多的一個(gè)。這些作品，除《大羅山紀(jì)事》《萍水相逢》和“誓言如風(fēng)”三部曲第一部《滴血的承諾》是在望江路居住時(shí)寫(xiě)成的外，其余的都是在桃花新城這邊寫(xiě)成的。在桃花新城這邊寫(xiě)書(shū)，有烤火爐陪伴，不覺(jué)寒冷。因此，妻子給我捎的那只烤火爐，毫不夸張地說(shuō)，它見(jiàn)證了我人生豐收的時(shí)光。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，妻子的文化程度不高，也幾乎不讀我的作品，但她理解我的辛勞，支持我寫(xiě)作。她知道一個(gè)基層公安民警，在繁忙的警務(wù)工作之余，能擠出時(shí)間來(lái)寫(xiě)書(shū)，不僅僅只是愛(ài)好，而且還需要毅力。像“風(fēng)雨人生”三部曲吧，百多萬(wàn)字，一寫(xiě)四年，沒(méi)有靜下心來(lái)的毅力，誰(shuí)肯去干那苦差事？2013年兩個(gè)孩子考上了重點(diǎn)大學(xué)，滿以為從此可以放下?lián)雍煤脤?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，多為讀者寫(xiě)點(diǎn)爽心的作品了，然而妻子卻患了腎衰竭。去重慶大坪醫(yī)院治療回來(lái)，她對(duì)我說(shuō)得最多的話是：“孩子長(zhǎng)大了，沒(méi)啥牽掛，你該寫(xiě)書(shū)還寫(xiě)書(shū)吧，我會(huì)照顧好自己的！”那話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，每一次，都讓我想起許多往事，尤其是她大老遠(yuǎn)拖著孩子、擠著公車(chē)從梁平捎回那只烤火爐的情景。

我和妻子漸漸老了，再熬庚守夜寫(xiě)文章，于我不大可能；再半夜里起床來(lái)為我煮吃的充饑，于妻子也不大可能。妻子的住房公積金，過(guò)兩年就可以取出來(lái)了。那筆錢(qián)不是一個(gè)小數(shù)目，生活再拮據(jù)，我和妻子都不曾動(dòng)用過(guò)。前不久，市里出臺(tái)政策，在校大學(xué)生創(chuàng)業(yè)政府予以扶持和資助。妻子從電視上看到新聞后興致勃勃地對(duì)我說(shuō)：“叫孩子去創(chuàng)辦個(gè)文化公司吧，開(kāi)家書(shū)店，把你的書(shū)賣(mài)出去……今后也不愁出書(shū)沒(méi)銷(xiāo)路了?！蔽腋嬖V她：“我一個(gè)朋友已經(jīng)出資幾千萬(wàn)創(chuàng)辦了一家文化孵化公司，書(shū)店有，創(chuàng)作室有，連影視劇制作也有……”“那就好……”她一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，想了想，若有所悟，問(wèn)：“創(chuàng)作室里有烤火爐嗎？”我哈哈大笑：“有空調(diào)，不需用烤火爐的！”她又想了想，搖頭：“空調(diào)沒(méi)烤火爐好，吹得著身子，暖不了腳！”

暖腳，或許是妻子所能想象出來(lái)的對(duì)寫(xiě)書(shū)人最實(shí)在的關(guān)愛(ài)。別的關(guān)愛(ài)都不重要，暖腳才重要。腳暖和了，身子就暖和；身子暖和了，心情就暖和；心情暖和了，于是寫(xiě)書(shū)便不再那么艱辛?！?/p>