十八須

夜晚（外二篇）

十八須

出來(lái)打工這么多年了，每次回家，都是在夜晚。

這與我的自卑有關(guān)。

我覺(jué)得在大白天背著沉重的行李，一臉疲憊地走進(jìn)鄉(xiāng)人的視線(xiàn)里，有些丟人。我怕他們貌似親熱的笑容和問(wèn)候。我怕他們綿里藏針的目光。他們最喜歡問(wèn)的就是這一句，喲！回來(lái)了。發(fā)財(cái)了吧？這句問(wèn)話(huà)里包含的意思是很豐富的，因?yàn)榫退闶窍棺右材芸闯鑫业穆淦?。我又能怎么回答呢?/p>

我不回答。我不給他們這樣問(wèn)我的機(jī)會(huì)。就算我乘座的列車(chē)到達(dá)縣城時(shí)天還早，我也會(huì)想法子磨蹭到天光大黑。我把行李寄存在車(chē)站或者小飯館里，空著手在縣城的大街上胡亂轉(zhuǎn)悠。年復(fù)一年，縣城好像沒(méi)有什么變化，還是吵、鬧、臟、亂。賣(mài)東西的小販把街道占去了一大半，他們熱情的叫喊聲則把城市全部占領(lǐng)。和其他的城市大同小異。時(shí)間太早的話(huà)，我會(huì)買(mǎi)張門(mén)票走進(jìn)太昊陵，坐在那些有著數(shù)百年樹(shù)齡的松柏下面，閉目養(yǎng)神?？諝饫飶浬⒅慊鸬目辔逗投鄾龅男伞Ｔ谖覠o(wú)聊的眼睛看來(lái)，太昊陵也沒(méi)有什么變化，在殿堂里坐著的還是那些神靈，在庭院里站著的還是那些松柏。只是門(mén)票的價(jià)格翻了一番而已。

終于，太陽(yáng)落山了。是我回家的時(shí)候了。

我背著行李急匆匆走向車(chē)站，去趕開(kāi)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最后一班公交車(chē)。我把時(shí)間掐得很準(zhǔn)。每次走到車(chē)站，不用等幾分鐘，末班車(chē)就緩緩開(kāi)出了車(chē)站。

從縣城到鎮(zhèn)上，三十六里。從鎮(zhèn)上到我的村子，九里。公交車(chē)只到鎮(zhèn)上。剩下的九里路需要我用腳走完。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是問(wèn)題。我走路一向很快，一小時(shí)走個(gè)八九里路，小菜一碟。有的時(shí)候，我為了更晚一點(diǎn)走回村子，甚至還要在路上故意放慢腳步。

夜晚的鄉(xiāng)村總是很安靜。不過(guò)，這種安靜不會(huì)讓人產(chǎn)生絲毫不安，這種安靜的背后，沒(méi)有潛藏著任何伏而不露的危險(xiǎn)和殺機(jī)！這不是萬(wàn)籟俱寂一無(wú)聲息的安靜，這是水流山間花開(kāi)月下的安靜，這是無(wú)數(shù)細(xì)如露水的聲音組成的安靜，這是一種平和的略帶神異的安靜，就像太初時(shí)伊甸園里的安靜，那時(shí)候，亞當(dāng)和夏娃還沒(méi)有誕生，大地上很干凈，只有陽(yáng)光、月光和星光，靜穆的山川，自由流淌的江河，無(wú)人摧殘的花草樹(shù)木，飛鳥(niǎo)游蟲(chóng)。走在這樣安靜的回家之路上，常常使人產(chǎn)生恍惚如夢(mèng)的感覺(jué)。

背著有點(diǎn)沉重的行李，走在微微發(fā)白的土路上。我的心情說(shuō)不上輕松，也說(shuō)不上沉重。我什么也不想。雪白的月亮走在我的頭上，可以聽(tīng)見(jiàn)月光從天飄落的聲音。身邊三尺遠(yuǎn)的莊稼地里，土路上，橫斜空中的樹(shù)枝上，以及一兩只不知何故尚未歸巢的夜鳥(niǎo)展開(kāi)的翅膀上，全都灑滿(mǎn)了碎鹽般的月光。抬頭，不遠(yuǎn)處就是我的村莊。我的村莊在深夜是黑色的，浸染了月光的明亮的黑。絕大多數(shù)的人家已經(jīng)熄了燈，沉沉睡去。只有一兩星燈光還在人家的窗欞上閃動(dòng)著。一兩聲狗吠還在村莊的街道上游蕩。我的村莊里有誰(shuí)在等我呢？沒(méi)有人。我常常突然落下淚來(lái)。

走了這么多年回家的夜路，我覺(jué)得，夏秋兩季最好，最合乎人類(lèi)如何回家的理想境界。春天和冬天就差得遠(yuǎn)了。我不喜歡在春天的夜晚回家，春天的夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)，太熱鬧了，軟綿綿的花香，軟綿綿的春風(fēng)，軟綿綿的春天的聲音，我總是無(wú)法愛(ài)上它們。我也不喜歡在冬天的夜晚回家，太冷了，太黑了，下雪的夜晚也不行，因?yàn)闃O度的寒冷會(huì)讓人的一切思想停止，讓美麗的雪花變成可怖的裹尸布。我曾經(jīng)在冬夜回過(guò)幾次家，唯一留在我記憶里的就是冷，冷，冷。死寂的大地上沒(méi)有一點(diǎn)生命的聲音。村莊里的狗吠聲被寒風(fēng)拉成了一條條鐵絲，陰森森的，讓人不由自主地想到死，想到墓地，想到想象里的地獄。

夏秋兩季，到了夜里十來(lái)點(diǎn)鐘，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，白天的炎熱已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。走在這樣的回家之路上，最明顯最強(qiáng)烈最無(wú)可逃避的東西就是味道了。各種各樣的莊稼、土地，被白天的太陽(yáng)光烤熱的河流，甚至連本來(lái)無(wú)味的蟲(chóng)聲，都散發(fā)出了屬于自己的味道。青澀味，苦味，甜味，還有不可言傳的味，包圍住你，裹住你。走在這樣的路上，你完全可以閉上眼睛，像盲人一樣走回家去。不用擔(dān)心你會(huì)走錯(cuò)路，你只要放松全身，讓身上的每一寸肌膚都去傾聽(tīng)空氣里的味道，你就會(huì)聞到在所有的味道中間，最強(qiáng)烈的還是村莊的味道。街道，房子，床鋪，牛棚羊圈，尚未散盡的炊煙，一兩盞失眠者的燈光，也都散發(fā)出了自己的味道，遠(yuǎn)比土地莊稼河流的味道濃重，直接撲到你的內(nèi)心深處。你熟悉這些味道就像熟悉你童年的腮腺炎。你可以沿著這些鋪在你腳下的味道，一直走進(jìn)你的村莊，你的院落，你的房屋。

在這兩個(gè)季節(jié)回家，還有一點(diǎn)更好的好處。如果覺(jué)得自己的身上臟了，你可以找到一條離你最近的河流，然后跳進(jìn)去，狠狠地泡上一兩個(gè)小時(shí)，夜風(fēng)當(dāng)毛巾，月光當(dāng)肥皂，把在城市里帶回來(lái)的骯臟完完全全地洗干凈，讓它們順流而下，飄向它們所來(lái)的城市。

深夜，一個(gè)人在河里洗澡。很自然地脫光衣服，回到不懂事的嬰兒期。清風(fēng)吹落的月光在水面上鋪成一層碎銀。你靜靜地站在涼到心里的河水里，感覺(jué)到一條條魚(yú)兒沿著你的大腿滑過(guò)去。你的身子被水流泡得越來(lái)越柔軟。你感覺(jué)自己變成了一株青青的水草。你仰泳，躺在河水里，仿佛整條河流都是你的。你的眼睛可以觀察到頭上的整個(gè)天空，仿佛整個(gè)天空都是你的。天空離你那樣近，只要你伸手，你就可以摘下一顆星星。兩顆也行。

回家的路上，不能沒(méi)有月光。就像一個(gè)正常的成年人走在光天化日的大街上不能不穿衣裳。

沒(méi)有月光的回家之路是一條令人不安的路。黑暗會(huì)讓一切可愛(ài)的東西變得可怖，如同死亡可以把最美麗的少女變成讓人毛骨悚然的骷髏。

有月光，什么都有了。沒(méi)有月光，什么都沒(méi)有了。

我曾經(jīng)在一首詩(shī)里寫(xiě)道：月光是不屬于白天的另一種莊稼。月光是不同于麥子的另一種食糧。沒(méi)有品嘗過(guò)月光的人，是無(wú)法理解這句詩(shī)歌的。

我對(duì)月光有一種病態(tài)的依戀。這僅僅是因?yàn)椋恳淮卧谖夜律砘丶业穆飞?，總是月光陪著我。只有月光陪著我?/p>

還記得那一次，當(dāng)我背著月色走到村西頭的田地里的時(shí)候，靜寂的村莊里忽然傳出了凄涼的二胡聲。仿佛是迎接我的歸來(lái)。曲調(diào)優(yōu)美如流水，正是我最熟悉的《二泉映月》。我聽(tīng)著，呆呆地停住了腳。這是村西頭的那個(gè)瞎子拉的。這個(gè)瞎子總是喜歡在半夜里起來(lái)，爬到自家的平房頂，拉響陪了他一輩子的二胡，拉響他拉了一萬(wàn)遍的《二泉映月》。村里人都經(jīng)常諷刺他只會(huì)拉這一首曲子。我也曾經(jīng)疑心過(guò)。他當(dāng)然不是只會(huì)這一首。他在年青的時(shí)候，靠著一把二胡走南闖北討飯吃，當(dāng)然不能只靠這一曲《二泉映月》。不過(guò)，肯定只有這一首曲子激動(dòng)了他的靈魂。我懷疑他把這首曲子當(dāng)成了自己的妻子。整個(gè)村莊，整個(gè)村外的田地都溶在了流水般的旋律里。我站在那里，呆呆地聽(tīng)著，沒(méi)有覺(jué)察到自己已是淚流滿(mǎn)面。在那一刻，我仿佛窺到了這個(gè)瞎子的靈魂深處，那里藏著漂泊的歡樂(lè)和痛楚。

當(dāng)然，什么時(shí)候回家并不是你能決定的。只有家能決定你何時(shí)回家。如果家讓你冬天回家，讓你春天回家，讓你在無(wú)星無(wú)月的黑暗里回家，甚至讓你在你最不情愿的白天回家，你也只能義無(wú)反顧地頂著頭頂?shù)娜展夂袜l(xiāng)人的冷眼走進(jìn)自己的家園。

這么多年，我只在白天回過(guò)一次家。那時(shí)候，我在鄭州打工。在家的三姐忽然給我拍了一封電報(bào)。說(shuō)母親的病又犯了。接到電報(bào)，立即跑到車(chē)站，坐上開(kāi)往老家的客車(chē)。十二點(diǎn)到達(dá)縣城，十二點(diǎn)半到達(dá)鎮(zhèn)上，一點(diǎn)半走到村里。那時(shí)候正是吃午飯的時(shí)候，街街巷巷里都是端著飯碗吃飯的人。走到家里的時(shí)候，鄰村的那個(gè)醫(yī)生正在我家堂屋里坐著。母親躺在里間的床上。似乎睡著了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我回家的腳步。那醫(yī)生看了看我，說(shuō)回來(lái)了。好快！

那是我回家最快最直接的一次，我既沒(méi)有在縣城磨蹭，也沒(méi)有在村外的地里停留。我了解母親的病，得過(guò)腦溢血的病人一旦復(fù)發(fā)是很危險(xiǎn)的。我怕我回家晚了。其實(shí)那次母親只是吃的藥物起了反應(yīng)，并非腦溢血復(fù)發(fā)。急性子的三姐在沒(méi)有弄明白之前就給我拍了電報(bào)。虛驚一場(chǎng)。

大魚(yú)

幾十年前，我所在的村莊曾經(jīng)被大水淹過(guò)一次。一場(chǎng)大水，帶給我們村莊的卻是兩種不同的記憶。

有的老人說(shuō)，那一天白茫茫的大水從決口的黃河滔滔而來(lái)，沖塌了所有的土坯屋子，沖歪了所有的桐樹(shù)、楊樹(shù)，沖走了兩個(gè)老人、五個(gè)小孩。大水過(guò)后，一大半牛羊無(wú)影無(wú)蹤。樹(shù)梢子上掛滿(mǎn)了水草，村莊破墻殘壁，田野一片荒涼。所有的莊稼都被淹死。村民們拉著架子車(chē)，拖兒帶女的到外地逃荒。照這個(gè)說(shuō)法，那無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

有的老人則堅(jiān)持另一種說(shuō)法。大水流到我們村的時(shí)候，已經(jīng)很平緩了，水也只有半尺來(lái)深。沒(méi)有人逃荒，也沒(méi)有一家的房屋被沖塌。只有田野里的莊稼被水泡了幾天。然而也沒(méi)有淹死。秋天照樣收獲，顆粒歸倉(cāng)。并且村里人反而因?yàn)槟菆?chǎng)大水改善了生活，順?biāo)鴣?lái)的不只有泥沙，還有魚(yú)，很多很多的魚(yú)，很大很大的魚(yú)。男女老少齊上陣，拿魚(yú)網(wǎng)捉魚(yú)，拿木桶舀魚(yú)，拿磨尖的鐵條扎魚(yú)，什么都沒(méi)有的，干脆跳到水里面，用手去抓。照這個(gè)說(shuō)法，那就不是災(zāi)難了，反而是村莊的一場(chǎng)意外之福。一場(chǎng)上天帶給村莊的狂歡。

他們都是經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)洪水的老人，應(yīng)該擁有共同的記憶，可是他們的敘述差別竟然如此之大。這真的讓人困惑。

村莊以北，三百多里，就是黃河。

十五歲之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真實(shí)的黃河。我對(duì)黃河的印象全是來(lái)自于村民們相互矛盾的敘述。我去的最遠(yuǎn)的地方是四十五里外的縣城。其實(shí)村里的很多老人和我們這些沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子一樣，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河。他們活了一輩子，從生到死，都沒(méi)有走出自己的家鄉(xiāng)，沒(méi)有走出這片黃土漫漫的平原。在他們漫長(zhǎng)而平淡的一生中，只有土地，土地，土地。

他們關(guān)于黃河的一切都是聽(tīng)來(lái)的。

百聞不如一見(jiàn)。

十五歲，我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。到石家莊打工。車(chē)從黃河橋上過(guò)。望著橋下的那條細(xì)瘦的泥河，我根本就不相信那是黃河。春天的黃河太寒磣了，頂多只有十幾丈寬，和村莊東邊的大東河差不多寬。河里的水仿佛沒(méi)有流動(dòng)，像是死的。我實(shí)在無(wú)法想象這樣的一條小河可以鋪天蓋地，可以淹沒(méi)十幾個(gè)城市，可以漫過(guò)三百多里的山野，流到我的村莊里去。那一刻，我忽然對(duì)水淹村莊的兩種說(shuō)法都產(chǎn)生了懷疑。

也許，也許那些老人說(shuō)的都是想象中的事情吧。與真實(shí)的黃河無(wú)關(guān)，與真實(shí)的村莊也無(wú)關(guān)。

他們的一生太漫長(zhǎng)太平淡，沒(méi)有什么可回憶的事物。所以只能虛構(gòu)一場(chǎng)災(zāi)難，一場(chǎng)災(zāi)難的狂歡。

我的母親是個(gè)典型的鄉(xiāng)下婦女，目不識(shí)丁。她不會(huì)講太多精彩的故事。翻來(lái)覆去，就是那幾個(gè)老掉牙的民間故事，我五六歲時(shí)就聽(tīng)煩了。母親也知道這一點(diǎn)，后來(lái)我再讓她講故事的時(shí)候，她就會(huì)給我講一些過(guò)去的事，比如饑荒。在母親的敘述里，這一場(chǎng)饑荒似乎漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。她說(shuō)全村人都拖著浮腫的透明的腿，到村外的田野里翻找可吃的東西?？墒俏覍?duì)這些沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)槲也火I。我對(duì)饑餓沒(méi)興趣。母親說(shuō)那些年餓死多少多少人，我都沒(méi)有記住。我只記住了我母親掛在嘴邊的一句諺語(yǔ)“人吃人，狗吃狗，小老鼠餓得啃磚頭?！蔽矣X(jué)得這一句話(huà)很有意思。這句話(huà)的可怕之處，只有那些老人才能理解。其實(shí)，我只對(duì)那場(chǎng)傳說(shuō)中的大水有興趣。我不止一次地問(wèn)過(guò)母親，那場(chǎng)大水是真是假？母親總是肯定地說(shuō)，是真的，當(dāng)然是真的。

在我對(duì)洪水空茫的想象中，母親補(bǔ)充了兩個(gè)細(xì)節(jié)。

她給我講了兩條大魚(yú)的故事。

大水沖斷了村北邊的官路，又被七手八腳的堵上。大水過(guò)后，村里人驚詫地發(fā)現(xiàn)，有一段官路忽然變得很軟弱，很有彈性，不能承重了，一旦有毛驢車(chē)、牛車(chē)經(jīng)過(guò)，那段路就會(huì)陷下去，車(chē)一過(guò)去，路就會(huì)恢復(fù)原形。沒(méi)有車(chē)過(guò)的時(shí)候，那條路也會(huì)自己顫動(dòng)。就像活了一樣。村里人好奇地挖開(kāi)了那段路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一條大魚(yú)卡在了路中間。我的母親特別強(qiáng)調(diào)，那是一條比兩頭牛還要大的魚(yú)！那條大魚(yú)還沒(méi)死。還在拼命地掙扎，撲棱著尾巴。魚(yú)的頭和尾就藏在路兩邊的水里。

我問(wèn)母親，那魚(yú)為什么不會(huì)死呢?

母親說(shuō)，因?yàn)槟囚~(yú)成精了。

后來(lái)呢?

后來(lái)人們就把那魚(yú)切成幾十塊，拿回家分吃了。

母親的回答讓我很失望。一條大魚(yú)就那么稀里糊涂地進(jìn)了人們的肚子。它應(yīng)該不是魚(yú)精。

另一條大魚(yú)則是幸運(yùn)的。它沒(méi)有卡在路嘴子上，它一直在水里。它從深遠(yuǎn)的黃河被稀里糊涂地沖到了這條小小的河溝里。大魚(yú)想悄悄地潛過(guò)我們的村莊，游進(jìn)村東二里遠(yuǎn)的大河里，可是它太大了，河溝太淺了，大魚(yú)的脊梁露在水面上。在河溝邊戲水撈魚(yú)的孩子們發(fā)現(xiàn)了它，開(kāi)始大喊大叫。半個(gè)村莊的男人沖了上去，有的拿漁網(wǎng)，有的拿鐵鍬，有的拿著六齒的洋叉，但是那條魚(yú)的力量太大了，它就像項(xiàng)羽的化身，在上百村民的圍剿中，在整個(gè)村莊的饑餓的吶喊聲里，在土狗的汪汪聲和孩子的尖叫聲里，它竟然帶著扎進(jìn)它脊背上的三根洋叉，一把鐵鍬，沖破了三張漁網(wǎng)的墻壁，沖破了水中的木棍，磚頭，一口氣沖進(jìn)了村東二里遠(yuǎn)的大東河。

后來(lái)呢？后來(lái)呢?我一個(gè)勁地追問(wèn)。

后來(lái)那魚(yú)沖進(jìn)了河里，就不見(jiàn)了。

我長(zhǎng)出了一口氣，這才是一條魚(yú)精！

被大魚(yú)拖進(jìn)大東河的那把鐵鍬是我家的。那是我父親的杰作。那時(shí)我的父親還年輕。他拿著鐵鍬一個(gè)箭步躥到了大魚(yú)的背上，然后一鐵鍬就扎進(jìn)了大魚(yú)的背脊。大魚(yú)猛然一掙，我的父親就掉進(jìn)了河里。父親的這一壯舉讓幼年的我特別驕傲，我無(wú)數(shù)次地向同伴講述父親的勇猛。并無(wú)數(shù)次地憧憬著等我長(zhǎng)大了，我一定會(huì)在大東河里找到那條受傷的魚(yú)，并用扎在它背上的那把鐵鍬把它殺死。

然而，我是個(gè)懦弱的人，根本沒(méi)有繼承我父親的勇猛。一天晚上，那條大魚(yú)闖入了我的夢(mèng)境，脊背上插著鐵鍬和洋叉，就像插著幾面勝利的紅旗。它躺在河灘上睡覺(jué)，我根本不敢直視它龐大的身體。我在夢(mèng)里瑟瑟發(fā)抖，根本不敢上前殺死這條受傷的大魚(yú)。

在我沒(méi)有長(zhǎng)大的日子里，這條魚(yú)一次又一次地游進(jìn)我的夢(mèng)境。它的脊背上插著生銹的鐵鍬和洋叉，在一片白茫茫的大水里翻騰，就像傳說(shuō)中的龍。有時(shí)候它從水里騰空而起，有時(shí)候卻又用死白的眼珠盯著我。我讀不懂它的眼睛。

我認(rèn)為它是來(lái)向我示威的，它在用我的懦弱報(bào)復(fù)我父親的勇猛。

當(dāng)然，大魚(yú)恨我也是有理由的。父?jìng)舆€，天經(jīng)地義。父親給了我生命，當(dāng)然也把他犯下的一些罪錯(cuò)種在了我的體內(nèi)。我的生命一出生就不是清白無(wú)辜的。我經(jīng)常生病，經(jīng)常做夢(mèng)，經(jīng)常感到莫名其妙的罪惡感。并且我知道，這種罪惡感肯定會(huì)伴隨我一生。永遠(yuǎn)也無(wú)法做到心安和平靜。

我不知道該恨父親還是該恨那條死不了的大魚(yú)。

河流

聽(tīng)老人們說(shuō)，村東半里外，原先是有一條河流的，河水清澈，水草豐美。但在一個(gè)夏夜突然就消失了。不是干涸，是消失，是平地不見(jiàn)了。第二天，那些想下河洗澡的孩子，那些見(jiàn)過(guò)世事的成年人，都在田野上困惑地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，以為自己迷了路。以為和河流走了反方向。他們走得累了，卻不愿回家。他們蹲在平原上歇息。暮色中的村莊和灑滿(mǎn)金色余暉的房頂還是那么熟悉，他們卻不敢走進(jìn)去，他們懷疑那是另一個(gè)村莊，里面住著陌生的人群。

我曾經(jīng)千百次地尋找那條河流。我就像一個(gè)傳說(shuō)中的盜匪，懷揣藏寶圖，沒(méi)日沒(méi)夜地尋找埋在地下的寶藏。每天天一亮，我就跑出了家門(mén)。我就跑到了那片田野上，像只尋食的小田鼠一樣，細(xì)細(xì)地搜索每一寸土地。我不放過(guò)任何可以藏匿河流的事物：樹(shù)林，麥地，青草的根部，以及真的田鼠的洞穴。以及那些高于田野的沉默的墳地。沒(méi)過(guò)多久，我熟悉這片田野就像熟悉自己的左手了。我知道每一條紋路的來(lái)龍去脈。

但是我始終找不到那條河流，也找不到河流存在過(guò)的痕跡，譬如，一叢水草，一個(gè)貝殼，或者一尾小魚(yú)。可我毫不懷疑地相信，那條河流是存在的，它就藏在一個(gè)秘密的地方，就像我的父親。

我不知道我的父親長(zhǎng)什么樣子，雖然我見(jiàn)過(guò)他很多次，他去世的時(shí)候，我已經(jīng)一歲。但我的記憶只能回溯到四歲以后。而我的父親又走得那么突然，那年五月，他在割麥子的時(shí)候猝然倒下。他說(shuō)走就走，裝斂他的是他親手做成的棺木，那具棺木是他給村子里的一個(gè)病倒在床上隨時(shí)都會(huì)咽氣的老人預(yù)備的。

當(dāng)時(shí)是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，成熟的麥子隨時(shí)都會(huì)因?yàn)橛晁疇€在地里，死去的人已經(jīng)死了，活著的人還要繼續(xù)活下去，父親的葬禮匆匆忙忙就完成了，隨著棺材被抬到了村東的田地，像種子一樣的放進(jìn)土地，我的父親就在村莊里徹底消失了。他在世上活了四十多年，卻連一張照片也沒(méi)有留下來(lái)。

后來(lái)的日子里，我的母親常常一邊流淚一邊嘆息，說(shuō)我的父親死得實(shí)在不是時(shí)候。如果是另外的日子，母親一定會(huì)去縣城里找一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，把父親的面容畫(huà)下來(lái)。

我想，母親的內(nèi)心一定非常內(nèi)疚，一是對(duì)父親，二是對(duì)我。每當(dāng)別人問(wèn)我父親長(zhǎng)什么樣子的時(shí)候，我總是張口結(jié)舌，好像是一個(gè)沒(méi)有父親的野孩子。

每個(gè)生命都需要兩張清晰的底片，一張是父親，一張是母親。我卻弄丟了一張底片。我常常覺(jué)得自己的生命殘缺不全，像個(gè)破爛。

村里人對(duì)我父親的死議論紛紛。我的父親平時(shí)強(qiáng)壯如牛，怎么可能說(shuō)走就走了呢？那時(shí)候的鄉(xiāng)下人不知道醫(yī)學(xué)上有種病叫心肌梗死，他們的言語(yǔ)直指唯心和迷信，有的說(shuō)是我家的風(fēng)水出了問(wèn)題，有的說(shuō)是我父親的命被那個(gè)病倒在床上的老人給借走了，但更多的人則把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我這個(gè)剛滿(mǎn)周歲的嬰兒。

他們認(rèn)為是我克死我父親的。

隨著我慢慢長(zhǎng)大，漸漸聽(tīng)懂了他們的議論。當(dāng)面這樣說(shuō)我的人，我都敢當(dāng)面大罵，哪怕他是長(zhǎng)輩，哪怕他是用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣向我調(diào)侃。但我的內(nèi)心卻不像表現(xiàn)的那么憤怒，而是充滿(mǎn)驚惶。因?yàn)槲蚁嘈帕怂麄兊脑?huà)。我是個(gè)小小的殺人犯，一個(gè)弒父之人。這種感覺(jué)讓我感到壓抑，無(wú)法排解的罪惡感像一條毒蛇鉆進(jìn)了我的身體，日日夜夜地噬咬著我的內(nèi)心。

父親是個(gè)好木匠。在我父親不在的年月里，如果十里八村哪個(gè)木匠做出了讓主家滿(mǎn)意的漂亮活計(jì)，主家就會(huì)夸，像李胡子做得一樣好！李胡子就是我的父親，他一臉的絡(luò)緦胡子是他的最大特征。母親和姐姐也經(jīng)常說(shuō)起我的父親，說(shuō)我父親的手多么快，割麥子的時(shí)候，他一個(gè)人能掙別人三個(gè)人的工分。我父親和村子里的一個(gè)壯漢較力，他很輕松地把一個(gè)大石磙從地上豎了起來(lái)，而那個(gè)青年則累得吐了一口血。我懂事的時(shí)候，那個(gè)青年曾經(jīng)鼓勵(lì)過(guò)我一句，小家伙，長(zhǎng)得很敦實(shí)嘛，將來(lái)肯定和你父親一樣有勁。

我曾經(jīng)努力過(guò)，試圖從村里人和母親的訴說(shuō)里畫(huà)出父親的面貌。可我做不到。我不是畫(huà)畫(huà)的。我也不知道,經(jīng)過(guò)了時(shí)間和遺忘的過(guò)濾，她們的回憶還有幾分真實(shí)。我不敢完全相信這些模棱兩可的詞語(yǔ)。從小到大，我做過(guò)很多關(guān)于父親的夢(mèng)。可是，就連在夢(mèng)里，父親的面貌也是模糊的。

在夢(mèng)里，父親抱住我，將我高高地舉過(guò)頭頂。他臉上的大胡子扎著我圓圓的小臉。我們離得那么近。但我就是看不清他，看不清他的五官，看不清他一生憂(yōu)郁的眼睛。我們之間隔著一道肉眼無(wú)法飛越的深淵。

我問(wèn)母親那條河流到底在村東的哪個(gè)地方。母親也記不清了。但是母親想了想又告訴我，我父親的墳就坐落在那條河的彎道里。母親的話(huà)像一道閃電，一下子震醒了我的內(nèi)心。從那天開(kāi)始，我就把那條河流和我的父親合二為一了。當(dāng)我想起父親的時(shí)候，我的腦子里就會(huì)出現(xiàn)一條波光粼粼的河，舒緩平靜地在村東的麥地里流動(dòng)。而當(dāng)我在田野上挖掘那條河流的時(shí)候，我腦子里想的卻是我的父親，他戴著寬檐草帽，彎著腰，手拿鋒利的鐮刀在割麥。

我的心里充滿(mǎn)兒童的天真、偏執(zhí)和狂熱。小小的心靈相信一切奇跡都會(huì)發(fā)生。我認(rèn)為，如果我能找到那條消失的河流，也許就會(huì)在平靜的河水里找到父親遺失的面容，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在那條河水里洗澡、洗臉，河水肯定記住了他。

我沒(méi)日沒(méi)夜地在田野上亂轉(zhuǎn)，我在搜索那條河流。我要讓那條河流重新在陽(yáng)光下出現(xiàn)。我要讓它重見(jiàn)天日。母親罵我淘氣，說(shuō)我不懂事，說(shuō)我是個(gè)傻子。我也不去和她解釋。母親哪里知道我的心呢！

那是一個(gè)沒(méi)有落雨的清明節(jié)。母親帶著我去給父親燒紙、添墳。母親挎著裝祭品的籃子。我費(fèi)力地拖著一把鐵鍬跟在母親腳后。到了墳地，我們?cè)诟赣H的墳前跪下，母親把祭品拿出來(lái)。我劃著火柴把那疊燒紙點(diǎn)燃。火光轟一下起來(lái)了，烤我的臉。母親讓我磕頭。我磕頭。我想聽(tīng)聽(tīng)地下的動(dòng)靜，于是側(cè)著頭把耳朵貼在麥苗遮住的土地上。讓我震驚的是，我竟然聽(tīng)見(jiàn)了地下的流水，叮叮咚咚，還有魚(yú)尾撥剌的聲音。原來(lái)那條河流就藏在父親的房子里啊。我一下子全明白了。我跳起來(lái)，開(kāi)始用鐵鍬挖父親的墳。母親一把搶過(guò)我手里的鐵鍬，照我頭上來(lái)了一巴掌。

你這個(gè)傻子！叫你給你爹添墳哩！不是給你爹挖墳！

我沖著母親大叫大嚷：我找到那條河了！我要挖出來(lái)！我要挖出來(lái)！

你這個(gè)傻子！母親揚(yáng)手又給了我一巴掌。我哭著跑開(kāi)了。

那一天，天黑透了我才回家。母親和姐姐坐在煤油燈的昏光里等我回去吃飯。但母親不知道，那一天，我的童年結(jié)束了。