王夫剛

跨文體

落日條款（節(jié)選）——一個(gè)詩(shī)人的郊區(qū)觀察或懷念之歌

王夫剛

箴言于斯

不要相信一本太厚的非工具書。不要拿上一個(gè)朝代的那些事兒賺錢。不要用歷史人物的物質(zhì)性局限建立現(xiàn)代生活的舒適指數(shù)。不要取消考古隊(duì)的編制。不要自我加冕。不要減少現(xiàn)有國(guó)家的存在數(shù)量。不要乞求膚色承擔(dān)教養(yǎng)的責(zé)任。不要視夜間道路為黑暗的方向。不要相信油價(jià)上漲的理由。不要酒后寫詩(shī)。不要譏笑袁隆平不發(fā)表論文。不要猜測(cè)井井有條來(lái)自哪個(gè)謎面，也不要相信歷史的巧合。不要用保溫桶的涼開水檢測(cè)耐心。不要在春天講述鄉(xiāng)村色情故事。不要加入偷菜者的行列。不要在廣場(chǎng)上用地理老師的眼光愛撫風(fēng)景。不要向屈原、梁祝和魏晉的月亮吐痰。不要贊成把天津市變成北京郊區(qū)。

1

替受了委屈的弟弟出氣就是為自己伸張正義——他也只是一個(gè)少年，但他毫不猶豫地把對(duì)方的柴刀扔入山谷，寧肯讓父親責(zé)罵自己一頓，再賠償人家一把新柴刀。三十年后他游蕩于家鄉(xiāng)山中，在山谷里意外地發(fā)現(xiàn)了那把銹蝕不堪的柴刀。因?yàn)橐呀?jīng)賠過人家，從法律上講柴刀已是父親的財(cái)產(chǎn)可以被他繼承。他小心地?fù)炱鹚鼇?lái)，像找回遺失已久的尊嚴(yán)——作為柴刀的新主人，他用抓鬮的方式?jīng)Q定不帶它下山，弟弟和父親去世后他已慣于孤獨(dú)，不想再讓一把柴刀在自己的生活中扮演觸景生情的角色。

2

科學(xué)家創(chuàng)造了光年用來(lái)計(jì)算星體間的距離，但這個(gè)虛擬的速度單位卻披著一件永恒的偷梁換柱的外衣：沒有一位科學(xué)家能親身完成光年的體驗(yàn)，所有對(duì)光年的陳述都來(lái)自于光年之外的借代：十萬(wàn)億公里，一個(gè)超出人類想象的距離，連不服氣的孫悟空也會(huì)累個(gè)半死。躍躍欲試的光年其實(shí)是一個(gè)靜止的近似無(wú)用的概念活在紙上談兵的理論中，甚至連概念也稱之不上：它既不具備生活的存在價(jià)值，也談不上藝術(shù)的虛構(gòu)貢獻(xiàn)。情況就是這樣，所有速度太快的事物都難逃不受歷史青睞的厄運(yùn)。

3

夢(mèng)游的記憶。他打開電腦修改了文件中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，然后關(guān)閉電腦，長(zhǎng)久地凝視著插排上面的紅色指示燈，從那里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的、無(wú)言的世界。但他在清晨證明不了自己——如果他夢(mèng)游，清醒就不成立；如果他清醒，夢(mèng)游就不再是夢(mèng)游。他從被修改的文件中找到了時(shí)間的證據(jù)，但一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)根本不可能完成對(duì)句子生病后的拘捕、審判或流放。

4

沿著城里唯一熱鬧的街道（一條公路穿越縣城的那部分）閑逛蕩。那時(shí)，從城南端的外貿(mào)公司到城北頭的造紙廠，像他這種身份的人——工廠或者機(jī)關(guān)里的臨時(shí)工已不鮮見，因此他時(shí)不時(shí)會(huì)遇上另一個(gè)閑逛的自己嘴里叼著“紅梅”牌香煙，或在小廣場(chǎng)的臺(tái)球桌上擊來(lái)?yè)v去，或在臟兮兮的酒館里一邊聽鄧麗君一邊沖著小老板喊“再來(lái)兩瓶”！他不看電影，不發(fā)電報(bào)，偶爾買書，從沒有想到要跟縣政府對(duì)簿公堂，但不影響電影院、郵電局、新華書店和縣政府成為縣城的必需品，它們的光環(huán)直到二十一世紀(jì)才完全褪盡：電影院被拆除，上面蓋起了兩棟高層建筑，工廠組織觀看演出時(shí)他曾坐過的11排6號(hào)也許已是一家住戶的馬桶；郵電局一分再分，至少已成為互不相干的四家單位；新華書店的一層變身眼鏡店、文具店和服飾店，圖書以“上層建筑”的身份被請(qǐng)上二樓一角；只有縣政府歷經(jīng)滄桑而不減“侯門深似海”的威嚴(yán)。但那又如何，它早已老得認(rèn)不出這個(gè)曾在城里唯一熱鬧的街道上閑逛的前青年了，它甚至有點(diǎn)不值得前青年為它多寫下一兩行文字。

5

他生活的這座城市背靠一條著名的大河。時(shí)光流逝，大河越來(lái)越疲倦，政府和輿論的挽留更多的是基于對(duì)大河的利用。大河曾經(jīng)是母親，但如今變成了不折不扣的奶媽羞于談?wù)撊橹?996年，斷流126天；1997年，斷流226天）：大河面臨著和詩(shī)歌一樣的難題。他在二十歲和三十歲時(shí)分別以大河為依據(jù)寫過兩首詩(shī)，在四十歲時(shí)他想再寫一首獻(xiàn)給大河——他相信大河奔流是永恒的詩(shī)篇而非其他；他必須相信，大河不再奔流也是永恒的詩(shī)篇，死在記憶中而非其他。

6

詩(shī)人的寫作究竟該不該考慮讀者的因素？這是一個(gè)見仁見智的話題。他對(duì)那些宣稱視讀者為不存在的詩(shī)人深表懷疑：如此，寫作已完全沒有必要與生活和人發(fā)生關(guān)系，只需讓心靈中的東西在心靈中自生自滅就行了——所謂：“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過。”在這個(gè)問題上他很榮幸自己是博爾赫斯的支持者。博爾赫斯說(shuō)，詩(shī)人的勞動(dòng)不在于詩(shī)歌，而在于發(fā)明理由讓詩(shī)歌受到稱贊。盡管博爾赫斯沒有說(shuō)明受到誰(shuí)的稱贊，但稱贊者應(yīng)該包括讀者。

7

法國(guó)小說(shuō)家喬治·佩雷克在其作品《消失》中自始至終隱藏了字母E，以預(yù)示某種東西的消失。這是個(gè)體的有效努力，但沒有獲得公共準(zhǔn)則的多數(shù)通過。字母E在《消失》中消失后，卻以另一種面孔宣告歸來(lái)：每當(dāng)人們談?wù)摗断А?，必定繞不過消失的字母E，這意味著佩雷克只是把字母E變成了“被消失的字母E”，消失的東西不但沒有湮滅，反倒以強(qiáng)化的方式證明了自身的存在。

8

電信局建議他開通來(lái)電顯示功能，說(shuō)每月只需三塊錢，所有打來(lái)的電話均將無(wú)處藏身。他謝絕了。他喜歡目前的狀態(tài)，拿起話筒才知道對(duì)方是誰(shuí)；也接受這樣的事實(shí)，有人給他打過電話但他并不知曉。生活中已知的東西已經(jīng)太多，來(lái)電顯示所扮演的角色無(wú)非是扼殺詩(shī)意和想象力的幫兇（瘦比胖更裸露，更下流）。

9

有兩個(gè)城市可能會(huì)帶給他“故地重游”的抒懷，它們分別是濰坊和北京。盡管他在濟(jì)南生活的時(shí)間最長(zhǎng)（十五年了），但因?yàn)橹两襁€居住在這里，濟(jì)南之于他目前還不能稱為“故地”，自然談不上“重游”。至于出生地五蓮，說(shuō)成“故地”是數(shù)典忘祖的行徑，根本不為他所容忍。十幾年來(lái)，去北京的機(jī)會(huì)并不比去濰坊少，奇怪的是他在北京從未想到“故地重游”這個(gè)詞，如此說(shuō)來(lái)，只有濰坊配享“故地重游”的禮遇了。在過去的時(shí)光中，他也的確有限的表達(dá)了他對(duì)濰坊的這種感激，有詩(shī)為證，有他說(shuō)給老馬的話為證：為了你出行順暢才修建這么寬的馬路，開通這么多公交路線，甚至設(shè)了汽車站和火車站；為了你生活方便才有這么多商場(chǎng)、飯店、銀行、馬路市場(chǎng)；為了你不寂寞，人口從未停止增加而且女性的比例從未減少；為了你租房消磨家庭以外的時(shí)光，龐大的市政府遷到了時(shí)為農(nóng)田的東郊；為了你既有飛的感覺又不至于一去無(wú)返，制作風(fēng)箏的人成了工藝大師；為了朋友們談詩(shī)論藝，一份沒有公開刊號(hào)的報(bào)紙苦苦支撐了很多年；為了你心平氣和地與這個(gè)世界道別，透露一個(gè)一般人不告訴他的秘密，你百年之后，這座城市亦將不復(fù)存在。最后，為了你午休有人必須主動(dòng)告辭，以便你在有酒、女人和鼾聲的睡眠中完成不知所終的夢(mèng)幻之旅。

10

幸福變味了嗎？不，幸福從來(lái)不會(huì)變味，變味的是人們對(duì)幸福的理解。在一首羅馬民歌中，勇敢的小伙子愛上了漂亮的姑娘，于是他請(qǐng)一只鴿子幫忙，把一封信送給遠(yuǎn)方的姑娘，臨行之前，小伙子叮囑鴿子說(shuō)：“如果她甜睡還沒有醒來(lái)/請(qǐng)留下信，悄悄飛開?！辈恢澜裉斓娜擞写穗H遇，會(huì)對(duì)鴿子怎樣說(shuō)。幸福和科學(xué)技術(shù)的最大區(qū)別在于，幸福不是遞進(jìn)的，比如現(xiàn)在——有人一邊打著手機(jī)，一邊對(duì)古代的鴻雁傳書充滿了在路上的期待和懷念。

11

這是一個(gè)比喻：地圖上的五蓮縣

形似一只烏龜從黃海爬上岸來(lái)

它有四只腳，分別是

于里鎮(zhèn)，許孟鎮(zhèn)，石場(chǎng)鄉(xiāng)，戶部鄉(xiāng)

它還有一個(gè)尾巴，叫作潮河鎮(zhèn)

驀然回首時(shí)，腦袋變成了

汪湖鎮(zhèn)。這是一個(gè)形象的比喻

當(dāng)然，形象的比喻也可能是無(wú)趣的聯(lián)想

多年以來(lái)，人們要么視而不見

要么見而不語(yǔ)——一只烏龜

在人世間承受了太多與己無(wú)關(guān)的

弦外之音，它大概搞不明白

讀圖時(shí)代的世俗問題

為什么中國(guó)被喻為雄雞而五蓮縣

即使在地圖上也那么忌諱

一個(gè)只有單向意義的象形比喻

12

汪精衛(wèi)絕命之時(shí)寫道：“心宇將滅萬(wàn)事休，天涯無(wú)處不怨尤?？v有先輩嘗炎涼，諒無(wú)后人續(xù)春秋?！敝八€曾寫過：“慷慨歌燕市，從容做楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭。”如此豐沛、頓悟、酣暢淋漓的詩(shī)篇，因?yàn)槌鲎詽h奸之手而被不齒，被棄置，令人感慨。不知道汪精衛(wèi)是否后悔過自己的選擇，人們寧愿相信他后悔了，寧愿相信他在生前沒有讀到過清人胡懷琛的詩(shī)：“祖國(guó)人人愛，公理天下同。”

13

他用自己的手機(jī)撥打自己的手機(jī)號(hào)碼，聽筒里傳來(lái)占線的語(yǔ)音提示。一次失敗的聯(lián)系，或許是永遠(yuǎn)失敗的聯(lián)系。他是自己的失蹤者，為沒有接到過自己的求助電話感到懊惱（這個(gè)多余的人，這顆多余的心）。

14

誠(chéng)信缺失的年代，歷經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)的“一諾千金”同樣在實(shí)踐的檢驗(yàn)中一再縮水，貶值，謊言構(gòu)成了生活的一部分，虛偽構(gòu)成了寫作的一部分，德藝雙馨構(gòu)成了越來(lái)越少的一部分。與其玩欺騙的游戲，不如玩真誠(chéng)的游戲，這個(gè)道理大家都懂得，問題是，很多時(shí)候命運(yùn)并不聽從道理的安排。尼采說(shuō)，人類的痛苦是最深的痛苦，按照這個(gè)邏輯，人類的謊言將是最大的謊言。

15

坦率地講，詩(shī)人創(chuàng)造了數(shù)量眾多的詩(shī)篇，但時(shí)代的詩(shī)意卻在眾多詩(shī)篇的堆砌中日益淡薄。他當(dāng)然不是指責(zé)詩(shī)人們熱衷于一己的悲歡和得失，因?yàn)樗约罕憬?jīng)常陷入其中難以自拔?；謴?fù)時(shí)代的詩(shī)意不僅僅是詩(shī)人的責(zé)任，不過，詩(shī)人們必須承擔(dān)起屬于詩(shī)人的那份責(zé)任，所謂達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。毛澤東在《紀(jì)念白求恩》中說(shuō)：“一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！睂?duì)于詩(shī)人而言，假如高尚和純粹勉為其難，那么，守住道德和脫離低級(jí)趣味的底線應(yīng)該不成問題。但愿這不是過于樂觀的估計(jì)。

16

從以下幾位詩(shī)人的觀點(diǎn)中，他斷章取義地理解了中西詩(shī)歌的差異。韓東說(shuō)：“詩(shī)到語(yǔ)言為止?！庇趫?jiān)說(shuō)：“拒絕隱喻?！蔽鞔ㄕf(shuō)：“通俗易懂的詩(shī)歌就是不道德的詩(shī)歌?！本S特根斯坦說(shuō)：“我存在的邊界就是我語(yǔ)言的邊界?！?/p>

17

據(jù)說(shuō)錢鍾書至死也不認(rèn)可別人把自己的名字寫成“錢鐘書”，也許這只是他的個(gè)人潔癖，但在一個(gè)簡(jiǎn)化的時(shí)代潔癖何嘗不是有風(fēng)格的勇氣？王鍾仙因?yàn)樯钤跐h字簡(jiǎn)化之前從而避開了簡(jiǎn)化漢字的即時(shí)性冒犯，躲過初一躲不過十五，現(xiàn)在王鍾仙面臨的“王鐘仙”困局和“錢鐘書”命運(yùn)一模一樣，卻比錢鍾書更加無(wú)辜：錢至少還有機(jī)會(huì)在有生之年堅(jiān)決反對(duì)“錢鐘書”，而王鍾仙只能在不辯一詞的被動(dòng)中接受漢字強(qiáng)行縮水的事實(shí)（哦，這個(gè)可憐的明朝詩(shī)人）。

18

只有航拍的黃河入海才配得上這條大河的最后尊嚴(yán)，那一半濁黃一半深藍(lán)的景觀曾是世界上最偉大的浪漫給現(xiàn)實(shí)主義開出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義理解不了的心靈處方。今天，當(dāng)人們面對(duì)一張非彩色的黃河入海圖時(shí)，十有八九給不出正確的答案：說(shuō)來(lái)慚愧，他本人就犯過這種錯(cuò)誤而且羞于承認(rèn)。大海、陸地和長(zhǎng)河——在三者相得益彰的地平線上，人類拒不后移，敗筆拒不收?qǐng)?，擴(kuò)大版的涇渭分明拒不妥協(xié)：只有航拍的黃河入海才配得上這條大河的最后尊嚴(yán)。

19

作為秘密的訪問者，他幾乎拒絕這里的一切。從一個(gè)市鎮(zhèn)步行一個(gè)小時(shí)回到另一個(gè)市鎮(zhèn)，只是因?yàn)槟抢镉幸粡埜顿M(fèi)的床位在靜候他，而他的訪問目的并不在此。在一個(gè)岔路口他猶豫了一會(huì)兒，不是面臨選擇，他從不懷疑自己的方向感，而是想通過片刻的猶豫賦予猶豫一種“意在過程”的層次之美：山海之間，夏夜的風(fēng)拉長(zhǎng)了他的孤獨(dú)，而頭頂?shù)穆窡羯l(fā)出帶腥味的光芒，只為提醒他身處異鄉(xiāng)。

20

漁港小鎮(zhèn)有一條叫聽云的街道曾令他越走越遠(yuǎn)?？梢钥隙ǎ@個(gè)名字不會(huì)屬于時(shí)間或者生活的嶄新奉獻(xiàn)（在奧體中心命名圣火路，市政局的智慧到此為止）。山峰巋然而大海動(dòng)蕩，漫長(zhǎng)的聽云路走過靜謐的詩(shī)意的黃昏，直到盡頭魚粉廠的腥味撲面而來(lái)，只有一個(gè)人和他打招呼，只有一輛舊自行車載著少女的愛情往來(lái)于風(fēng)雨中的鄉(xiāng)村，忽然在他身邊停住，但卻不是為了給他講述聽云路上歸去來(lái)兮的前世和今生。

21

你聽到一個(gè)女人說(shuō)：我深深地愛我丈夫——你凝視著她的眼睛，就會(huì)看出這是謊言甚至是詭計(jì)：但她毫不羞恥。這不是她的話，這是D.H.勞倫斯的意思?；趯?duì)D.H.勞倫斯的尊敬，女人的這句話也不能被信任：我為你而流淚。事實(shí)上眼淚只是她自己的水庫(kù)灌溉自己的農(nóng)田。像他哀悼父親，并不是哀悼父親的死亡，而是恐懼于死者給予生者的新身份——他為自己成為半個(gè)孤兒感到一種黑暗慢慢降臨的絕望。

22

“愿飛安得翼，欲濟(jì)何無(wú)梁。向風(fēng)長(zhǎng)嘆息，斷絕我中腸?！迸c其說(shuō)他喜歡曹丕，不如說(shuō)他喜歡曹丕的這首詩(shī)；與其說(shuō)他喜歡曹丕的這首詩(shī)，不如說(shuō)他喜歡曹丕所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代。

23

偶爾，他回過頭讀自己的詩(shī)。很遺憾，每一次閱讀都讓他感到失望，每一次閱讀都是一個(gè)消磨自信的過程。因?yàn)樽孕诺娜笔?，他?yīng)該向自信的詩(shī)人表示敬意，事實(shí)卻是他對(duì)那些過于自信的詩(shī)人充滿由衷的不屑。

24

到夏日的海邊做客算得上必然的選擇。

海灘上的垃圾是去年的粗心人留下來(lái)的紀(jì)念品。

他試圖走向更深的海水，

但初夏以遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的熱情提醒著

水溫偏于嚴(yán)肅。一艘退役的小木船

在海邊公園里重新上崗。

一個(gè)幼兒園的小姑娘坐在上面

做出劃槳的姿勢(shì)（不能把它稱之為旱船

盡管它早已習(xí)慣了沒有水的生活）

她的父母在旁邊摁動(dòng)相機(jī)快門。

斑駁的油漆和朽爛的木質(zhì)構(gòu)成了道理的正比例關(guān)系。

一艘退役的小木船不愿在記憶中

走得太遠(yuǎn)，這里的人也不曾把更多意義

裝入船艙。他是一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的

秘密訪問者，邂逅一艘退役的小木船

并不在計(jì)劃中。他是一個(gè)詩(shī)人

哦，見過風(fēng)浪的小木船對(duì)此毫無(wú)驚訝。

25

勤奮的詩(shī)人每年至少寫下上千首詩(shī)，勤奮而有才的作家兼詩(shī)人寫小說(shuō)累了時(shí)就通過寫詩(shī)放松一下自己——在他們眼中，寫作成了體力勞動(dòng)，而詩(shī)歌則淪為一種可有可無(wú)的點(diǎn)綴。斟酌，回味，文章千古事，全都是不過大腦的詞匯。他不贊成向文學(xué)的“勞動(dòng)模范”們學(xué)習(xí)，但要給予勤奮的詩(shī)人和勤奮而有才的作家兼詩(shī)人們以同行的祝賀。這是一個(gè)有趣的矛盾：當(dāng)他懷念鄉(xiāng)村時(shí)他生活在城市；當(dāng)他渴望感動(dòng)時(shí)他的麻木與日俱增；當(dāng)他憤憤不平時(shí)他知道自己又在重復(fù)眼高手低的毛病而且樂此不疲。

26

松弛的語(yǔ)言猶似被處無(wú)期的囚徒，

等待是唯一的尊嚴(yán)遭受著等待本身的凌辱。

所有的懶惰都找到了借口，

當(dāng)勤奮寫作被視為憐憫時(shí)。

27

每次回到父母的村莊，下棋和飲酒是他必須要做的事情。他了解這個(gè)村子的變化，所有的變化都是局部的。這個(gè)文化水平不高的村子有著許多文字記錄不了的幽默。但他從不談?wù)撛?shī)歌，因?yàn)榇遄永锏牧硪粋€(gè)詩(shī)人早在1633年就去世了。詩(shī)人的墓碑上鐫刻著：明故詩(shī)人王公鍾仙之墓?？逃小霸?shī)人”字樣并且保留至今的墓碑，方圓數(shù)百里絕無(wú)僅有——但這并非他不談詩(shī)歌的理由，在父母的村莊里下棋和飲酒已經(jīng)基本完成了詩(shī)歌所承擔(dān)的任務(wù)，從古詩(shī)到新詩(shī)。

28

十幾年前，一個(gè)受到中學(xué)生熱烈歡迎的“警句詩(shī)人”被另外一些詩(shī)人和評(píng)論家稱之為“小木匠”，他的作品順理成章地成了批量制造的小板凳。廟堂冷清，小板凳卻坐滿了人，由不得詩(shī)人和評(píng)論家們憤憤不平。后來(lái)中學(xué)生變成了新新人類，毫不憐惜地踢翻了那些曾經(jīng)沾有他們體溫的詩(shī)歌小板凳?；镁涞脑?shī)篇難免撞到警句的槍口上。失落的小木匠發(fā)現(xiàn)，新出場(chǎng)的木匠由于進(jìn)過廟堂，雖然還是一木匠，但已經(jīng)不再被稱之為“小木匠了”。

29

幾百米長(zhǎng)的條幅上寫滿一堆不相關(guān)的名字，這種大規(guī)模的簽名活動(dòng)近些年頗為盛行。組織者從意義的角度替形式辯解，不僅不知所云，而且不夠誠(chéng)實(shí)。最近，又有一個(gè)類似的活動(dòng)開始了，這次的擋箭牌是詩(shī)歌，組織者宣稱要搞一個(gè)百萬(wàn)群眾簽名的詩(shī)歌宣言，打造一個(gè)品牌，創(chuàng)建十個(gè)基地，走進(jìn)一百個(gè)城市，扶持一千個(gè)詩(shī)社，培養(yǎng)一萬(wàn)名詩(shī)人……這些可笑的遞進(jìn)數(shù)字準(zhǔn)確地暴露了組織者的“二政府”嘴臉，他們?cè)诨顒?dòng)開始時(shí)就已經(jīng)寫好了他們需要的工作總結(jié)。1926年陶行知為中華教育改進(jìn)社起草《改造全國(guó)鄉(xiāng)村教育宣言書》曾提出：“籌募一百萬(wàn)元基金，征集一百萬(wàn)位同志，提倡一百萬(wàn)所學(xué)校，改造一百萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村?！迸c這位亂世教育家的革命浪漫主義氣概比較，上面的事業(yè)連配角也稱不上。

30

他不需要謊言，但他的生活充滿謊言。因此，謊言的問題成為一個(gè)一分為二的問題。有的人說(shuō)謊身不由己，有的人說(shuō)謊，不但心安理得而且洋洋自得。后者的本領(lǐng)是一種天生的才能。褒貶天生的才能等于褒貶人類自身，這意味著他的生活，他的詩(shī)篇，他的野蠻與文明，都曾為謊言預(yù)留過有所期待的空間。

31

他的朋友在鄉(xiāng)村開了一間小診所，替別人治病，替別人治病之余偶爾替自己讀書和寫作。他一直覺得這是一種詩(shī)意郁蔥的生存狀態(tài)。有一次朋友跟他談到了這個(gè)問題，朋友說(shuō)，想象的詩(shī)意和被夸大的詩(shī)意往往是生活在別處的詩(shī)意，而生活在別處的詩(shī)意是世界上最大也是最無(wú)用的詩(shī)意。

32

她撞碎眉骨嚇唬父母；摔折胳膊嚇唬父母；藏在廢棄的護(hù)林小屋里玩失蹤嚇唬父母——在飽嘗冷落的童年，她腦袋里裝滿各種古怪的念頭只想讓自己成為一個(gè)父母時(shí)時(shí)擔(dān)心的壞孩子。夜晚降臨，沒有月亮升起來(lái)，只有父母焦灼的呼喚回蕩在秋天的山野。她知道自己早晚要向著那喊聲跑過去，此前她既不著急也不害怕，鎮(zhèn)定地躲在護(hù)林小屋嘩嘩流淚。多年以后她依然孤獨(dú)地走著但從來(lái)沒有忘記這一刻：在孤獨(dú)開始的地方游戲已經(jīng)不能帶給她任何歡樂和勝利的感覺。

33

記憶中，他的生活始終籠罩著格言的陰影。他在青少年時(shí)期曾經(jīng)不斷地引用其他時(shí)代的格言，好像他所生活的是另外一個(gè)時(shí)代，或者是另外一個(gè)人生活在另外一個(gè)時(shí)代。他理解今天的人為什么對(duì)格言越來(lái)越缺乏耐心和熱情，因?yàn)楦裱悦媾R著與詩(shī)歌差不多的困窘。

34

有人說(shuō)，詩(shī)歌就是自由。這樣的論斷不值一駁。自文明誕生，絕對(duì)意義的自由便已退化為一個(gè)理論上的概念。詩(shī)歌就是自由，一種偷梁換柱的手段。詩(shī)歌是什么？這個(gè)問題談?wù)摰貌皇巧倭硕翘唷８兄x歌德。他說(shuō)，理論是灰色的，生命之樹常青。

35

偶爾，他去詩(shī)歌網(wǎng)站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走馬觀花而已。那些用母牛的生殖器完成的吹捧和比街頭市井更甚的謾罵讓他深切地感到，有欲望的詩(shī)人比有欲望的詩(shī)歌要多得多。他愿意讀朋友的詩(shī)篇，對(duì)好玩的詩(shī)篇也有一定的心理準(zhǔn)備，但對(duì)朋友們寫好玩的詩(shī)篇，他想說(shuō)：“不。”當(dāng)詩(shī)歌遭遇網(wǎng)絡(luò)的江湖，還是讓他做一個(gè)變革時(shí)代的沉默者和落伍者吧。

36

他對(duì)好人的理解是從伯父開始的，他為世界制定的好人標(biāo)準(zhǔn)隱藏著伯父的身影和伯父對(duì)生活目不識(shí)丁的愛。這是誰(shuí)，這是誰(shuí)，這又是誰(shuí)。每年春節(jié)到墓地去祭掃，伯父總是不厭其煩地把去世的親人一一指給他記住。沒有墓碑的提醒，他必須用心記?。翰溉找嫠ダ?，伯父希望百年之后他也能像伯父這樣把去世的親人一一指給他的兒子記住。這片逝者生活的土地如此緩慢，以至于伯父和他離開時(shí)看上去有些無(wú)關(guān)緊要，但他們知道一切都不可或缺。

37

他不喜歡冒險(xiǎn)的生活，也不喜歡冒險(xiǎn)的寫作——多年來(lái)他像拒絕冒險(xiǎn)的生活一樣拒絕冒險(xiǎn)的寫作，所以，在眾人中他像眾人一樣循規(guī)蹈矩，乏善可陳，像一個(gè)啞巴經(jīng)歷靈魂的起義欲言不能。

38

決賽結(jié)束，希臘隊(duì)創(chuàng)造了歐洲杯歷史上的又一個(gè)童話，與之對(duì)應(yīng)的，是葡萄牙的淚在飛。其實(shí)亞軍已是葡萄牙前所未有的高度，他們應(yīng)該歡呼。葡萄牙的淚水并非因?yàn)榈貌坏焦谲?，而是曾與冠軍如此近在咫尺。在擦肩而過的瞬間，足球仿佛不再是游戲，它變成了具體的人生。

39

他買回一本著名的詩(shī)集，差不多有六百個(gè)頁(yè)碼。整整三年，他沒有看完甚至根本就沒有去看它。這是詩(shī)歌的命運(yùn)嗎？他無(wú)法回答。他感到羞愧。但這就是詩(shī)歌的命運(yùn)。必須有一個(gè)偉大的時(shí)代為它搭建歌唱的平臺(tái)。必須有傾聽者。而今天，在許多人眼中偉大的時(shí)代已不大于十七的電腦屏幕，傾聽也不再是美德露出歷盡滄桑后的微微一笑。

40

任何事物都有自身規(guī)律，這是自然、時(shí)間與人相互妥協(xié)或不妥協(xié)的結(jié)果。生活和寫作也不例外。多年來(lái)他一直在努力，試圖尋找一條折中的道路。但他發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題是一個(gè)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)沒有結(jié)局或勝利可言，除了自相矛盾，除了顧此失彼。他所有的痛苦和歡樂均源出于此，而他的命運(yùn)——無(wú)論作為人的命運(yùn)還是詩(shī)人的命運(yùn)，都終止于此。

41

年齡在不斷地增長(zhǎng)，想象的空間卻越來(lái)越小。想象變成了過于奢侈的形式。他的困惑是，如果把想象理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)和配合，那么，詩(shī)歌的命運(yùn)是否就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不妥協(xié)、不配合？接下來(lái)的問題是，有誰(shuí)能夠回答什么是詩(shī)歌的命運(yùn)。