高榮偉

他是中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)性能氣動(dòng)布局專(zhuān)業(yè)組創(chuàng)建人之一，建起了中國(guó)第一個(gè)航空電子系統(tǒng)研究室；他長(zhǎng)期從事殲-8、殲-7C以及殲-10飛機(jī)的研制，后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)“殲-10之父”。這位在中國(guó)航空研究領(lǐng)域大名鼎鼎的人物，就是中國(guó)工程院院士———宋文驄。

和藹可親的宋文驄從外表看來(lái)，與普通人毫無(wú)二致。住在他家附近的老鄰居們，時(shí)常遇到滿(mǎn)頭白發(fā)的宋文驄，騎著一輛破舊自行車(chē)到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，到所里上班。也有人回憶說(shuō)，1990年代初，中國(guó)軍工行業(yè)最困難的那幾年，宋文驄一度因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困窘，下班后擺攤賣(mài)面條以維持生計(jì)。那個(gè)年代的人們感慨：研究導(dǎo)彈不如賣(mài)茶葉蛋啊！

導(dǎo)彈專(zhuān)家宋文驄的一生跌宕起伏，富于傳奇色彩。他這一生是如何走過(guò)來(lái)的？他有哪些鮮為人知的故事？

少年傷痛，心懷救國(guó)壯志

1930年3月26日，宋文驄出生于云南省昆明市。早在學(xué)生時(shí)代，他就與飛機(jī)結(jié)下了不解之緣，不過(guò)，那卻不是一段美好的記憶。

少年時(shí)代，宋文驄是在防空警報(bào)和硝煙戰(zhàn)火中度過(guò)的，他印象最深的就是日本飛機(jī)對(duì)昆明沒(méi)完沒(méi)了的轟炸。“防空警報(bào)，警報(bào)什么呢？———中國(guó)飛機(jī)跑了，日本飛機(jī)來(lái)了。我們沒(méi)有抵抗力??！”幾十年后回憶往昔，宋文驄依然忍不住扼腕：“那個(gè)時(shí)候，我們國(guó)家航空落后啊，那個(gè)挨打是沒(méi)完沒(méi)了的！”目睹美麗的古城經(jīng)常遭遇日軍轟炸，一個(gè)念頭在宋文驄心中潛生暗長(zhǎng)：“長(zhǎng)大要當(dāng)飛行員！我們一定要有很好的飛機(jī)?！眽?mèng)想如同種子般在幼小的宋文驄的心底萌芽。

1949年，宋文驄成為一名解放軍偵察員，開(kāi)始了他的革命生涯。1950年，宋文驄調(diào)入空軍二航校學(xué)習(xí)———此時(shí)的宋文驄感覺(jué)，兒時(shí)的夢(mèng)想曙光初現(xiàn)。1951年，作為空軍機(jī)械師的一員，宋文驄參加抗美援朝，回國(guó)后第二年，不忘初心的他，如愿考入了哈爾濱軍事工程學(xué)院，進(jìn)入空軍工程系學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)，離實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想又進(jìn)了一步。

在哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)期間，宋文驄就參與了“東風(fēng)113”的研制。1960年大學(xué)畢業(yè)后，他先后在沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠、國(guó)防部六院一所工作，是中國(guó)飛機(jī)戰(zhàn)術(shù)和氣動(dòng)布局專(zhuān)業(yè)創(chuàng)建人之一，同時(shí)，他也是中國(guó)先進(jìn)新式氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)技術(shù)的開(kāi)拓者，此后，宋文驄殫精竭慮，為中國(guó)第一架超音速殲擊機(jī)———?dú)?8飛機(jī)的研制作出了重要貢獻(xiàn)。

中年奮發(fā)，澎湃強(qiáng)國(guó)雄心

1980年，宋文驄任611所總設(shè)計(jì)師，中國(guó)航空工業(yè)第一集團(tuán)公司成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所首席專(zhuān)家。

1980年代初的中國(guó)空軍，盡管在飛機(jī)制造設(shè)計(jì)方面有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但仍然沒(méi)能改變一窮二白的面貌，甚至沒(méi)有一款“拿得出的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)”。對(duì)此，現(xiàn)在不少“軍迷”都記憶猶新。雖然1964年中國(guó)就能生產(chǎn)當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的米格-21戰(zhàn)斗機(jī)，但10年浩劫，使得中國(guó)的航空工業(yè)一直裹步不前。此時(shí)，空軍裝備的殲-7和殲-7I總共不過(guò)幾十架，大部分空軍部隊(duì)還靠著二三十年前仿米格-19的殲-6，撐起祖國(guó)的一片藍(lán)天。不少當(dāng)事人感慨：“中國(guó)空軍憑的是一腔熱血在捍衛(wèi)著祖國(guó)的天空！”

與此同時(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家在航空領(lǐng)域發(fā)展很快，美國(guó)空軍已經(jīng)裝備第三代的F-15和F-16上千架，美國(guó)海軍的F-14也裝備10余年了。與之相比，中國(guó)的航空工業(yè)，在技術(shù)、人才和實(shí)驗(yàn)條件等方面和第三代先進(jìn)飛機(jī)的要求相距甚遠(yuǎn)，中國(guó)空軍與西方國(guó)家的差距有越拉越大之勢(shì)。

1981年年底，時(shí)任國(guó)防科工委副主任的鄒家華向鄧小平建議：開(kāi)始搞新一代殲擊機(jī)，預(yù)計(jì)初期投資在5億元。鄧小平批示：“新殲項(xiàng)目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢(qián)也不多，擬同意。”在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)費(fèi)極為緊張的情況下，代號(hào)為“10計(jì)劃”的新一代殲擊機(jī)項(xiàng)目正式拉開(kāi)序幕。

1986年，時(shí)年56歲的宋文驄被任命為殲-10飛機(jī)總設(shè)計(jì)師，肩負(fù)起了中國(guó)自主研發(fā)新一代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的歷史重任。殲-10飛機(jī)是中國(guó)自行研制的當(dāng)時(shí)唯一的具有國(guó)際先進(jìn)水平的戰(zhàn)斗機(jī)，技術(shù)跨度大、難度高，其戰(zhàn)技要求集中體現(xiàn)了西方先進(jìn)國(guó)家著手開(kāi)發(fā)的2000年左右裝備的先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的特點(diǎn)。殲-10戰(zhàn)斗機(jī)屬于第三代戰(zhàn)斗機(jī)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)仍普遍裝備殲-6、殲-7等第二代戰(zhàn)斗機(jī)的中國(guó)空軍來(lái)說(shuō)頗為陌生。

“嚴(yán)格意義上說(shuō)，當(dāng)時(shí)的殲-10還不是一架完全的第三代戰(zhàn)機(jī)，跟現(xiàn)在的殲-10也有很大差別?！睒I(yè)內(nèi)人士指出，此時(shí)的殲-10沒(méi)有完全采用翼身融合設(shè)計(jì)；鴨翼面積不大，靜不穩(wěn)定度有限，機(jī)動(dòng)性也不是太高；甚至發(fā)動(dòng)機(jī)還沒(méi)蹤影，整機(jī)動(dòng)力水平還是大大的未知數(shù)。殲-10研制的難度，超乎想象。這架飛機(jī)究竟能達(dá)到什么水平，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。

對(duì)于這一極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)，有人問(wèn)宋文驄：“宋總啊，恕我冒昧直言，據(jù)我所知，搞一個(gè)型號(hào)飛機(jī)少則十年八年，多則十幾二十年，你今年已經(jīng)50多歲了，年齡不饒人啊，這架飛機(jī)在你手里最終能設(shè)計(jì)定型嗎？”說(shuō)話人言下之意就是你宋文驄可能到死都搞不成殲-10！對(duì)于這一充滿(mǎn)“善意”的關(guān)懷，宋文驄這樣回答：“哈，這個(gè)問(wèn)題有意思。我老宋還能活多少年，這架飛機(jī)能不能在我手里定型，我說(shuō)了不算。但可以肯定的是，通過(guò)這架飛機(jī)的研制，中國(guó)一大批現(xiàn)代飛機(jī)設(shè)計(jì)研制的人才肯定會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)！對(duì)此，我深信不疑。我們只要為他們鋪好了路，到時(shí)候我老宋在不在沒(méi)關(guān)系，自然會(huì)有比我宋文驄更高明的人來(lái)接著干。”

飛機(jī)設(shè)計(jì)研制過(guò)程中，宋文驄既是領(lǐng)導(dǎo)又是專(zhuān)家，他力主技術(shù)民主，鼓勵(lì)創(chuàng)新；他不僅性格開(kāi)朗且點(diǎn)子多，常被同事們戲稱(chēng)為“宋老鬼”。根據(jù)殲-10的需要，他親自創(chuàng)設(shè)“戰(zhàn)術(shù)技術(shù)與氣動(dòng)布局”專(zhuān)業(yè)，自己當(dāng)組長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)討論飛機(jī)使用分析等與空軍作戰(zhàn)有關(guān)的事情，這些謀劃與布局為后來(lái)殲-10“17分鐘的一鳴驚人”打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

除了技術(shù)上的困難，611所還面臨一個(gè)實(shí)際問(wèn)題：缺錢(qián)，這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)幾乎讓殲-10夭折。沒(méi)錢(qián)就做不了試驗(yàn)，沒(méi)錢(qián)就做不了方案。殲-10 的研制，一度因?yàn)橘Y金問(wèn)題，在原地踏步。

1989 年，中央軍委組織了一個(gè)龐大的軍事代表團(tuán)前往前蘇聯(lián)考察，宋文驄也受邀參加了?？疾炱陂g，蘇-27SK———一款前蘇聯(lián)的新銳戰(zhàn)斗機(jī)，給軍事代表團(tuán)留下了極為深刻的印象，其影響可以用“震撼“來(lái)形容?！肮鈨?nèi)油量就超過(guò)殲-7 空重的戰(zhàn)斗機(jī)，居然能夠達(dá)到F-16的機(jī)動(dòng)水平！”對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)空軍而言，蘇-27SK戰(zhàn)斗機(jī)被驚為天人！

回國(guó)后，在北京召開(kāi)的一次會(huì)議上，有不少空軍將領(lǐng)提出，“與殲-10相比，蘇-27 性能優(yōu)異?！薄皻?10干脆下馬別搞了，把錢(qián)省出來(lái)買(mǎi)蘇-27 更合算?！边€有人甚至喊出了“要打贏，靠27”的口號(hào)。的確，從1982年開(kāi)始到1989年，整整8年時(shí)間，殲-10依然躺在圖紙上，始終處于“方案論證、預(yù)先研究、再論證”階段。有領(lǐng)導(dǎo)甚至說(shuō)，成飛搞殲-10是“5分錢(qián)想上長(zhǎng)城，根本就是不切實(shí)際嘛！”

611所感受到了前所未有的壓力。在最困難的歲月，時(shí)任中央軍委副主席的劉華清和空軍副司令員林虎等少數(shù)有真才實(shí)學(xué)的將領(lǐng)，對(duì)難產(chǎn)的殲-10給予毫無(wú)保留、最為堅(jiān)定的支持，沒(méi)有他們，可能就沒(méi)有現(xiàn)在的殲-10了！

對(duì)于大量進(jìn)口蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)的觀點(diǎn)，與會(huì)的劉華清將軍笑而不語(yǔ)，而是先讓宋文驄發(fā)言。宋文驄起身道：“蘇-27 的確性能優(yōu)異，但是和殲-10相比，二者性能各有所長(zhǎng)，蘇-27是替代不了殲-10的，兩者應(yīng)該是相互取長(zhǎng)補(bǔ)短?！?/p>

劉華清點(diǎn)頭贊許，然后才亮明自己的觀點(diǎn)：“蘇-27 再好，也是別人家的孩子；殲-10 無(wú)論如何，就是再困難，也要搞下去！”

在接下來(lái)漫長(zhǎng)的研制過(guò)程中，宋文驄領(lǐng)導(dǎo)廣大設(shè)計(jì)技術(shù)人員，緊縮開(kāi)支，一分錢(qián)掰成兩半花，一步一個(gè)腳印，一次又一次攻克技術(shù)難關(guān)，默默地向目標(biāo)邁進(jìn)。他們先后攻克了先進(jìn)氣動(dòng)布局、數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)、高度綜合化航電武器系統(tǒng)以及CAD/CAE/CAM等關(guān)鍵技術(shù)。

殲-10首飛，一個(gè)令人激動(dòng)的日子

1998年3月23日是中國(guó)航空史上具有標(biāo)志性的一天，也是宋文驄人生中最重要的一天。就在這一天，殲-10飛機(jī)在成都首飛成功。

試飛前夕，已經(jīng)68歲的宋文驄深深為他的殲-10捏了把汗。國(guó)外第三代飛機(jī)無(wú)一例外都發(fā)生過(guò)墜機(jī)事故，這如同一個(gè)魔咒，籠罩在團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的心頭?！斑@種飛機(jī)沒(méi)有不摔的，所以他當(dāng)時(shí)壓力很大?！敝檎呋貞浾f(shuō)。

宋文驄是個(gè)尊重科學(xué)甚至敬畏科學(xué)的人，他對(duì)急功近利、違背科學(xué)的做法非常反感，對(duì)于航空領(lǐng)域中的慘痛教訓(xùn)也銘刻在心。在他主持殲-7C和殲-10戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)過(guò)程中，飛了上萬(wàn)個(gè)起落，但從未摔過(guò)飛機(jī)，也從未出過(guò)人員傷亡。這次，如何讓殲-10試飛成功，仍然是一道難解的方程式。殲-10戰(zhàn)斗機(jī)副總設(shè)計(jì)師戴川回憶：“宋老的方法就是反反復(fù)復(fù)、反反復(fù)復(fù)把工作做到位。”

首席試飛員雷強(qiáng)是試飛大隊(duì)最優(yōu)秀的飛行員之一，這一天由他駕駛殲-10首飛。若此次試飛成功，那么，中國(guó)軍機(jī)研制史上，第一個(gè)完全由中國(guó)自行設(shè)計(jì)研制的第三代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)將橫空出世。雷強(qiáng)明白自己肩頭的膽子有多重！

雷強(qiáng)回憶說(shuō)，首飛當(dāng)日，天氣并不理想，能見(jiàn)度勉強(qiáng)達(dá)到5公里。由于緊張，他滿(mǎn)臉通紅，看起來(lái)像喝醉了酒，脈搏更是跳到了每分鐘152次。然而，奇怪的是，當(dāng)雷強(qiáng)深吸一口氣走進(jìn)機(jī)艙啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)以后，心里卻完全平靜了。殲-10猶如一道藍(lán)色閃電，從地面掠起，直擊長(zhǎng)空！一項(xiàng)項(xiàng)試驗(yàn)順利通過(guò)！

17分鐘后，雷強(qiáng)駕駛殲-10安全著陸，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。殲-10的成功，標(biāo)志著中國(guó)自主研制先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)躋身于世界先進(jìn)行列。

看到殲-10首飛成功，宋文驄忍不住淚流滿(mǎn)面。殲-10戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師楊偉說(shuō)：“在那之前，從未見(jiàn)過(guò)老頭流淚，但是在那一刻他哽咽了。他畢生的精力，最終化作了一種戰(zhàn)斗力?！贝藭r(shí)此刻，宋文驄難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，他在現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)地高聲宣布：“為紀(jì)念這個(gè)難忘的日子，我今后的生日就是3月23日了！”

然而，研制殲-10的困難其實(shí)才剛剛開(kāi)始。從1998年3月開(kāi)始試飛，到2003年12月31日完成試飛，這5年零8個(gè)月里，試飛中遇到的困難比工程研制階段更多。但所有的困難終究都被宋文驄帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)踩在腳下。2006年12月29日，新華社向世界宣布：“由中國(guó)自主研制的新一代殲-10戰(zhàn)斗機(jī)，已成建制裝備部隊(duì)、形成作戰(zhàn)能力。這對(duì)加快我軍武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)、鞏固國(guó)防具有重大意義?！?/p>

中國(guó)最神秘傳奇的武器殲-10，終于揭開(kāi)了神秘的面紗。這是一款具備當(dāng)今世界先進(jìn)水平的新一代、高性能、全天候戰(zhàn)斗機(jī)。這一年，宋文驄76歲，離他受命為殲-10總設(shè)計(jì)師之時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了整整20個(gè)年頭。隨著殲-10戰(zhàn)機(jī)的研制定型，中國(guó)形成了一整套具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第三代戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)技術(shù)。國(guó)慶60周年大閱兵時(shí)，殲-10戰(zhàn)斗機(jī)與空警2000、空警200一起，雄姿英發(fā)地飛過(guò)天安門(mén)上空，令世界矚目。

2010年2月10日，宋文驄當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)”十大人物之一。頒獎(jiǎng)辭簡(jiǎn)潔凝練地概括了他為中國(guó)航空事業(yè)奮斗的一生：少年傷痛，心懷救國(guó)壯志；中年發(fā)奮，澎湃強(qiáng)國(guó)雄心。如今，他的血液已流進(jìn)鋼鐵雄鷹。青驥奮蹄向云端，老馬信步小眾山。他懷著千里夢(mèng)想，他仍在路上。

宋文驄為祖國(guó)的航空事業(yè)，殫精竭慮，把自己一生的全部精力投入到了中國(guó)航空工業(yè)騰飛的偉大事業(yè)之中。就在殲-10飛機(jī)18歲生日的前一天，2016年3月22日，中國(guó)工程院院士、中航工業(yè)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所首席專(zhuān)家宋文驄在北京301醫(yī)院逝世，享年86歲。

“中國(guó)人民今天失去了一位大師?！庇忻襟w沉痛宣告。從少年立志，到為祖國(guó)航空事業(yè)立下汗馬功勞，宋文驄經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)探索和攀登的崢嶸歲月。他的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，他的創(chuàng)新精神，他的堅(jiān)忍不拔和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，必將激勵(lì)著一代又一代航空人，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而矢志不渝、繼續(xù)奮斗?！八挝尿嫛边@三個(gè)字，將與殲-10飛機(jī)一起，閃耀在中國(guó)航空工業(yè)騰飛的光輝史冊(cè)上。（責(zé)編 孫禮勇）