郭建華

四合院早已衰敗了。沒有了車水馬龍，院子就顯得格外空曠。雜草從地磚縫里鉆出來，得意洋洋地瘋長。大大小小的玻璃碎片躺在草叢里，眼巴巴望著高高的鋁合金框架，傷感地回憶著昔日充當(dāng)玻璃幕墻的輝煌。

我親眼目睹了院子的悲涼，并非虛構(gòu)。我還知道，院子的主人遠走他鄉(xiāng)，躲債去了。

院子里的一棵棗樹也見證了這一切。

棗樹長在院子中央，格外顯眼。當(dāng)然，顯眼不僅僅因為它的位置。它的茁壯和繁茂，與整個院子的破落和凋零形成鮮明的對照。棗樹葉兒青青，棗兒也青青；葉兒密密，棗兒也密密。棗兒藏在葉間，似乎故意跟人捉迷藏?？梢哉f，它是院子里唯一彰顯著生機的活物了，除了雜草。

棗樹有些歲數(shù)了，甚至比它的主人還年長幾歲。那年，棗兒剛剛露紅，一群孩子嬉鬧著圍住棗樹。一個虎實實的孩子抱住樹干，拼命地搖晃，就有棗兒噼里啪啦地散落下來。孩子們歡呼著，一窩蜂地哄搶。一個孩子拖著一條瘸腿，夾雜在哄搶的隊伍中。他歡呼著撲向一個棗兒，轉(zhuǎn)眼間早被腿腳靈便的伙伴搶去。他慌忙撲向另外一個，又撲了空。他正手腳無措，虎實實的孩子在他背后說：“瘸子，你搶不著的，我給你一個！”就有一條毛毛蟲落進他的領(lǐng)口。他尖叫一聲?；锇閭兣踔鴹梼?，喊著“瘸子、瘸子”，雀躍著四散而去。他雙手摟住棗樹，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！芭距?，一個棗兒落下來，落到他的腳下，像是特意送給他的。他彎腰撿起棗兒，捧在手中，抬頭看著傘樣的樹冠，一臉的感激，喃喃地說：“我的，我的……”眼眶里的淚珠始終噙得緊緊的。

也許，就在這一刻，決定了他命運的走向。

他堅持著讀完小學(xué)，就輟學(xué)了。他有好幾個兄弟姐妹，家中供不起這么多孩子讀書，即使刷下一個，也一定是他，因為他是瘸子。他的悲傷和憤懣不言而喻。他跟棗樹訴說。那時候棗樹還在離城老遠的野地里，孤獨而寂寞。微風(fēng)吹過，樹葉沙沙地響，像是跟他說話，到底說了些什么，他不明白。太陽越升越高，有些曬人了。他靠著樹干坐下來，享受著樹蔭給他帶來的清涼。樹葉又沙沙地響起來。他知道棗樹又跟他說話了，就用心地聽。記得老師說過，聽別人講話，不僅僅用耳朵，更要用心。他果然明白了棗樹的話。他想，一棵棗樹，孤零零地立在野地里，主人并沒有嫌棄它，除掉它，是因為它能結(jié)棗兒，讓主人嘗到甘甜；它有樹蔭，讓主人在田間勞作時乘涼解乏——它有用。人也要有用。人只有對別人有用，才能被別人看重。

他居然學(xué)會了修理收音機，連父母都感到驚奇。不經(jīng)意間，他聽到人們議論：“收這孩子真不簡單，竟然會修收音機！”收，是他的名字，不過人們背后都叫他“瘸子”，有人甚至當(dāng)面也叫他“瘸子”。第一次得知有人背后叫他的名字，他的淚水突然就涌出來。他用手背使勁兒去擦，卻怎么也擦不干。不知不覺，他來到棗樹跟前。他想跟棗樹說些什么，卻又無從說起。棗樹下有幾個棗兒，他彎腰撿起一個，漫不經(jīng)心地咀嚼，那干癟青澀的棗兒竟然嚼出些甜味兒，而且越嚼越甜。

他居然又學(xué)會了修理電視機。一個有些悶熱的夏夜，四鄰八舍都聚集在街頭的空場上，搖著蒲扇，等待一個神秘時刻的到來。突然間，那個擺放在舊桌子上的方匣子一閃，跳出黑衣白臉的人物，伴隨著動聽的音樂翩翩起舞。驚愕片刻，人們歡呼起來：“收，真了不起！”收徹夜難眠。第二天，收會造電視機的消息就傳遍了大半條街。其實，那玩意兒是收用廢舊零件組裝的。那時候，電視機在尋常百姓眼中還是稀罕物。

很快，收就有了自己的修理攤兒。他修收音機，修電視機，修自行車，也給生產(chǎn)隊修地排車。他有了自己的事業(yè)。

當(dāng)摩托車開始進入百姓生活的時候，收又修起了摩托車。應(yīng)該說，這算是收命運的又一個轉(zhuǎn)折點，因為他很快就從修摩托車一躍而為賣摩托車。一字之差，竟徹底改變了收的身份。人們當(dāng)面不再叫他收，而是尊呼為“老板”，或者“總經(jīng)理”，簡稱“總”。這年頭兒，大凡自己開個門頭，手下有幾號人，總要被恭為“某總”的。收的身邊確實有了幾號人，跑前跑后，前呼后擁。當(dāng)一個“總”，其實并不輕松。收好幾年沒去看那棵棗樹了，不是不想去，而是太忙，抽不出身。

收終于還是去了。他沒有帶隨從，自己開車，一個人圍著棗樹默默地轉(zhuǎn)了好幾圈，然后拖著一條殘腿，將棗樹四周的地塊兒步量一番。最后，收雙手緊緊地抱住棗樹，一咬牙，做出了一個關(guān)乎他后半生命運的決定。他不顧至愛親朋的強烈反對和團隊智囊的忠言相勸，在合同書上結(jié)結(jié)實實地簽上了自己的名字。這塊有棗樹的土地就歸了收。他要在這里建一座汽車城，從賣摩托車轉(zhuǎn)而賣汽車。人們都搖頭：“收昏了頭嗎？花那么多錢買那么一塊地，憑什么？”

收說：“就憑那棵棗樹！”

收坐上汽車城里那把高高的老板椅，不陪客人也不打電話的時候，他就隔著窗玻璃欣賞寬闊的四合院。院子里停滿各種品牌的轎車，整整齊齊，待價而沽。最招眼的還是那棵棗樹。它挺立于院子正中，每一片翠綠欲滴的葉子都閃閃發(fā)光。它在一群鋼鐵寵兒中獨樹一幟，有著君臨天下般的氣派。有時候收也到院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，最后停在棗樹下，凝神端詳著樹冠，似乎那是一部永遠讀不完的書。偶有員工路過，恭敬地跟老總打過招呼，搭訕著問，老板喜歡棗樹？收說，這棗樹是我的命。有那等乖巧靈透的便說，這棗樹真旺！或者說，這棗樹越來越旺了！收并不計較員工是否言不由衷，都報以微笑，他愛聽這話。很快，這兩句話就成了四合院的流行語。

秋風(fēng)一遍又一遍地梳理著樹冠。葉兒漸漸地黃了，稀了。成百上千的小燈籠露出臉兒來，充當(dāng)起主角。這時候，汽車城寬大的接待室里，茶幾上就少不了有一盤鮮紅晶亮的棗兒。收一邊陪客人喝茶聊天兒，一邊品嘗著棗兒的爽脆和甘甜。有時候，談判進入死胡同，雙方僵持不下，收就建議到院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看那棵棗樹。重新回到談判桌前，收講起棗樹的故事。隨著收的娓娓道來，客人口中棗兒的味道變得熟悉而親切，桌上的氣氛越來越輕松活躍。最終，一宗數(shù)十萬、上百萬的生意拍板成交。倒不是收有多么高超的講故事的本領(lǐng)，而是對方往往也有一段棗樹、梨樹或者柿子樹的故事。

收告別棗樹，是在一個假日的深夜。員工都放假了，連值班的保安也被收打發(fā)回家與家人團聚去了。院子里空蕩蕩的。燈依然亮著，但再也照不到一輛汽車。所有汽車都被債主開走了。棗樹依然挺立在院中，夜風(fēng)輕拂，樹冠上變幻著星星點點、時明時暗的光。一絲欣慰游蕩在收的心頭：棗樹，忠誠的棗樹還在陪伴著我……環(huán)顧四周，收驀然發(fā)現(xiàn)，眼下的情景酷似他決意租用腳下這塊土地的那一刻：一棵孤獨的棗樹，一片野地，一個拖著一條殘腿的男人，僅此而已。難道人世間果然有輪回？

收認真地審視著樹冠。他許久沒有來看棗樹了。他忙得昏頭昏腦，一塌糊涂。他不應(yīng)該冷落了棗樹，他愧疚。一個發(fā)現(xiàn)，讓他陡生沮喪：樹上的棗兒稀稀落落，少得可憐。他認定這是一個不祥的征兆：難道我今年注定要倒運嗎？一個聲音在他耳邊說：果木結(jié)果，都有“大年”、“小年”，年年結(jié)那么多，還不累死了嗎？這是看果園的三叔無意間說過的話。他明白了些什么。繼而他仿佛大徹大悟：樹木都懂得節(jié)制，我怎么連樹都不如呢？我本來只想擁有這棵棗樹的，為什么還要賣汽車呢？賣汽車也就罷了，為什么又去開發(fā)房地產(chǎn)，倒騰高利貸呢？他揮起拳頭，狠狠地捶打棗樹，大聲叱問：“棗樹！你為什么不早告訴我？”收聲淚俱下……

棗樹無言。

主人“蒸發(fā)”，人去樓空，四合院里只剩下一棵棗樹。它獨守空院，淡定自若，櫛風(fēng)沐雨，春華秋實，仿佛世間什么都沒有發(fā)生。

責(zé)任編輯：鄧雯雯