……我用這些破裂的字詞。測(cè)量片片白雪，滿(mǎn)罐子的黑夜。一粒夜的種子，睡在一群悲痛的詞匯里，發(fā)芽了一個(gè)民族……

——引自《策蘭與海德格爾的對(duì)話》

1

“孫河死了?！?/p>

電話里的女人聲音。

她告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，

我跟向曉紅正躺在床上，

剛剛完成了我們之間的

——巫山云雨。

我倚靠在床頭上吸煙。這是我的習(xí)慣。每次做愛(ài)之后，我都會(huì)抽一支煙。電話響的時(shí)候，我一驚。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)電話呢？陌生號(hào)碼總是讓我很警惕，可能是無(wú)意義的騷擾電話。但也可能是一個(gè)重要的信息。沒(méi)有人知道那陌生帶給我的是什么。我猶豫了一下，還是接了。是一個(gè)女人的聲音。向曉紅也聽(tīng)出來(lái)是女人的聲音，眼神和臉色異常。但她沒(méi)吭聲。電話接通，還沒(méi)等我問(wèn)，誰(shuí)？那邊的女人就說(shuō)，孫河死了。我不相信自己的耳朵，又問(wèn)了一遍，你說(shuō)誰(shuí)死了？女人說(shuō)，孫河。我連忙端正了身子問(wèn)，怎么可能？他怎么會(huì)死呢？女人說(shuō)，你后天來(lái)參加葬禮吧！女人竟然沒(méi)回答我的問(wèn)題。我說(shuō)，你是誰(shuí)？女人說(shuō)，我們見(jiàn)過(guò)的。我說(shuō)，哦。女人說(shuō)，我就是通知你一聲，我知道你是孫河的好朋友。我說(shuō)，謝謝。我可以現(xiàn)在就趕過(guò)去的。女人說(shuō)，不用。我說(shuō)，葬禮的地點(diǎn)在哪兒？望城嗎？女人說(shuō)，八寶山。我問(wèn)，難道孫河是在北京出事的嗎？女人說(shuō)，葬禮后，我會(huì)對(duì)你說(shuō)說(shuō)的。我說(shuō)，好。女人掛斷電話。我陷入了恍惚的狀態(tài)之中。向曉紅問(wèn)我，誰(shuí)死了？我說(shuō)，孫河。向曉紅說(shuō)，那個(gè)作家嗎？我說(shuō)，是的。一個(gè)在文學(xué)上被我尊為“精神之父”的人，怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了呢？?jī)?nèi)心悲慟。哀鳴。向曉紅說(shuō)，我陪你去吧？我猶豫一下，說(shuō)，好的。向曉紅說(shuō)，你不要太傷心了。我說(shuō)，只是覺(jué)得有些受不了，一個(gè)大活人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。幾天前，我們還相約一起去了798呢。這么說(shuō)的時(shí)候，我想起剛才的電話一定是那個(gè)女人打來(lái)的。

那天，早上起來(lái)，窗外，霧霾，讓我感到一種無(wú)力感。我在床上又躺了一會(huì)兒。手機(jī)響了。是陌生號(hào)碼。我問(wèn)，誰(shuí)？孫河說(shuō)，是我，孫河。這個(gè)號(hào)碼也是我的，原來(lái)的那個(gè)也還用著，你把這個(gè)號(hào)碼也保存一下。我說(shuō)，好的。孫河說(shuō)，是這么回事，在微信上看到你在北京學(xué)習(xí)。我剛從英國(guó)回來(lái)，在北京逗留幾天，處理一下新長(zhǎng)篇的出版事宜，在微信上看到你在798拍攝的照片，我也想去體驗(yàn)一下你說(shuō)的那種“自由的氛圍”。我說(shuō)，好啊。孫河問(wèn)，怎么坐地鐵去？我問(wèn)，你在哪兒？孫河說(shuō)，我在南鑼鼓巷這邊兒。我說(shuō)，具體我也不知道，我是一個(gè)路盲。但你坐地鐵到三元橋，再打車(chē)，就很近了。孫河說(shuō)，好的。如果，沒(méi)有其他事情，我就過(guò)去。我說(shuō)，好。掛了電話，我還不能確定孫河是否會(huì)去。但我是不想囚禁在這屋子里了。即使孫河不去，我也要去那兒拍照，為了那股“自由的氛圍”。收拾了一下，我就出了校門(mén)。在育慧南路等出租車(chē)，差不多半個(gè)小時(shí)，才攔到車(chē)。本來(lái)，我可以去芍藥居坐地鐵的，而且到798也很近了。但想到要走去芍藥居地鐵站，還是有些打怵。昨夜，身體突然有些不舒服，貌似感冒的癥狀，渾身的關(guān)節(jié)都疼。經(jīng)自己判斷和決定，還是喝了兩袋感冒清熱顆粒。多少好受一些。不知道是藥的作用，還是心理作用。在等出租車(chē)的時(shí)候，還有些不適。但一想，很久沒(méi)跟孫河見(jiàn)面了，去見(jiàn)一面也好。坐上出租車(chē)，還好，路上不算堵車(chē)。四十多分鐘就到了798門(mén)口。26塊錢(qián)車(chē)費(fèi)。我沒(méi)有聯(lián)系孫河，因?yàn)檫€不能確定是否過(guò)來(lái)。天陰，掉了幾個(gè)雨點(diǎn)兒。我對(duì)著幾個(gè)年輕的學(xué)生拍了幾張，還對(duì)一個(gè)男人和牛交媾的雕像拍了幾張。是我的角度。雨點(diǎn)兒大了。我給孫河發(fā)信息說(shuō)，下雨啦，你還是別過(guò)來(lái)了。孫河回短信說(shuō)，一會(huì)兒看看。我獨(dú)自在798院內(nèi)，漫無(wú)目的地走著，拍照。拍那些涂鴉，拍那些人。我需要說(shuō)明一下，我喜歡中平卓馬、森山大道等人的攝影。但我不是在模仿，我自認(rèn)拍出我的風(fēng)格了。這些得益于我喜歡的文學(xué)。恰恰很多人跟我說(shuō)，我的攝影不是攝影，連基本的技術(shù)都不懂，也沒(méi)有背景。我不想反駁。我是一個(gè)注重藝術(shù)直覺(jué)的人?；蛘哒f(shuō)，我是感性的。我敏感的神經(jīng)可以觸及到藝術(shù)的內(nèi)核。那就是呈現(xiàn)人的精神狀態(tài)。拍了一會(huì)兒，我看了看時(shí)間，十一點(diǎn)多鐘。孫河還沒(méi)有消息。我想，孫河可能不過(guò)來(lái)了。繼續(xù)在那迷宮般的街道里閑逛。一對(duì)外國(guó)滑輪滑的小姐妹，滿(mǎn)頭金發(fā)，皮膚細(xì)嫩白皙。我拍了幾張。

這時(shí)候，手機(jī)響了。

是孫河。

孫河問(wèn)，你到了嗎？

我說(shuō)，到了。

孫河說(shuō)，早上沒(méi)吃飯，現(xiàn)在餓得不行了，在門(mén)口吃點(diǎn)兒飯。我還帶了一個(gè)朋友，你過(guò)來(lái)一起吃吧？

我問(wèn)，你在哪兒?。?/p>

孫河說(shuō)，我問(wèn)問(wèn)飯店的老板娘。電話里可以聽(tīng)到老板娘的叫聲說(shuō)，南門(mén)，酒仙橋。

孫河說(shuō)，聽(tīng)到了嗎？

我說(shuō)，聽(tīng)到了，但我不知道南門(mén)在什么地方？在這里有些暈頭轉(zhuǎn)向。

我說(shuō)，你們吃吧，我不過(guò)去了。

孫河說(shuō)，你要是一個(gè)人，你還是過(guò)來(lái)，要是跟你的同學(xué)一起來(lái)的，你就……

我說(shuō)，就我一個(gè)人，但我是路盲，這里面迷宮似的，我根本找不到你們。

孫河說(shuō)，好吧，那我們吃了，一會(huì)兒進(jìn)入園區(qū)，再聯(lián)系你。

我說(shuō)，好的。

又轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，在一個(gè)工業(yè)遺址的地方拍了些照片。那些交錯(cuò)的管道和聳立的煙囪幾乎是我工作的工廠的翻版。不同的是這里已經(jīng)停產(chǎn)很多年，變成了一個(gè)藝術(shù)區(qū)，而我的工廠仍在生產(chǎn)。從那兒出來(lái)，在路口，有一個(gè)賣(mài)卷餅的中年女人。我來(lái)了一個(gè)六塊錢(qián)的卷餅。她給我烙餅的時(shí)候，說(shuō)到了798里面的城管。她說(shuō)，那些城管很好的。卷餅是向曉紅喜歡吃，后來(lái)，我也喜歡吃了，但從來(lái)不加辣的。向曉紅倒是每次都要很多辣的，還嫌不夠辣。我吃完了卷餅，不太飽。本想再吃一個(gè)。想想，還是算了。我喜歡在一種饑餓狀態(tài)下，去面對(duì)藝術(shù)。寫(xiě)作也是在搞藝術(shù)。但我的生存身份是望城軋鋼廠的一名吊車(chē)司機(jī)。這幾個(gè)月能在北京學(xué)習(xí)是我找熟人開(kāi)了病假。下個(gè)月，還可能要回去上班。我都不敢想，想想頭就疼。不回去，我可能就會(huì)被長(zhǎng)期病假，連基本的生活費(fèi)都開(kāi)不出來(lái)。尤其是在這個(gè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期。是啊，我抱怨什么呢？寫(xiě)作更多是我個(gè)人的事情，我在用寫(xiě)作解決我的心理問(wèn)題。那份軋鋼廠的工作是糊口的。是的，就這么回事。這么想，倒有幾分釋然了。再四處轉(zhuǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我又回到之前到過(guò)的地方。我這個(gè)迷宮里迷失的人。我看了看時(shí)間，孫河還沒(méi)聯(lián)系我。我想，孫河可能沒(méi)過(guò)來(lái)。我決定提前返回學(xué)校。再加上相機(jī)只剩下一半電了。其實(shí)，這一半電是我想留給孫河的。我想拍拍他，他的光頭。既然他沒(méi)來(lái)，就算了。我往外走，路過(guò)一個(gè)十字路口，我往右面看了看，只見(jiàn)一對(duì)男女有說(shuō)有笑地走過(guò)來(lái)。盡管孫河戴著帽子，我一眼還是認(rèn)出來(lái)了。我喊著，孫河老師，孫河老師。他抬起頭，也看見(jiàn)我了，沖我微笑著，走向我。那女人跟在他的身后，來(lái)我到身邊，我看了看女人。一米六左右，尖下巴，眼睛很大，長(zhǎng)發(fā)。孫河說(shuō)，這是我朋友，具體我就不給你介紹了。我笑了笑說(shuō)，好。孫河向女人介紹我說(shuō)，這是藝術(shù)家鬼金。我說(shuō)，靠。怎么就藝術(shù)家了呢？孫河說(shuō)，你看看你，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、涂鴉、拍照，你不是藝術(shù)家嗎？我說(shuō)，靠。我更喜歡小說(shuō)，其他只是玩玩，是調(diào)節(jié)寫(xiě)作的焦慮。孫河說(shuō)，你能領(lǐng)我們逛逛嗎？我想體驗(yàn)一下你在微信里說(shuō)的“自由的氛圍”。我說(shuō)，我也是隨便亂逛。

我們又逛了我之前走過(guò)的路，又回到了我們遇見(jiàn)的十字路口。

孫河說(shuō)，我們先走了。

我說(shuō)，好。

那女人只是扭頭對(duì)我笑了笑，什么都沒(méi)說(shuō)。我也對(duì)她笑笑。

就這樣，我們?cè)?98分開(kāi)了。

沒(méi)想到，幾天后，向曉紅從望城過(guò)來(lái)慰安我，在床上歇息的時(shí)候，那女人來(lái)電話說(shuō)，孫河死了……

我在向曉紅的懷里啜泣。

向曉紅安慰著我說(shuō)，寶貝，不要傷心。

我仍舊啜泣著，向曉紅不可能理解我的心情。那一刻，我內(nèi)心的文學(xué)大廈近乎傾倒、坍塌。

向曉紅舔著我臉上的淚水說(shuō)，那就寫(xiě)一篇小說(shuō)來(lái)祭奠他……用一篇小說(shuō)來(lái)給孫河安魂……

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2

作家孫河簡(jiǎn)介：

孫河，原名孫臨道。男，一九六零年出生于望城，當(dāng)過(guò)電工、鉗工。一九八八年調(diào)入望城作家協(xié)會(huì)。 一九八三年開(kāi)始發(fā)表作品，著有《夏娃》《黑格爾里?！贰冻尸F(xiàn)和解決》《彼岸》《虛像》等。 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。二零零零年，成為望城文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。有小說(shuō)翻譯到英、法、德、日、韓等國(guó)家。

這是我從他一本小說(shuō)集的簡(jiǎn)介里抄錄下來(lái)的。白色的書(shū)封上，他的光頭黑白照片，二寸大小，看上去儼然遺像。而整本書(shū)設(shè)計(jì)上看來(lái)就像是一座縮小版的墓碑模型。

3

認(rèn)識(shí)孫河是在舅舅家里。我進(jìn)城之前，舅舅就瘋了。偶爾，會(huì)有好的時(shí)候，好的時(shí)候，就跟正常人一樣，說(shuō)說(shuō)笑笑的。至于舅舅瘋了的原因，我媽跟我說(shuō)過(guò)，好像是當(dāng)年被批判的時(shí)候落下的病根。他犯病的時(shí)候，就會(huì)撕書(shū)，像天女散花一樣。他還會(huì)站在家門(mén)口，對(duì)著一個(gè)方向，謾罵著軋鋼廠里的一個(gè)人。罵的什么，我聽(tīng)不清。他一罵就是半個(gè)小時(shí)，站在門(mén)口，嘴角都冒白沫了，還在罵。看上去就像是一個(gè)罵觀眾的話劇演員。那天，他又開(kāi)始罵了，我拿著一個(gè)鐵環(huán)在巷子里玩。我看到一個(gè)人從對(duì)面走過(guò)來(lái)，光頭，很扎眼。我還以為是化齋的和尚。我盯著他看，看他在舅舅旁邊的石墩上坐下來(lái)，抽煙?？瓷先?，他就像是我舅舅唯一的一名觀眾。我好奇地在旁邊看著。舅舅的罵聲仍不絕于耳。我媽曾警告我，不要打斷舅舅的“演講”，那樣舅舅會(huì)急的，他急了，就會(huì)打人的。他灰白的長(zhǎng)發(fā)，垂至耳旁，隨著他的謾罵而顫動(dòng)著，看上去就是一個(gè)瘋子，是一個(gè)狂人。舅舅的長(zhǎng)發(fā)跟坐在他旁邊的人的光頭正好形成一個(gè)對(duì)比。罵到興致的時(shí)候，舅舅會(huì)輔助相應(yīng)的手勢(shì)，還有晃動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)，儼然一個(gè)指揮家。那人坐在旁邊接連抽了幾支煙。他看著舅舅的表演，他的表情也會(huì)跟著舅舅的表情發(fā)生變化。我聽(tīng)到他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。舅舅旁若無(wú)人，唾沫星子直飛。那人站起來(lái)，看了看舅舅，轉(zhuǎn)身要走。舅舅突然停下來(lái)，他的聲音戛然而止。就像話劇突然結(jié)束了、落幕了。那人怔住了，定在那里。舅舅仿佛從演員的狀態(tài)中一下子回到了現(xiàn)實(shí)之中。他說(shuō)，孫河，你來(lái)啦？舅舅是一個(gè)瘋子，我不能確定他說(shuō)的就是那人的名字。我盯著那人，直到我聽(tīng)到他說(shuō)，來(lái)了很長(zhǎng)時(shí)間了，就看你表演了。舅舅說(shuō)，什么表演？那人說(shuō)，沒(méi)什么？你再不謝幕的話，我就要走了。舅舅說(shuō)，孫河，我昨天晚上還夢(mèng)到你了呢？我站在旁邊看著。舅舅喊我過(guò)來(lái)，給我了五塊錢(qián)說(shuō)，去買(mǎi)些豬頭肉和一瓶白酒，我要和孫河喝一杯。我看著光頭孫河，沖著他笑了笑。我心里記下了他的名字：孫河。我跑著去商店里買(mǎi)東西。等我買(mǎi)東西回來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)坐在屋里，在閑談著。我把東西擺到桌子上，給他們倒酒的時(shí)候，我聽(tīng)孫河對(duì)舅舅說(shuō)，如果把你那種無(wú)意識(shí)的謾罵用錄音機(jī)錄下來(lái)，再整理成文字的話，說(shuō)不定就是一部曠世的奇書(shū)。舅舅說(shuō)，你笑話我。孫河說(shuō)，你要相信我的判斷能力的，也許那些對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一腔廢話，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是，它是有文學(xué)價(jià)值的。舅舅傻笑。他們開(kāi)始喝酒，我在一邊，不時(shí)偷一口豬頭肉吃，嚼得滿(mǎn)嘴丫子都是油。我趴在舅舅的床上翻看雜志。舅舅有很多《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)神》《花城》《收獲》等雜志。我在一本《花城》雜志上看到了孫河的名字。我拿起雜志有些膽怯地站起來(lái)，來(lái)到孫河跟前，指著雜志上孫河的名字問(wèn)，這個(gè)作者是你嗎？孫河點(diǎn)了點(diǎn)頭。我充滿(mǎn)崇敬地看著他，什么都沒(méi)說(shuō)，我回到床上，開(kāi)始看孫河寫(xiě)的那篇叫《給我一勺糖》的小說(shuō)。我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂。他們喝著酒，舅舅讓我燒水，給他們泡茶。當(dāng)我給他們泡茶的時(shí)候，我聽(tīng)到孫河說(shuō)，《收獲》雜志近期連續(xù)推出二組小說(shuō)，蘇童的《1934年的逃亡》《罌粟之家》、余華的《四月三日事件》《一九八六年》、格非的《迷舟》《青黃》、孫甘露的《信使之函》《請(qǐng)女人猜謎》等等。還有馬原的小說(shuō)，這可能意味著中國(guó)文學(xué)的一次變革。舅舅捏著酒盅說(shuō)，是時(shí)候了。我覺(jué)得你完全可以躋身在他們的隊(duì)伍之中的。孫河搖了搖頭，甚至嘴角帶著不屑。但他什么都沒(méi)說(shuō)，仰脖，干了杯子里的酒。我不懂他的表情是什么意思。后來(lái)，我也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，我們?cè)谝淮谓徽勚校液孟裉崞疬^(guò)這件事情，但他說(shuō)不記得了。那天，舅舅和孫河反復(fù)說(shuō)到兩個(gè)外國(guó)人的名字，那就是博爾赫斯和羅伯-格里耶。孫河只有在提到那些外國(guó)人的時(shí)候，才神采飛揚(yáng)。他的光頭也異常發(fā)亮。那時(shí)候，我對(duì)小說(shuō)還不感興趣。我喜歡詩(shī)歌。我模仿著雜志上的詩(shī)歌開(kāi)始寫(xiě)作，投稿，后果可想而知。我當(dāng)時(shí)多么想在《星星詩(shī)刊》《詩(shī)神》上發(fā)表詩(shī)歌?。『髞?lái)，標(biāo)準(zhǔn)降低了，能在《洞天周報(bào)》的副刊上發(fā)詩(shī)歌也可以，但還是落空了。

孫河那時(shí)候還在軋鋼廠里當(dāng)鉗工，當(dāng)我技校畢業(yè)分配到軋鋼廠當(dāng)?shù)踯?chē)司機(jī)時(shí)，他已經(jīng)調(diào)離到望城文聯(lián)工作了。

舅舅在一次車(chē)禍中意外去世。

聽(tīng)鄰居說(shuō)，舅舅那天又在“演講”，處于一種癲狂的狀態(tài)。突然，一輛大卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，把舅舅撞到了半空之中，摔下來(lái)。當(dāng)人們圍上來(lái)的時(shí)候，舅舅躺在地上，整個(gè)胸部都裂開(kāi)了，像被開(kāi)膛的豬，往外咕嘟咕嘟冒著血泡。他的衣服浸過(guò)血，粘在皮肉上。那些蒼蠅聞到了血腥味撲過(guò)來(lái)。舅舅躺在地上，看上去很安靜，臉上呈現(xiàn)出一種喜悅。是的，喜悅。那個(gè)鄰居反復(fù)說(shuō)到“喜悅”這個(gè)詞。舅舅嘴里仍在說(shuō)著什么，但更加聽(tīng)不清了，裂開(kāi)的胸部已經(jīng)把說(shuō)話的力氣消解了。血流淌到地上，隨時(shí)都可能要把舅舅的身體浮起來(lái)似的。舅舅好像還揮手轟了一下落在腸子上的那些蒼蠅們。也許是用力過(guò)度，他躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。兩只眼珠盯著天空，一副神往的表情。整個(gè)人變得沉靜。

這時(shí)候，還出現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的事情。一個(gè)耍猴的人，肩頭馱著一只猴子從巷子里經(jīng)過(guò)，看到圍了很多人，也過(guò)來(lái)看熱鬧。沒(méi)想到他肩頭上的猴子吱哇亂叫，耍猴人不停呵斥猴子。那猴子急了，掙脫了繩子，跳到地上，向舅舅的身體撲過(guò)去。那猴子竟然跪在舅舅的身邊，號(hào)啕大哭起來(lái)，直到被耍猴人揪住繩頭，拽走了。那猴子還依依不舍地回頭看著躺在地上的舅舅。耍猴子掏出鞭子抽打著它，它也沒(méi)有屈服，還在不時(shí)回頭。

這件事，我沒(méi)看見(jiàn)，多少有些不信，但那個(gè)鄰居反復(fù)強(qiáng)調(diào)，是真的，不信，你可以問(wèn)問(wèn)巷子里其他的人。當(dāng)我想到舅舅屬猴的時(shí)候，渾身的毛發(fā)都簌簌起來(lái)，脊背一陣發(fā)涼。

鄰居繼續(xù)說(shuō)著。

那個(gè)卡車(chē)司機(jī)從窗戶(hù)探出頭來(lái)，看了看，從車(chē)上跳下來(lái)，逃走了。舅舅沒(méi)等送到醫(yī)院，在救護(hù)車(chē)上就死了。當(dāng)時(shí)，我舅媽正從軋鋼廠小學(xué)往醫(yī)院趕。舅媽是軋鋼廠小學(xué)的體育老師，人長(zhǎng)得一般，個(gè)頭一米六左右，膚色黑燦燦的，齊耳短發(fā)。等舅媽趕到醫(yī)院的時(shí)候，舅舅已經(jīng)……舅媽竟然沒(méi)哭，連一滴眼淚都沒(méi)掉。這么多年來(lái)，舅媽的心苦，守著這樣一個(gè)瘋瘋癲癲的男人。多難，只有她自己知道吧。對(duì)于舅舅也是解脫。

我們?cè)跉泝x館給舅舅守靈的時(shí)候，孫河的光頭格外顯眼。他看上去是那么孤獨(dú)、悲傷，守在舅舅的靈柩前，默默抽煙，整個(gè)人看上去也老了很多。我們都困頓得在靈堂的椅子上睡著了。但孫河沒(méi)睡，一直沒(méi)睡，他好像在跟舅舅說(shuō)話，說(shuō)什么，沒(méi)人知道。舅舅一身黑色中山裝的遺像掛在墻上，肅穆，三七的分頭，好像還打了發(fā)膠，鼻梁上架著一副眼鏡，看上去很像一個(gè)中學(xué)教師。孫河兩天沒(méi)刮的頭上已長(zhǎng)出灰白的發(fā)茬，像一根根針，在靈堂昏暗的燈光下，近乎透明。出殯那天，來(lái)了很多舅舅工廠的同事和朋友，我在人群里，尋找孫河的身影，我找不到。他竟然消失了。

后來(lái)，我想，對(duì)于一個(gè)敏感的人來(lái)說(shuō)，是不能承受朋友的肉身在最后那一刻變成青煙的事實(shí)的……對(duì)于死，沒(méi)有人愿意去面對(duì)……在死亡面前……人類(lèi)是渺小的……

這一點(diǎn)兒，在我四十歲之后，感覺(jué)格外強(qiáng)烈?；叵肫饋?lái)，從孩童時(shí)代到四十歲之前，我經(jīng)歷過(guò)七八次死亡的可能，但我都活過(guò)來(lái)了。那時(shí)候，我沒(méi)有因?yàn)榭赡艿乃劳龆謶?，四十歲之后，不同了，我開(kāi)始恐懼死亡。死亡就像是一個(gè)黑翼天使，隨時(shí)都可能在前面的某一個(gè)路口等著我，帶我走。這也是我后來(lái)?yè)炱饘?xiě)作的主要原因。我覺(jué)得寫(xiě)作可以對(duì)抗死亡，起碼可以抵抗那種死亡的恐懼。

從那以后，我就再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)孫河。除了偶爾在雜志上看到孫河的名字。我并沒(méi)有想到以后我會(huì)與這個(gè)人成為朋友，是那種忘年交。

我在軋鋼廠技校讀書(shū)的時(shí)候就開(kāi)始閱讀一些西方的著作。現(xiàn)在回想起來(lái)，我文學(xué)啟蒙的兩本書(shū)竟然是艾略特的《荒原》和黑塞的《荒原狼》。那種灰色的人類(lèi)精神的荒原化在我現(xiàn)在的文字里仍舊存在。技校第二年，也許是受到《荒原》的影響，我寫(xiě)了人生的第一首長(zhǎng)詩(shī)《舅舅的葬禮》，一百多行。我在詩(shī)中還提到了孫河的光頭?，F(xiàn)在，寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我仍能想起那首詩(shī)中的一些片斷：

……

那頭顱在你的靈柩前

像一盞燈，伴著你的靈魂

在你的路上

直到你成為天空上的星星

你不是孤單的

你將和你的星星們

一起俯瞰這個(gè)荒蕪的世界……

……你讓那盞燈感到了孤單

我看到那隱藏在他眼中的悲傷

那眼中的冰山升起

他說(shuō)到你的靈魂

說(shuō)到你們共同信仰文學(xué)的靈魂

說(shuō)到你們的寫(xiě)碑之心

說(shuō)到你們的……如今，你離開(kāi)了

你扔下他，讓他給這個(gè)世界守靈……

他跟我們說(shuō)想保留你的一小塊骨頭

但舅媽沒(méi)有同意……

舅媽說(shuō)，你還是讓他安靜地去吧

要不是文學(xué)，他也不會(huì)

落今天這個(gè)下場(chǎng)……

令我沒(méi)想到的是這首詩(shī)歌竟然在《望城法制報(bào)》的副刊上發(fā)表了。這也是我在望城發(fā)表的唯一一首詩(shī)歌。本來(lái)，我以為我會(huì)因這首詩(shī)歌而轟動(dòng)整個(gè)望城的，但是，悄無(wú)聲息。不是我名利心重，而是，那時(shí)候看重詩(shī)人帶來(lái)的尊嚴(yán)感。但我失敗了。從那時(shí)起，我就知道，眼睛盯著一個(gè)小小的望城，只能是井底之蛙。寫(xiě)詩(shī)堅(jiān)持到2003年，我徹底中斷了。在詩(shī)歌上，我是一個(gè)失敗者。但，我仍鐘愛(ài)詩(shī)歌，在閱讀上從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，就像一個(gè)人喜歡一個(gè)女人，這個(gè)女人跟別的男人結(jié)婚了，但那份情感仍然深藏內(nèi)心。而且，我還知道孫河也寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，并且自費(fèi)出版過(guò)一本詩(shī)集。但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)歌。他后來(lái)好像再?zèng)]寫(xiě)過(guò)，看來(lái)，在詩(shī)歌上，他也是一個(gè)失敗者。其實(shí)，好的小說(shuō)家即使不寫(xiě)詩(shī)，也是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。我這么認(rèn)為。

上面說(shuō)到的，在詩(shī)中我寫(xiě)了孫河這件事，我從來(lái)沒(méi)跟孫河提起過(guò)?，F(xiàn)在，已經(jīng)找不到當(dāng)年的樣報(bào)了。

同時(shí)，有必要說(shuō)一下，從發(fā)表那首《舅舅的葬禮》詩(shī)歌開(kāi)始，我就用了“鬼金”這個(gè)古怪的筆名。關(guān)于這個(gè)筆名的故事，不在這篇小說(shuō)講述之列，以后再說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，從那時(shí)候開(kāi)始，我變成了一個(gè)分成兩半的人。在兩種狀態(tài)中活著?，F(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)和寫(xiě)作的狀態(tài)。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)孫河，他處于一種什么狀態(tài)之中，但從后來(lái)看，他是一直都處于孫河的狀態(tài)之中，那種用生命寫(xiě)作的狀態(tài)。好像從寫(xiě)作初始，從他給自己命名“孫河”之后，那個(gè)叫“孫臨道”的名字就不復(fù)存在了。

4

向曉紅安慰著我，我還是不能因此而止住悲傷情緒。它在下墜著，沉積在我的身體里，水銀般揮之不去。我說(shuō)，我舅舅死的時(shí)候，我也沒(méi)這么悲傷過(guò)。向曉紅不吭聲。我感覺(jué)到有些冷，拉過(guò)被子蓋在身上。我和向曉紅赤裸躺在床上。我在那一刻，竟然對(duì)我們的肉身充滿(mǎn)了厭惡感，莫名地。這是我沒(méi)有想到的。要不是孫河出事，我和向曉紅計(jì)劃明天早上醒來(lái)，去故宮玩玩的?，F(xiàn)在，看來(lái)故宮是去不成了。但我想，向曉紅能理解這件事情的。她還不是那種蠻不講理的女人。盡管有時(shí)候會(huì)撒撒嬌，會(huì)使小性子，女人嘛，都是可以理解的。一個(gè)女人能從幾百里之外的望城過(guò)來(lái)看我，我已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。對(duì)于一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)，還要求什么呢？那天在798，看到孫河和那個(gè)女人，我多少明白了什么，但孫河沒(méi)說(shuō)，從他的臉上我還是能看出來(lái)，那是一張縱欲的臉孔。那個(gè)女人并沒(méi)有說(shuō)孫河的死因，這像一個(gè)秘密隱藏著什么呢？也許，女人在電話里不好說(shuō)。我甚至齷齪地想到，孫河不會(huì)是在女人身上死去的吧？如果那樣，他是有福的。我曾經(jīng)就跟向曉紅這么說(shuō)過(guò)，如果有一天，我能安靜地死在你的身上，那就是我前世修來(lái)的福氣。當(dāng)時(shí)，向曉紅斥責(zé)我說(shuō)，烏鴉嘴。并且，臉色很不好看地十幾分鐘不搭理我。我嬉皮笑臉地哄了很長(zhǎng)時(shí)間，她才臉色才緩過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，對(duì)一個(gè)尊敬的死者是不該有這樣的懷疑的。對(duì)于我一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，總是希望看到謎底，即使是虛構(gòu)的也好。但我沒(méi)有能力去虛構(gòu)孫河之死。我更愿意知道真相，孫河死亡的真相。一個(gè)寫(xiě)作者同時(shí)也是一個(gè)靈魂的勘探者。對(duì)于孫河我不敢勘探，他強(qiáng)大的氣場(chǎng)讓我很難進(jìn)入。向曉紅撫摸著我的頭，我就像是一個(gè)受傷的孩子，蜷縮在她懷里，仰望著她豐滿(mǎn)的乳房。那中年的乳房已沒(méi)有白色的乳汁，乳汁枯竭。小時(shí)候，我媽奶水很足，我吃不了，她腫脹得難受，就擠到一個(gè)茶缸里，第二天那奶水粉嘟嘟的。我媽說(shuō)，那是血。我媽說(shuō)我是一個(gè)吸血鬼。我八歲才斷奶。這件事常常被我媽提及嘲笑我。我的手下意識(shí)地伸向向曉紅的乳房。乳頭黑褐色。這個(gè)在每次做愛(ài)的前戲都被我吮吸的乳頭，像一只眼睛似的看著我。也許是因?yàn)楸瘋业纳眢w里的力氣都跑光了。我只剩下一個(gè)身軀，躺在向曉紅的懷里。向曉紅說(shuō)，你要好好活，記著，你現(xiàn)在不是為一個(gè)人活著，還有我。她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)是沉重的、眼淚汪汪的。她說(shuō)，你要答應(yīng)我。我說(shuō)，嗯。向曉紅說(shuō)，我不求你別的，寫(xiě)作只是你喜歡干的一件事情，至于能否成名成家，那不是你能左右的。你寫(xiě)，你快樂(lè)，我也快樂(lè)。你知道嗎？寫(xiě)與不寫(xiě)，我都希望你是快樂(lè)的。

你的情緒需要一個(gè)出口，總感覺(jué)你的身體里住著一頭猛獸，一頭籠子里的野獸……

你在掙扎，你在吶喊，你喊出的聲音帶著鮮血和精液的味道……

你憧憬著黑暗河流中漂浮的僵木，復(fù)活……

你是黑暗口袋里的一把錐子，你時(shí)刻想捅破口袋……露出你尖銳的頭顱……

這么多年，你終于找到了你語(yǔ)言的狂歡，你在建構(gòu)屬于你的帝國(guó)……

當(dāng)你進(jìn)入我身體里的時(shí)候，我能感覺(jué)到你的戾氣，我榮幸能消解你身體里的戾氣，即使你緊緊把我歸于肉身的一部分……但，我愛(ài)你……

你會(huì)變得從容的，會(huì)的，我相信你……老天爺是公平的，他總是在磨煉著那些可能會(huì)橫空出世的人……給他們以苦難……你也許屬于大器晚成的那種人……

我看你日復(fù)一日地在陰霾之中……我心疼……其實(shí)，你是在一個(gè)字一個(gè)字，把自己救出來(lái)……你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話嗎？

我說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，扯淡……

我說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，沒(méi)。

我的回答是那么地有氣無(wú)力。我相信某種宿命的力量存在，也許孫河就是我的宿命。想到這兒，我不禁恐懼起來(lái)。我仿佛看到那個(gè)黑翼的天使就隱藏在賓館房間的窗簾后面，在窺看著我。死亡的恐懼緊緊攥著我。心臟一陣痙攣。我的手緊緊抓著向曉紅的乳房，她沒(méi)有阻止我。我想起米沃什的一句詩(shī)，受傷時(shí)我們便回到某些河流的岸邊。此刻，向曉紅便是我的河岸。我迷失在死亡的河流之中，要沒(méi)有向曉紅這個(gè)河岸，這個(gè)夜晚，我真不知道怎么挨過(guò)。黑暗會(huì)讓我的身體變得彎曲，我將被吞噬。孫河的突然猝死猶如一個(gè)晴天霹靂，我承認(rèn)，我被擊中了。我的意志近乎瓦解和坍塌。孫河，我的同類(lèi)，他的離去，我會(huì)更加孤獨(dú)。在望城，我將單槍匹馬完成我對(duì)文學(xué)無(wú)邊的挑戰(zhàn)。望城地處遼東苦寒之地，文化根基單薄，要想有所作為的話，必須付出多于別的地域的作者幾倍的努力。我懂。我將為做一個(gè)有靈魂的人而付出我的下半生。我這樣說(shuō)與我的生存身份——吊車(chē)司機(jī)，一點(diǎn)兒都不矛盾。我相信我靈魂的居所是屬于這個(gè)叫鬼金的人，而不是父母所賜給我的那個(gè)名字。當(dāng)我命名我自己的時(shí)候，我已經(jīng)想到了我的重生，猶如一道雨后誕生的彩虹，彎曲著俯拾那大地蒼生的苦難。我也是蒼生中的一員。我在一個(gè)字一個(gè)字地打撈我。每一個(gè)字都像暗夜里閃亮的頭顱，建構(gòu)著屬于我的靈魂之城。那句《國(guó)際歌》的歌詞怎么說(shuō)來(lái)著，從來(lái)就沒(méi)有救世主，只有自己救自己。多年來(lái)，我已經(jīng)這樣做了。在吊車(chē)司機(jī)的生存身份之外找到另一個(gè)身份，那就是一個(gè)文字寫(xiě)作者：重與輕。我多次幻想，有一個(gè)披頭散發(fā)的巨人，赤裸著身體，在半空中，抓著我的頭，懸我于半空之中，奔跑。這個(gè)巨人是什么？我至今還沒(méi)有完全搞明白。但他是存在的。

向曉紅動(dòng)了動(dòng)身子說(shuō)，我去趟衛(wèi)生間。

我側(cè)耳聽(tīng)到隔壁做愛(ài)的聲音。這也沒(méi)什么稀奇的。我坐起來(lái)，身上的骨頭陣陣疼痛。我點(diǎn)了支煙，透過(guò)窗戶(hù)，看到外面燈光的河流，在黑暗中流淌著。向曉紅從網(wǎng)上訂的房間在33層，是這棟樓的頂層。如果不是看了眼窗外，我都忘記了我現(xiàn)在正身處在異鄉(xiāng)北京的這家賓館之中。悲傷讓我記憶力減退。黑夜讓這個(gè)世界變得統(tǒng)一起來(lái)。還有死亡。向曉紅喊我，幫我把手紙拿來(lái)。我問(wèn)，不是在衛(wèi)生間里嗎？向曉紅說(shuō)，床頭呢？我說(shuō)，哦。我才想起來(lái)，之前我們做愛(ài)結(jié)束后，她用手紙給我擦拭。我拿起手紙，跳到地上，剛推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，向曉紅喊著，別進(jìn)來(lái)，從門(mén)縫給我遞進(jìn)來(lái)就行。我怔了一下。和向曉紅好了這么多年，這好像是她唯一禁忌的，那就是她在衛(wèi)生間的馬桶上，我不能看她。為什么？我問(wèn)過(guò)。但向曉紅沒(méi)有給過(guò)我答案。我只好把手紙從門(mén)縫給她遞進(jìn)去。向曉紅在里面說(shuō)，一會(huì)兒給你洗洗。我說(shuō)，嗯。這個(gè)多少有些潔癖的女人。每次之后，都給我清洗。我回到床上躺著，等待她的召喚。被子亂七八糟的床上，我像被孵化出來(lái)似地躺在那里。

隔壁的聲音不絕于耳。我總覺(jué)得那個(gè)女人的聲音有些夸張，甚至像是職業(yè)性的叫床。我想象，在這棟大樓里，或者說(shuō)，在這個(gè)國(guó)度，這個(gè)時(shí)刻，有多少人在過(guò)著床笫生活。肉身的生活是重復(fù)的。而精神或者說(shuō)靈魂，幾乎是不可能雷同的。我躺在床上，看著枝型的吊燈，出神。孫河這個(gè)時(shí)刻，在干什么呢？從人情世故上來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該在那女人撂下電話，就馬上過(guò)去的。就像他當(dāng)初為我舅舅守靈一樣。我應(yīng)該守在他身邊，直到他最后離去……而我沒(méi)有，我按女人的吩咐，明天早上過(guò)去。而且，我跟向曉紅剛剛做過(guò)。這樣想來(lái)，倒有了對(duì)一個(gè)逝者幾分的不敬。如果，在我和向曉紅做之前，就知道孫河死亡的消息，我們是否還會(huì)進(jìn)行呢？我想，會(huì)的。我自從來(lái)北京學(xué)習(xí)，已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)有性生活了。想想，即使孫河在天有靈，知道了，他也會(huì)諒解我的。而且，他不也是從英國(guó)回來(lái)，沒(méi)有直飛望城，而是在北京逗留，并且……

我多少感到釋然。

我又點(diǎn)了支煙，好像只有在吸煙，我才證明我是活著的，而不是像孫河躺在殯儀館的棺槨里。

尸體。

將接受火焰的撫摸和擁抱，直至吞噬……

我不敢想下去，狠狠啯了幾口煙，煙幾乎要燒到煙蒂了，突然，咳嗽起來(lái)，也許是因?yàn)槌榈煤萘耍瑔艿梅尾筷囮囂弁?。那截?zé)熁以诳人缘念澏吨校袈湓诖矄紊?，摔得粉碎。我下意識(shí)撲了撲，還好，沒(méi)有火星兒，否則，被子會(huì)被燒出來(lái)一個(gè)洞，發(fā)出焦煳的味道。我反復(fù)確認(rèn)了一下，才放下心來(lái)。

這時(shí)候，我聽(tīng)到衛(wèi)生間里水流的聲音。

向曉紅喊我，過(guò)來(lái)……過(guò)來(lái)……

我慵懶地躺在床上，知道她喊我過(guò)去洗洗。直到她從衛(wèi)生間里探出頭來(lái)喊著，小鬼，干什么呢？過(guò)來(lái)……

向曉紅幾乎是命令的語(yǔ)氣在說(shuō)。很多時(shí)候，她都這么對(duì)我說(shuō)話的。生命中，除了我媽?zhuān)€沒(méi)有一個(gè)女人這樣命令過(guò)我，這可能是我上輩子欠她的。我竟然甘愿做一個(gè)服從她命令的人。也許，兩情相悅，就什么都可以服從對(duì)方了吧？

過(guò)來(lái)……向曉紅又喊。

我從床上過(guò)來(lái)。那個(gè)衛(wèi)生間的淋浴頭在一個(gè)浴盆的上面，也許因?yàn)槟昃玫脑?，那原本潔白的浴缸看上去有些發(fā)黃。她先跳進(jìn)去，試探著調(diào)著水溫，我也站到浴缸里。她彎腰拿著蓮蓬頭對(duì)著我的下面沖洗著，一只手……她看上去大大咧咧的，在這件事上，卻是那么細(xì)致。她柔軟的手撫摸著，幾乎讓我有了反應(yīng)。我想抱住她，但她阻止了我。清洗過(guò)后，她說(shuō)，回床上去吧。我戀戀不舍。我服從命令回到床上。衛(wèi)生間里的水流聲嘩嘩地流淌著。過(guò)了一會(huì)兒，她才從里面走出來(lái)，回到床上，從皮包里找出護(hù)膚品，擠出來(lái)那種奶狀的液體，在手上、手臂上、腳、小腿上有條不紊地擦拭著。

隔壁的聲音還沒(méi)有停止，我變得煩躁起來(lái)。

但向曉紅的每一個(gè)動(dòng)作都像在打磨藝術(shù)品似的，讓我慢慢平靜下來(lái)。

隔壁的聲音，這時(shí)候也停止了，接連而來(lái)的卻是一陣的號(hào)啕大哭。我豎起耳朵，只聽(tīng)見(jiàn)一男一女在說(shuō)話，但聽(tīng)不出什么?？蘼暿桥税l(fā)出來(lái)的。

我揣度著隔壁是一個(gè)什么樣的故事呢？

也許是哭聲，讓我再一次回到孫河之死的悲傷的河流之中，被悲傷裹挾著，我不能入睡。

我想，如果孫河不是在望城這樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，而是在上海、江蘇、浙江、北京等地，憑著他的文學(xué)成就完全可以躋身進(jìn)先鋒作家的隊(duì)伍之中。但他沒(méi)有，自從當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家之后，幾乎在《收獲》《花城》等雜志上就看不到他的小說(shuō)了。日久，他好像淡出了那個(gè)熱鬧的文壇，淡出了編輯們的視野。也許因?yàn)樗瞬搅?，抑或其他原因，我不想妄加猜測(cè)?？傊?，一個(gè)寫(xiě)作者在期刊上幾年不露面，就會(huì)被遺忘的。這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。而且，先鋒作家們也開(kāi)始集體后退，回到所謂的傳統(tǒng)之中。甚至，有的作家在訪談中說(shuō)，自己從來(lái)就沒(méi)認(rèn)為自己是一個(gè)先鋒作家。這樣的說(shuō)法自然是討好市場(chǎng)的。沒(méi)有了先鋒的尖銳和探索，出現(xiàn)的更多是一批溫吞水的作品。但正是這樣的作品被大眾承認(rèn)了。沒(méi)有人在為文學(xué)負(fù)責(zé)，他們更多在為市場(chǎng)負(fù)責(zé)。我還記得，孫河在1998年夏天還參加了韓東和朱文策劃的“斷裂：一份答卷”事件?，F(xiàn)在，回想起來(lái)，17年過(guò)去了，這份“斷裂：一份答卷”仍有其不可磨滅的價(jià)值存在。相對(duì)于純文學(xué)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)“個(gè)人化寫(xiě)作”同樣是一條道路。

向曉紅做完手腳的護(hù)理，跳下地，去拉窗簾。我說(shuō)，干什么？向曉紅說(shuō)，拉上。我說(shuō)，這是三十三樓。我說(shuō)，你害怕人看見(jiàn)怎么的？這么高，除了神，沒(méi)人可以看到……向曉紅說(shuō)，你不是人嗎？我說(shuō)，你還有什么地方是我沒(méi)看過(guò)的呢？向曉紅說(shuō)，切。向曉紅還是把窗簾拉上，我心里很不舒服。在剛剛我說(shuō)到神的時(shí)候，我沒(méi)說(shuō)死神。我有些生氣，向曉紅不考慮我的內(nèi)心感受。也許是憤怒激起了我對(duì)向曉紅近乎強(qiáng)暴的襲擊。剛開(kāi)始，她反抗了，態(tài)度冰冷，不配合我，過(guò)了一會(huì)兒，她變得柔軟下來(lái)，變得馴服了。如果說(shuō)，馴服之前，她猶如僵尸，現(xiàn)在卻猶如復(fù)活的小鹿，隨著我的節(jié)奏，起伏著。我身體里的戾氣慢慢地被她消解了……

可是，我失敗了。

向曉紅慢慢平靜下來(lái)問(wèn)，怎么了？這次。

我說(shuō)，不知道。

我可以聽(tīng)到她的呼吸聲。那聲音里仍帶著沒(méi)有退去的潮水。那潮水沒(méi)有抵達(dá)岸，沒(méi)有。她沒(méi)有責(zé)備。令我沒(méi)有想到的是，她在后來(lái)的生活中，總是拿這次失敗，來(lái)嘲笑我。盡管是開(kāi)玩笑地說(shuō)，但我還是不能接受。

我們躺在那里，不說(shuō)話。中年以后，一種“向死而生”的感覺(jué)無(wú)形中影響著我，每一次做愛(ài)都給我一種重生。對(duì)于我，有兩個(gè)重生的方式，寫(xiě)作和做愛(ài)。

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，睡吧，明天還要去參加孫河的葬禮呢。

我說(shuō)，嗯。

向曉紅熄燈。

那一刻，我感到了孤獨(dú)和虛空。我摟著她。她背對(duì)著我。

是啊，早上起來(lái)，還要去參加孫河的葬禮，那死者的儀式。在這個(gè)世界上，最后的停留。但我睡不著。睡不著。

我陷入了黑暗的淵藪，黑暗更加可怕，不讓我發(fā)出一絲聲音，就把我吞噬了。我在黑暗中，恐懼地睜著眼睛，任黑暗淹沒(méi)我的瞳孔。我想跟向曉紅再搞出一些聲響來(lái)，但我已經(jīng)筋疲力盡。濃重的黑暗讓我移不動(dòng)，移不動(dòng)。那孫河卻已經(jīng)被天空帶走……

此刻的孫河什么都沒(méi)有了，即將歸于灰燼，回到空，回到無(wú)。而我還有一個(gè)女人躺在身邊，讓我感受著她的體溫，她的呼吸，她的溫存。

這么想，我不那么悲傷了。

向曉紅的呼吸聲蕩漾在房間禁錮的黑暗之中……

5

我夢(mèng)見(jiàn)了舅舅，他高大的形象站立在巷子里，沖著軋鋼廠的方向，口若懸河，滔滔不絕地說(shuō)著什么。在他旁邊坐著的人不是我，而是巷子里的傻子宇光。宇光的嘴角流著口水，仰頭，兩眼瞇成一條縫隙，看著舅舅。一縷縷的陽(yáng)光傾瀉而下，落在他們身上。墻壁上，舅舅的影子就像受難的耶穌被綁在墻上似的。他的長(zhǎng)發(fā)隨著他激烈的言語(yǔ)而顫動(dòng)著。

我豎起耳朵，辨認(rèn)著舅舅的言語(yǔ)。

這次，我竟然聽(tīng)懂了從舅舅嘴里噴射出來(lái)的語(yǔ)言，它構(gòu)成了一個(gè)火力兇猛的網(wǎng)絡(luò)，在控訴著。

……白天消失了，黑夜出現(xiàn)。那軋鋼廠的籠子，讓我變成了野獸。那些獵人舉著他們的獵槍?zhuān)谄髨D射殺我們……他們是殘暴的……他們懸掛我的身體，在空蕩蕩的廠房里……他們污蔑我看過(guò)的那些書(shū)籍，說(shuō)那是一些有毒的東西……他們說(shuō)我是特務(wù)，是臥底，是資產(chǎn)階級(jí)腐朽的壞分子……他們開(kāi)始動(dòng)用刑罰，是呀，來(lái)自中國(guó)古老帝國(guó)的刑罰延伸到了今天……我承受著拷打……鐵條敲打著我的肋骨……我聽(tīng)到骨頭折斷的聲音……透過(guò)廠房的縫隙，我看到那些流星是天空犧牲的一只眼睛……我的咽喉里喊著灼熱的血，我強(qiáng)忍著，不讓它吐出來(lái)……泥土中，那些石頭沉沉睡去，它們沉默。那些機(jī)器沉默著，也在灰塵中睡去……但我，還有那些舉著火把站立在那里的猙獰的人……他們油光滿(mǎn)面，肥頭大耳，仿佛我在書(shū)里面看到的描寫(xiě)的地獄場(chǎng)景……火把飛逝的火星兒，變成空中的鳥(niǎo)群……但它們沒(méi)有去天空上稟報(bào)我的遭遇……它們喑啞的喉嚨滿(mǎn)目瘡痍，發(fā)不出一絲聲音……給我死的權(quán)利吧，給我……你們……你用我來(lái)延續(xù)古老刑罰的程序……我是你們的試驗(yàn)品……來(lái)刺瞎我的眼睛吧，來(lái)割破我的喉嚨吧，只要我的喉嚨還存在的話，我就要發(fā)出我的聲音……給我死的權(quán)利……你們不能讓我痛不欲生……你們?cè)阢藓ξ业娜馍怼屛覛w于寂滅吧……殘酷的你們竟然把我懸掛于吊車(chē)的鉤頭上……那個(gè)吊車(chē)司機(jī)曾經(jīng)是我的徒弟……是他出賣(mài)了我……我因一句話而獲罪……你們說(shuō)我褻瀆了神明……對(duì)于我來(lái)說(shuō)，日月才是我的神明……你如此對(duì)待我，你們是會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的……看到了，看到了，暴風(fēng)雪順著廠房上，飄落下來(lái)……紛紛的雪花們，你們帶我離開(kāi)這里……我用我的嘴唇親吻你們，你們?nèi)诨谖业哪樕稀遣皇菧I水，不是，我不會(huì)哭泣……哭泣是懦弱的表現(xiàn)……河流的咽喉里涌動(dòng)著白色的冰塊，它們堆積著成為白色的冰山……

……我活著，我活下來(lái)了……今天只要我活著，我就要陳述那段存在的罪惡……沒(méi)有觀眾，那我就說(shuō)給天上的云彩聽(tīng)，給飛過(guò)的鳥(niǎo)群聽(tīng)，給巷子里的石頭聽(tīng)……它們同樣會(huì)記住的……它們會(huì)反思的……他們說(shuō)我瘋了……我瘋了嗎？眾生啊……你們應(yīng)該懺悔……

……我用這些破裂的字詞。測(cè)量片片白雪，滿(mǎn)罐子的黑夜。一粒夜的種子，睡在一群悲痛的詞匯里，發(fā)芽了一個(gè)民族……

我在夢(mèng)里聽(tīng)清了舅舅的言語(yǔ)，但我并不能洞悉其中的那些含義。

夢(mèng)境變得虛幻起來(lái)。

我感到陣陣寒冷。

屋子里一片漆黑，除了向曉紅的呼吸，我聽(tīng)不到任何聲音。

夢(mèng)境的明亮也開(kāi)始變暗，仿若拉上了幕布。漆黑一片。

舅舅消失了……

6

我醒來(lái)，心臟一陣絞痛，從夢(mèng)里帶來(lái)的窒息感，緊緊攥著我。那夢(mèng)境的冰冷感和那言語(yǔ)的討伐，仍令我不寒而栗。那是一個(gè)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的年代。舅舅托夢(mèng)給我干什么？這個(gè)時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)的竟然是舅舅，而不是孫河。我從床上下來(lái)，點(diǎn)了支煙，赤裸著來(lái)到窗邊，拉開(kāi)窗簾。這黑夜中的北京是那么絢爛。在這偌大的北京，我的“精神之父”孫河已經(jīng)魂歸故里了嗎？

“中年是一個(gè)坡度?！睂O河好像說(shuō)過(guò)這樣的一句話。

是啊，他沒(méi)有跨過(guò)去這個(gè)坡度。

拉開(kāi)窗簾的瞬間，我想到拉開(kāi)幕布，那一瞬間，好像夜晚的戲劇就開(kāi)始了。一個(gè)死者是唯一的主角。而我，還有向曉紅更像是兩個(gè)觀眾。色彩迷亂的夜景中，那個(gè)隱約的死者變得巨大。現(xiàn)在，向曉紅睡了。而我就像當(dāng)年給舅舅守靈的孫河一樣，現(xiàn)在我給孫河守靈。我下意識(shí)掏出香煙，三支，含在嘴里，用打火機(jī)點(diǎn)燃，豎立在窗臺(tái)上。那煙燃燒得很快，就像真的有人在吸，很快變成三個(gè)白色的灰燼，豎立在那里，凝聚不散。我知道孫河是一個(gè)煙癮很大的人。但我記得那天在798，他好像說(shuō)過(guò)，他戒煙了。那么剛剛的煙是誰(shuí)在吸呢？這么想，我頓時(shí)毛骨悚然。我連忙拉上窗簾，吹過(guò)來(lái)一股風(fēng)把那三個(gè)白色的灰柱吹散了。我沒(méi)去管它，把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。在窗邊的椅子上坐下來(lái)。因?yàn)闇喩硪唤z不掛，都有了一種莫名的輕松感。我又點(diǎn)了支煙，把煙灰彈在一個(gè)飲料瓶?jī)?nèi)。北京禁煙很久了。

也許，是我吸煙把向曉紅熏醒了。

她說(shuō)，小鬼，你干什么呢？不睡覺(jué)。

我說(shuō)，睡不著。

她說(shuō)，還在想孫河的事情嗎？你想有什么用？睡吧。乖……過(guò)來(lái)，我抱著你睡。

向曉紅有時(shí)候說(shuō)話就是這個(gè)語(yǔ)氣，總是把我當(dāng)成小孩。她有她堅(jiān)硬冷漠的一面，也有柔軟的一面。我眼睛有些疼，可能是之前哭過(guò)的原因。

向曉紅再一次催促著說(shuō)，過(guò)來(lái)，小鬼。

我狠狠吸了最后一口煙，把煙蒂扔到飲料瓶?jī)?nèi)的水里，發(fā)出“嘶”的聲音。我像捉迷藏似的，向床上摸去，直到摸到向曉紅溫?zé)岬纳眢w。她緊緊地把我摟在懷里。那身體是那么溫暖。向曉紅撫摸著我說(shuō)，乖，睡吧。我說(shuō)，睡不著。向曉紅問(wèn)，那你怎樣才能睡著呢？我說(shuō)，不知道。向曉紅像拍著嬰兒似的用手拍著我。她嘴里說(shuō)，一身煙味，以后要少抽了。我說(shuō)，嗯。盡管向曉紅摟著我，但我還是感到一種莫名的孤單，仿佛寒風(fēng)中挺立的一根蘆葦。向曉紅說(shuō)，你這樣敏感，這樣不能自拔，有意義嗎？相對(duì)于死，活著才是重要的。你也說(shuō)過(guò)，孫河于你是“精神之父”，那么你就要繼承他的文學(xué)精神，繼續(xù)下去。這也許才是告慰他在天之靈的最好方式。我看過(guò)你的微信，好像你轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)《策蘭和海德格爾的對(duì)話》，我記得策蘭好像說(shuō)過(guò)這樣的話，語(yǔ)言，我的房間，晶體，舟槳，這里，他們?cè)趫?chǎng)，喘息和哭泣，在場(chǎng)的死亡，與敬意。我甚至懷疑，你是否仔細(xì)看了。你應(yīng)該仔細(xì)看看，那里面同樣存在著策蘭對(duì)海德格爾的敬意。好比你和孫河。雖然，現(xiàn)在孫河不在了。還有，你單位里開(kāi)病假，一個(gè)月開(kāi)那點(diǎn)兒錢(qián)，到北京來(lái)學(xué)習(xí)，你不也是為了更好地完成你的文學(xué)之夢(mèng)嗎？孫河死了，怎么的？多少牛逼人不是踏著前輩的尸體走過(guò)來(lái)的。你窒息在孫河死亡的黑暗之中，讓人心疼，讓人感覺(jué)到你的可憐。沒(méi)有文學(xué)，你是會(huì)感到不安和焦慮的那種人。這同時(shí)也是你的束縛不是嗎？我雖然是一個(gè)局外人，但我也偶爾看看書(shū)和雜志，對(duì)于這個(gè)文壇還是有些了解的。向曉紅的每一個(gè)字都像錘子般敲打在我的心上。我默默聽(tīng)著，沒(méi)有反駁。她是對(duì)的。向曉紅說(shuō)，我們的關(guān)系也讓我矛盾，我對(duì)于你也許僅僅是肉身的一種安撫，并不能給你精神上的解脫，但我愛(ài)你。我全盤(pán)傾出我的肉身，即使成為你的犧牲，也是我愿意的。我這樣的女人是不是很傻，很傻。我不知道我們的未來(lái)，這也是我的痛苦之處。你是敏感的，你完全感知了我的痛苦，你也在掙扎，不是嗎？這次，你說(shuō)，你想我，我就來(lái)了。我不能不來(lái)，我了解你，如果我不來(lái)的話，你會(huì)更加的痛苦……誰(shuí)想到，恰恰在這個(gè)時(shí)候，孫河……我想，這不是文學(xué)意義上的巧合，而是一種宿命……你說(shuō)呢？中年之后，我開(kāi)始相信命了。我不知道說(shuō)什么。向曉紅的每一句都在剖析著我，讓我現(xiàn)出我的“小”來(lái)。向曉紅說(shuō)，你需要一種遼闊，是的，遼闊。你懂的，或者說(shuō)，文字改變你的是讓你的生命變得遼闊。知道我當(dāng)初喜歡上你是因?yàn)槭裁磫?？在這個(gè)年代，你還能在文字里吶喊，能在文字里表達(dá)你的真實(shí)……

我說(shuō)，這些有用嗎？

向曉紅說(shuō)，對(duì)你自己是有用的，不是嗎？你讓你個(gè)人找到一種平衡。

我說(shuō)，嗯。

我一只手撫摸著向曉紅光滑的腿，說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)我舅舅。

我跟向曉紅講起我的夢(mèng)。

我問(wèn)，你說(shuō)舅舅為什么在這個(gè)時(shí)候托這樣的夢(mèng)給我？

向曉紅說(shuō)，我也想不明白，可能是孫河的死，滲透進(jìn)你的潛意識(shí)，你才夢(mèng)見(jiàn)你舅舅的。

我說(shuō)，那為什么我在夢(mèng)里聽(tīng)懂了舅舅的“演講”呢？

向曉紅說(shuō)，也許夢(mèng)有翻譯功能吧？

我說(shuō)，嗯。這是我愿意相信的。夢(mèng)境是一個(gè)通道。不會(huì)是孫河在那邊已經(jīng)跟他會(huì)合了吧？提起了我，舅舅才托夢(mèng)給我的。

向曉紅沉默。

我說(shuō)，你怎么不回答我？

向曉紅說(shuō)，我不知道怎么回答你？你仿佛在混淆著生和死。

我說(shuō)，這話從何說(shuō)起？

向曉紅說(shuō)，你提到兩個(gè)死者，而現(xiàn)在談?wù)撍麄兊氖俏覀儍蓚€(gè)活人，你好像并沒(méi)有把他們當(dāng)作死者來(lái)談?wù)?，就好像他們……活在我們中間似的……這讓我感到恐懼……

我說(shuō)，對(duì)不起。我沒(méi)想到你會(huì)恐懼。

向曉紅說(shuō)，我難道不是人嗎？

她的語(yǔ)氣里裹挾著一絲憤怒。

向曉紅說(shuō)，我大老遠(yuǎn)跑來(lái)，一個(gè)孫河卻攪亂了我們的秩序……

我從她的身體上感覺(jué)到她的沮喪。

向曉紅說(shuō)，我不關(guān)心別人，我只關(guān)心你。

我陷入沉默。

向曉紅安慰著我說(shuō)，睡吧。要不要再催眠一次？

我明白她說(shuō)的催眠的意思，就是再做一次。但我已沒(méi)有那個(gè)力氣。我松開(kāi)她說(shuō)，你先睡吧。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我，輕聲說(shuō)，抱著我。我伸過(guò)手臂，抱著她。向曉紅的存在讓我感到生的意義。我就那么抱著她，直到她酣睡，我才輕輕松開(kāi)，躺到一邊。想到她之前說(shuō)的那句，要不要再催眠一次？我的眼淚控制不住了，從眼角滑落。我從床上起來(lái)，去衛(wèi)生間抽煙，還開(kāi)了排氣扇。那是一個(gè)老舊的排氣扇，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，像一個(gè)哮喘病人。第二支抽完，我把煙頭扔進(jìn)馬桶里，發(fā)出嗤的一聲。我知道煙頭被水熄滅了。我洗了洗手，突然，有些害怕回到床上，我害怕那個(gè)躺在床上的女人了。但衛(wèi)生間里有些冷，我關(guān)了排氣扇，還是冷，我跳進(jìn)浴缸，放了滿(mǎn)滿(mǎn)一浴缸水，浸泡在里面。我把浴巾疊了疊，枕在腦后，慢慢安靜下來(lái)。

從知道孫河意外逝世的消息之后，我就失態(tài)了。

整個(gè)人都陷入一種恍惚之中。

為什么？

我不知道。

7

“我的身體是浴缸里的孤島……”

我的腦海里蹦出來(lái)這樣一句莫名其妙的話。我想接續(xù)下去，但那種思緒完全中斷了。我閉著眼睛躺在浴缸里，我看到了那個(gè)島。那是安葬舅舅的島嶼，叫般若島。在般若島上有一個(gè)軋鋼廠公墓。那還是軋鋼廠效益好的時(shí)候，想擴(kuò)大生產(chǎn)，四處尋找合適的廠址，想再建一個(gè)軋鋼廠。后來(lái)，就選中了般若島上的一大塊地，買(mǎi)下來(lái)。還沒(méi)等地基打起來(lái)，鋼鐵行業(yè)就開(kāi)始下滑，那里就荒廢了。幾年過(guò)去，換了新的廠長(zhǎng)，提起了這塊地，他說(shuō)，現(xiàn)在房地產(chǎn)這么火，那么我們就建一個(gè)公墓吧。這件事很快得到了響應(yīng)。公墓建好了，開(kāi)始沒(méi)人買(mǎi)，就每個(gè)工人攤派，一人兩平米，從工資里每月扣一部分錢(qián)。我舅舅就是那時(shí)候，被攤派了一塊墓地。

我還記得舅舅出殯的那天，哭得最兇的應(yīng)該是我媽了。舅媽自始至終都沒(méi)看過(guò)她臉上掛過(guò)一滴眼淚。舅媽的顴骨很高，如刀。后來(lái)，我媽說(shuō)，是我舅媽把舅舅克死的。

我們從火葬場(chǎng)出來(lái)，我捧著舅舅的骨灰。這里要說(shuō)明一下，舅舅和舅媽沒(méi)有孩子。我媽說(shuō)，是舅媽不能生育。我捧著舅舅的骨灰坐在軋鋼廠派來(lái)的大客車(chē)副駕駛上。那些親屬和舅舅、舅媽的同事們都擠上車(chē)來(lái)。還真來(lái)了不少人，一輛大客車(chē)沒(méi)夠坐，前面的幾輛轎車(chē)?yán)镆踩麧M(mǎn)了人。那幾輛轎車(chē)是舅舅當(dāng)年的一個(gè)徒弟，叫馬三的。派來(lái)的。馬三當(dāng)年因?yàn)橥当I軋鋼廠的鋼材被開(kāi)除了，后來(lái)竟然成了望城有名的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。他派來(lái)的人都穿清一色的西裝領(lǐng)帶的。跟舅舅和舅媽的同事們有著明顯的區(qū)別。我捧著舅舅的骨灰，抱最后一絲希望，回頭，在人群里尋找著孫河的身影。沒(méi)有。我就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著前面的道路。天有些陰，馬路上的人群恍恍惚惚的，像一個(gè)幻境。那些人在馬路上走來(lái)走去的，好像在刻意阻止著大客車(chē)行進(jìn)的速度。當(dāng)時(shí)的情形，很像是某個(gè)電影里的一幕場(chǎng)景。我不知道為什么那天路上的行人怎么那么多，車(chē)開(kāi)出市區(qū)，上了高速公路，才好起來(lái)。司機(jī)是一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的大叔。他跟我說(shuō)，認(rèn)識(shí)我舅舅。當(dāng)年我舅舅可是軋鋼廠里唯一的一個(gè)大筆桿子，可是后來(lái)被發(fā)配到車(chē)間去……很慘……下面的車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)讓他干最重的活……這還不算，還讓他加班……有一次，夜班，我看到你舅舅在歇息的時(shí)候，躲在一個(gè)角落里號(hào)啕大哭……我聽(tīng)到哭聲，跑過(guò)來(lái)，勸他不要哭了，要是被領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)見(jiàn)了，又要受懲罰了……你舅舅還哭，果然，被領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)見(jiàn)了，罰他連上了三個(gè)夜班……三個(gè)夜班之后，他是被抬著回家的?，F(xiàn)在的軋鋼廠環(huán)境好很多了。過(guò)去，你是沒(méi)看到，那簡(jiǎn)直就像電影里演的徭役場(chǎng)，你看過(guò)《悲慘世界》的電影嗎？就像冉阿讓那樣。后來(lái)，我看了新版的《悲慘世界》，就會(huì)想起這個(gè)絡(luò)腮胡子大叔。我們到達(dá)碼頭的時(shí)候開(kāi)始下雨了。之前，晴天，大客車(chē)?yán)锏娜硕紱](méi)有備傘。倒是馬三派來(lái)的那些人，一人舉著一把黑傘，分成兩隊(duì)，站在那里等著?？吹轿覐目蛙?chē)上下來(lái)，其中的一個(gè)人舉著黑傘跑過(guò)來(lái)，把雨傘撐在我的頭頂。一艘大船停靠在碼頭，是馬三給準(zhǔn)備的。我捧著舅舅的骨灰引領(lǐng)著大家上船。因?yàn)椋掠昴切](méi)帶雨傘的人雞飛狗跳的，差點(diǎn)兒把我擠倒在地上。那群黑衣人里一個(gè)領(lǐng)隊(duì)的呵斥了一聲，人群才變得安靜下來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，舅舅和舅媽的那些同事是一群烏合之眾。到了船上，我坐在船頭。黑衣人們身體筆直，整齊地坐在我的兩邊。身后那些來(lái)參加葬禮的人，吵吵嚷嚷的，像一群嗡嗡亂叫的蒼蠅。我媽走過(guò)來(lái)，問(wèn)我，累不累？累了就把舅舅的骨灰放到一邊歇一會(huì)兒。我說(shuō)，不累，就是胳膊有些酸，我能堅(jiān)持住的。從我接過(guò)舅舅的骨灰盒之后，舅媽就隱沒(méi)在人群里，沒(méi)有靠前過(guò)。倒是有一個(gè)高個(gè)的皮膚細(xì)嫩白皙的女人，一身黑色，不時(shí)靠過(guò)來(lái)。那些人都喊她，白廠醫(yī)。

雨越下越大，海天連成一線了。幾只海鳥(niǎo)貼著我們的船只飛舞著。我兩邊的黑衣人是安靜的。而身后那些人是喧囂的，嘈雜的，甚至是憤怒的。他們更像是在菜市場(chǎng)似的。好像舅舅的葬禮給他們提供了相聚的機(jī)會(huì)。一只海鳥(niǎo)竟然落在了我捧著的舅舅的骨灰盒上。旁邊的黑衣人過(guò)來(lái)要驅(qū)趕，我說(shuō)，別動(dòng)。那海鳥(niǎo)站了一會(huì)兒，是那么淡定，過(guò)了一會(huì)兒，才飛走。我盯著它，它向海天連接處飛去，直到消失在我的視線盡頭。這還是我第一次接近大海。海水的腥味撲面而來(lái)。海水拍打著船舷發(fā)出的聲音震耳欲聾。沒(méi)有盡頭的海，讓我感到我自始至終都像是在原點(diǎn)。半個(gè)小時(shí)后，船靠岸了。黑衣人先下船，在下面列隊(duì)，我在其中一個(gè)黑衣人的帶領(lǐng)下，向前走著。那些舅舅舅媽的同事們，有的因?yàn)榇笥?，沒(méi)有下船，在船里等著了。我們又上了碼頭旁邊的一列小火車(chē)。二十多分鐘后到達(dá)了軋鋼廠公墓。馬三已經(jīng)派人提前趕過(guò)來(lái)挖好了墓坑，因?yàn)橄掠?，那些人都穿著雨衣，挖好的墓坑上還遮擋了塑料布。其中一人上來(lái)跟我們這邊黑衣人領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，都準(zhǔn)備好了。那人看了看舅媽說(shuō)，可以下葬了嗎？舅媽說(shuō)，下這么大雨，趕快吧。別把大伙都淋感冒了。就在把舅舅的骨灰盒放到墓坑里的時(shí)候，天乍然放晴了。一切都由那個(gè)領(lǐng)隊(duì)操持著，直到一個(gè)土包隆起來(lái)。臨別前，我給舅舅跪下，磕頭。那個(gè)領(lǐng)隊(duì)命令帶來(lái)的那些黑衣人也齊刷刷給舅舅跪下了。黑衣人說(shuō)，馬總讓我們送您最后一程，他說(shuō)在工廠的時(shí)候，你對(duì)他不薄，我們給您磕頭了。磕完頭，我尿急，跑到一個(gè)圍墻的后面，撒了泡尿，回來(lái)的時(shí)候，我看到白廠醫(yī)從皮包里掏出一本叫《局外人》的書(shū)，放到了舅舅的墳前。其他的人都向碼頭走去，我看見(jiàn)她還戀戀不舍地看著舅舅的新墳。我把那本書(shū)揣在懷里，跟著他們回到船上。在船上，我看到白廠醫(yī)坐在一個(gè)角落里。我沒(méi)有過(guò)去打擾她。我盯著大海看著，看船后面白色的海浪，剎那間，我感到我是孤獨(dú)的、渺小的……

葬禮后的某一天，我突然想到舅舅留下來(lái)的那些書(shū)。我央求母親去跟舅媽溝通一下，能否把舅舅的那些書(shū)留給我。我媽找舅媽說(shuō)了這件事情，舅媽提出來(lái)要二百塊錢(qián)。1998年的二百塊錢(qián)，也不是小數(shù)目了。我媽咬咬牙答應(yīng)了舅媽?zhuān)冉o一百塊，兩個(gè)月后，再給一百。我找了鄰居拉煤的老王，趕著馬車(chē)，把舅舅的書(shū)拉回家。我就像得到了寶藏似的，那也許是我一生中最快樂(lè)的一件事了。

浴缸里的水涼了，我放掉涼水，又放了一浴缸熱水，繼續(xù)浸泡在里面。

8

“……孤島漂浮在水面，飛起來(lái)，沖破屋頂，成為宇宙中的一顆星?！?/p>

哦，我接續(xù)了（第7小節(jié)）開(kāi)頭的句子。我變得興奮起來(lái)。我的手臂在水中做游泳狀，攪動(dòng)起陣陣水花，像自溺后的掙扎。

2008年我又恢復(fù)了寫(xiě)作。這也許是內(nèi)心的需要吧。我寫(xiě)了幾個(gè)短篇小說(shuō)，我希望得到人的指點(diǎn)和認(rèn)可。我想到了孫河，可是我找不到他。我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)編輯，知道他當(dāng)年發(fā)表過(guò)孫河的作品，向他要孫河的聯(lián)系方式，但他遲遲沒(méi)有給我，后來(lái)不了了之。我甚至在孫河的小說(shuō)里尋找那種真實(shí)的他的居住地點(diǎn)。那段時(shí)間，我把能找到的孫河的小說(shuō)都讀了一遍。我發(fā)現(xiàn)了望溪公園。那是他小說(shuō)里反復(fù)提及的一個(gè)地點(diǎn)。好像他有一篇小說(shuō)里提到在望溪公園里閑逛，從紀(jì)念碑上下來(lái)，在一個(gè)草叢里看到一堆干硬的糞便。這個(gè)細(xì)節(jié)可能讓人惡心，但我卻記憶深刻。我多次在工作休息的時(shí)候，拿一本書(shū)在望溪公園里尋找著孫河的影子。除了失望，還是失望。我一次都沒(méi)碰到過(guò)孫河。他就像從世界上蒸發(fā)了似的。在望溪公園里，我差不多徘徊了半年多時(shí)間，一有空閑時(shí)間，我就會(huì)過(guò)去，直到我徹底失望了。這期間的望溪公園也發(fā)生了變化，從原來(lái)的動(dòng)物園徹底變成了一個(gè)公園。那些動(dòng)物都搬遷到另一個(gè)地方了。偶爾，我好像還能聞到那些動(dòng)物遺留下來(lái)的糞便的味道。那只是一種錯(cuò)覺(jué)。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初孫河的那些小說(shuō)我沒(méi)白讀，從他的小說(shuō)里我繼承了一種游戲精神。那種尋找孫河的迫切讓我變得焦慮起來(lái)。不僅僅是想得到孫河的承認(rèn)和指點(diǎn)，還有就是孤獨(dú)。我希望在望城有一個(gè)伙伴。有一次，在網(wǎng)上看到一位王姓作家說(shuō)，他當(dāng)年多么希望他的父親是王蒙??！看起來(lái)，好像是一個(gè)笑話。但我當(dāng)時(shí)真的就有過(guò)這樣的心境。如果孫河是我的父親……這么想的時(shí)候，我的身體里突然涌起一種哽咽之感。我還跑到望城作家協(xié)會(huì)打聽(tīng)孫河的住址或聯(lián)系方式，但他們不肯告訴我。我悻悻從那個(gè)小樓里走出來(lái)，回頭看著，心里面說(shuō)不出來(lái)的一種滋味。

那時(shí)候，我開(kāi)始在網(wǎng)上的“新小說(shuō)論壇”“他們論壇”“左岸論壇”“小眾菜園”玩。有的網(wǎng)友已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，在《收獲》等雜志上發(fā)表小說(shuō)了。我期待網(wǎng)上有發(fā)現(xiàn)我的伯樂(lè)。我尋找孫河的那種迫切變得冷淡下來(lái)?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的我是多么可笑。但我不會(huì)忘記這段經(jīng)歷。直到有一天，我在“小眾菜園”論壇上知道一個(gè)叫張予佳的人是《上海文學(xué)》的編輯，我給他留紙條要來(lái)電子郵箱，給他投了我的第一個(gè)短篇小說(shuō)《憤怒的河》。沒(méi)想到，幾天過(guò)后，張予佳給我打電話說(shuō)了小說(shuō)的幾個(gè)修改的部分，還問(wèn)我，能改嗎？我說(shuō)，能。我說(shuō)話的間隙，我不停地說(shuō)著謝謝。我是真誠(chéng)的感謝。但編輯說(shuō)，不用，小說(shuō)改完，再發(fā)我。小說(shuō)很快改完了，我再一次發(fā)給編輯，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，這個(gè)小說(shuō)就發(fā)表出來(lái)了。從那以后，我開(kāi)始四處投稿，仍舊屢屢碰壁。我再一次陷入迷茫之中。我又渴望見(jiàn)到孫河。那種渴望發(fā)表的欲望是那么強(qiáng)烈。現(xiàn)在想想，是為了名利嗎？其實(shí)，不是。名利對(duì)我有什么用呢？我除了開(kāi)吊車(chē)，不還是開(kāi)吊車(chē)嗎？那些寫(xiě)寫(xiě)狗屁文章的人都會(huì)借著所謂的文學(xué)，改變命運(yùn)，而我沒(méi)有。我甚至想到了舅舅，還有那個(gè)絡(luò)腮胡子大叔說(shuō)過(guò)，舅舅當(dāng)年可是軋鋼廠的第一大筆桿子，結(jié)果怎么樣呢？那又是什么讓我對(duì)文字如此著迷呢？多年以后的今天，我仍舊沒(méi)有想明白。除了物質(zhì)的溫飽，我更需要一種東西來(lái)喂我，讓我充滿(mǎn)力量。從去年開(kāi)始，我突然變成了一個(gè)饕餮之徒，詩(shī)歌、小說(shuō)、拍照、涂鴉。這些都變成了我的需要。

那年，清明。我去了軋鋼廠公墓。我還帶去了我發(fā)表的幾篇小說(shuō)，燒給了舅舅。我坐在那里給舅舅點(diǎn)了三支煙，自己也點(diǎn)了支，在那里陪著舅舅抽煙?？粗o舅舅的煙燒得很快，沒(méi)想到舅舅的煙癮還很大。還是在那邊沒(méi)有人給他煙抽呢？我又給舅舅點(diǎn)了三支。如果說(shuō)，人死后有靈魂的話，那么舅舅會(huì)看到我的。我看著其他死者的墳?zāi)骨岸钾Q著墓碑，我覺(jué)得舅舅的墳前光禿禿的。我說(shuō)，舅舅，現(xiàn)在你的外甥上班了，掙錢(qián)了，我也要給你豎一塊墓碑。那幾支煙縹緲的煙霧成一條直線，沖上天空，我盯著那縷煙上升著，直到我看不見(jiàn)為止。臨近中午的時(shí)候，我看到一個(gè)人走過(guò)來(lái)，那個(gè)光頭，是那么扎眼，是他，是他，我激動(dòng)得連忙站起來(lái)，看著他慢慢走近，我迎上去，說(shuō)，是你，孫河老師，真的是你……我激動(dòng)得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。我?guī)啄陙?lái)夢(mèng)寐以求見(jiàn)到的孫河竟然出現(xiàn)在舅舅的墓地……

他說(shuō)，不要叫我老師，叫我孫河就好。

我說(shuō)，那怎么好？

他說(shuō)，按我說(shuō)的，我喜歡別人稱(chēng)呼我的名字，不要附加那么多。

我說(shuō)，好的。

但我真的叫不出口。

孫河看上去老了很多，臉上也有了皺紋。

他說(shuō)，你小子長(zhǎng)大了，上班了吧？

我說(shuō)，是的。

他說(shuō)，在軋鋼廠嗎？

我說(shuō)，是的。

他問(wèn)，干什么工作？

我說(shuō)，開(kāi)吊車(chē)。

他說(shuō)，哦。

孫河站在舅舅的墓前，點(diǎn)了支煙，說(shuō)，我來(lái)看看你，想你了……

孫河說(shuō)“想你了……”這句話的時(shí)候，我鼻子一酸，眼淚控制不住，流出來(lái)了。他坐下來(lái)，沉默。

我也沉默了一會(huì)兒，心臟還怦怦跳著。

他坐在那里，而我竟然是膽怯的，緊張的。我不知道為什么會(huì)這樣。我給自己點(diǎn)了支煙，慢慢平復(fù)激動(dòng)的心情。近距離，我反倒不敢看他了。

過(guò)了一會(huì)兒，孫河說(shuō)，該給你舅舅立一座碑的。

我說(shuō)，剛才我想了，明年清明，我就辦這件事。

孫河說(shuō)，好。

我問(wèn)，您最近寫(xiě)什么呢？

孫河說(shuō)，一個(gè)長(zhǎng)篇。

我問(wèn)，寫(xiě)完了嗎？

孫河說(shuō)，有些難產(chǎn)。

我沒(méi)敢說(shuō)我去找過(guò)他。

我說(shuō)，哦。

孫河抬起頭看著我，我有些慌張起來(lái)，低下頭。

孫河說(shuō)，你也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了……

我驚愕地啟開(kāi)嘴巴，抬頭看著他，眼神怯懦地問(wèn)，你看到了嗎？

孫河說(shuō)，一些雜志社給我寄雜志的。

我說(shuō)，哦。寫(xiě)著玩的。

我緊張得兩只手緊緊相握著，揉搓著。

我說(shuō)，還想請(qǐng)你多多指點(diǎn)呢？這望城，我只認(rèn)你……

孫河說(shuō)，不能這么說(shuō)。

孫河說(shuō)，玩是一種心態(tài)，但寫(xiě)的時(shí)候還是要認(rèn)真的，要有一種敬業(yè)的精神。

我說(shuō)，是的。

孫河說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)作真不是一個(gè)好玩的事情，你喜歡上了，想甩都甩不掉。一個(gè)人用生命去寫(xiě)，同時(shí)寫(xiě)作也在消耗著生命。但只有用生命去寫(xiě)的，才叫作品。一個(gè)人在完成一部作品的同時(shí)，他自己也是一部作品。任何流派都不重要，重要的是你的作品最后能否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。如果不這樣的話，我們都是在浪費(fèi)我們的生命。干點(diǎn)兒什么不好，偏偏寫(xiě)作呢？既然你也開(kāi)始寫(xiě)作了，我要告誡你一句，就是不要混什么所謂的文學(xué)圈。它的好壞我就不說(shuō)了……

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的話我不能完全理解。

我還想問(wèn)些什么，但因?yàn)榫o張，我的思維變得遲鈍。

墓地是安靜的。一些墓碑矗立在翠柏之間。沒(méi)有絲毫的恐怖感。反倒讓人生出一絲的敬畏。是的，敬畏。

距離舅舅墳地幾米遠(yuǎn)的地方，還是一片空地。

孫河碾滅了手里的煙說(shuō)，看到那塊空地了嗎？

我說(shuō)，怎么？

孫河說(shuō)，那是我的。

我一驚，嘴里發(fā)出“啊……”的一聲。

孫河說(shuō)，當(dāng)年軋鋼廠攤派墓地的時(shí)候，我就說(shuō)要跟你舅舅挨著的，走了后門(mén)，才調(diào)成我們兩個(gè)人挨著的。

我說(shuō)，哦。

孫河說(shuō)，這樣，我死后，也不會(huì)覺(jué)得孤單，到時(shí)候，我可以和你舅舅說(shuō)說(shuō)話。

我變得傷感起來(lái)。

軋鋼廠公墓門(mén)口的小火車(chē)打鈴了。我看了看時(shí)間，這是到碼頭最后一班車(chē)了。

我說(shuō)，走吧。

孫河站起來(lái)，趔趄了一下，我連忙扶住他。

我們從墓地出來(lái)，上了小火車(chē)，去了碼頭，坐船回望城。

在船上，我問(wèn)了孫河的電子郵箱和聯(lián)系電話。

那之后，我給孫河發(fā)過(guò)幾篇我寫(xiě)的短篇小說(shuō)。他沒(méi)有回話。我甚至沖動(dòng)地在信件里寫(xiě)道：拜托孫河老師幫忙推薦。

孫河沒(méi)有回信給我。

是啊，以后，他都不會(huì)給我回信了。

這么想，我躺在浴缸里，潸然淚下。水涼了，但我沒(méi)有換掉。我的身體在蜷縮著，蜷縮著，像一個(gè)嬰兒蜷縮在子宮里，蜷縮在水里。幾分鐘之后，我從水里面沖出來(lái)。濕漉漉的，水滴從頭上流淌在我的臉上，分不清是水還是淚水。

這時(shí)候，向曉紅喊叫著，小鬼，小鬼，你干什么呢？

向曉紅沖進(jìn)衛(wèi)生間看到我站在浴缸里，氣哼哼地問(wèn)，你要干什么？作什么妖？還不睡覺(jué)。

我說(shuō)，我睡不著，泡個(gè)熱水澡。

向曉紅說(shuō)，趕快，擦干了，別感冒了。她找來(lái)干的浴巾給我披在身上，摟著我的腰，從衛(wèi)生間出來(lái)。

向曉紅像拍著嬰兒睡覺(jué)似的拍著我說(shuō)，小鬼乖乖……睡……小鬼乖乖……睡……

我說(shuō)，明天不去八寶山參加孫河的葬禮了。

向曉紅問(wèn)，為什么？

我說(shuō)，不為什么？我們睡個(gè)好覺(jué)吧，明早晚點(diǎn)兒起來(lái)。

我摟過(guò)她，睡了。

9

第二天，我們十點(diǎn)多鐘才醒來(lái)，洗漱完都十一點(diǎn)了，我們出門(mén)吃了飯，打車(chē)去了故宮。司機(jī)說(shuō)這是少有的好天，沒(méi)有霧霾。向曉紅依偎著我，一臉甜蜜。出租車(chē)距離故宮還有一段距離就停下來(lái)了，說(shuō)是前面要安檢。游客排著長(zhǎng)隊(duì)。在排隊(duì)的時(shí)候，我多少有些不耐煩了。向曉紅看出來(lái)了說(shuō)，不要不耐煩嘛。我撒謊說(shuō)，沒(méi)。向曉紅說(shuō)，你的情緒都寫(xiě)在你的臉上了。向曉紅說(shuō)，人家大老遠(yuǎn)來(lái)，你連陪我看看故宮都不行嗎？我說(shuō)，我說(shuō)不行了嗎？這不是來(lái)了嗎？向曉紅板著臉，不說(shuō)話。安檢的時(shí)候，我的打火機(jī)被搜去了。這多少讓我焦躁起來(lái)。出門(mén)匆忙，我忘記帶我的相機(jī)了。拍照讓我意識(shí)到我與這個(gè)世界還有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們跟著人群在故宮里閑逛著。這古代的宮殿滲出一種威嚴(yán)、凝重。一個(gè)王朝的氣息從這些建筑上散發(fā)出來(lái)。我還是用手機(jī)給向曉紅拍了幾張照片。走累了，我們?cè)谝粋€(gè)角落的椅子上坐下來(lái)，冬日淡漠的陽(yáng)光籠罩著紅色的宮殿。我們看著藍(lán)天，看著那些屋檐，還有那些遠(yuǎn)處高出這座古代宮殿的高樓大廈。一群烏鴉在故宮的上空盤(pán)旋著、呱噪著。有一種穿越的感覺(jué)。坐在那里，我掏了掏兜，想抽煙，才想起來(lái)，我的打火機(jī)被搜去了。向曉紅想去看石渠寶笈展覽，但看到要排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，也就放棄了。

向曉紅買(mǎi)的下午五點(diǎn)半的火車(chē)票回望城。

我們從故宮出來(lái)，就直奔北京站。路上開(kāi)始下雪了，這是北京的第二場(chǎng)雪。路上堵車(chē)，到北京站已經(jīng)五點(diǎn)了，取了票，我和向曉紅吻別。是的，吻別。

向曉紅說(shuō)，你要乖乖的，小鬼。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我看著她的身影擠進(jìn)檢票的隊(duì)伍之中。我走上天橋，在人群里辨認(rèn)著向曉紅的身影。我看不到。雪變得紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)。

我聽(tīng)到手機(jī)響了一下，是短信。

我看了眼，點(diǎn)開(kāi)，是一個(gè)陌生號(hào)碼，短信的內(nèi)容是：盡管你沒(méi)來(lái)參加孫河的葬禮，但我還是要告訴你。孫河的遺囑里，有一條是寫(xiě)給你的，他說(shuō)他的所有藏書(shū)是留給你的。

我看著短信，眼淚禁不住涌出來(lái)。雪花落在我的臉上，很快就被融化了。我的眼前變得模糊起來(lái)。

白茫茫的雪，變得肆無(wú)忌憚，從天空上揮灑下來(lái)。

每一瓣雪花都像在說(shuō)著什么。

說(shuō)什么呢？

在過(guò)街天橋上，我號(hào)啕大哭起來(lái)，旁若無(wú)人。

責(zé)任編輯 朱亞南

鬼 金：1974年冬月出生。2008年開(kāi)始中短篇小說(shuō)寫(xiě)作。小說(shuō)在《花城》《十月》《上海文學(xué)》《山花》《大家》《天涯》等多家雜刊物發(fā)表，多篇小說(shuō)入選選刊。短篇小說(shuō)《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)。曾獲遼寧青年作家獎(jiǎng)。遼寧省簽約作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。吊車(chē)司機(jī)。