林軍

大概在去年夏天，我就曾動(dòng)過(guò)做一個(gè)自己的微信公眾號(hào)的念頭。

那時(shí)候，各種某某公眾號(hào)一夜爆紅的消息，就常在我的小圈子里口口相傳。

可是，做一個(gè)怎樣的公眾號(hào)才更受人歡迎？它是按日還是按周更新？如果按日更新，我的時(shí)間能否應(yīng)付得來(lái)？要是按周更新，讀者會(huì)不會(huì)忘了它的存在？

就這樣，在此起彼伏的畏難中，我的熱情在漸漸消退。

直到今年夏天，突然得知《花樣盛年》雜志將改成愛(ài)裝公眾號(hào)的消息——那一刻，說(shuō)實(shí)話，我既興奮又失落。興奮的是終于遂了我做公眾號(hào)的心愿。失落的是我已在紙媒編輯這條路上走了八年，眼下卻忽然要告別紙媒……

好在，編輯團(tuán)隊(duì)從來(lái)不是我一人在戰(zhàn)斗。

從一本雜志到一個(gè)公眾號(hào)，其間的艱難曲折當(dāng)然值得書寫，但我更想說(shuō)的是我個(gè)人的成長(zhǎng)。

今年夏天前，我的生活方式是這樣的：周一到周五，朝九晚五地上班，下班回家后輔導(dǎo)孩子做作業(yè)，一天就這樣結(jié)束了。周末多數(shù)時(shí)間待在家里，就算出去走走，走動(dòng)的地兒也限于深圳，出了深圳就覺(jué)得太遠(yuǎn)和麻煩。

工作的內(nèi)容也已滾瓜爛熟：每月固定圍著一本雜志轉(zhuǎn)；擁有固定合作的一批作者；甚至有了自己固定的表達(dá)方式，有時(shí)候都怕讀者嫌煩，會(huì)很刻意地用一個(gè)新詞，替換掉自己經(jīng)常使用的另一個(gè)老詞……

但，今年夏天開(kāi)始的愛(ài)裝籌備工作，顛覆了我的寧?kù)o生活。

忙是免不了的：一方面，雜志的運(yùn)轉(zhuǎn)需要一如既往；另一方面，公眾號(hào)的所有工作都得有條不紊進(jìn)行。然后是仿佛無(wú)處不在的焦慮。尤其是公眾號(hào)的籌備期，差不多橫穿了 2016年的整個(gè)夏天和秋天，當(dāng)樓上的一只靴子已掉下來(lái)，另一只卻遲遲不落地，光是那種等待的滋味，便讓人不會(huì)好受。

讓我印象深刻的一件事是：在寫某篇稿件時(shí)，我的思維突然出現(xiàn)了卡頓。足足有幾天，我都深陷在寫了又刪、刪了又寫的惡性循環(huán)中無(wú)法出來(lái)。我甚至做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在寫稿子，怎么寫也寫不完……這是我最初入編輯行業(yè)時(shí)常做的夢(mèng)，這種夢(mèng)已經(jīng)多年沒(méi)光顧我了。

一天在微信上與友人匆匆聊了幾句，友人說(shuō)起最近口碑爆棚的某部電影，我卻突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很久沒(méi)在家看過(guò)一部電影，更別提去影院了。這在以前是不可能的。

當(dāng)然，若說(shuō)我其間沒(méi)產(chǎn)生一絲動(dòng)搖是不可能的，尤其在特別焦慮時(shí)。

我曾在心里讓自己的一面和另一面進(jìn)行了不止一次對(duì)話。一個(gè)我說(shuō)：公眾號(hào)和紙媒是完全不同的媒體形態(tài)，你何不另尋個(gè)東家，還做你的老本行？另一個(gè)我說(shuō)：現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)就是新媒體，你何不順應(yīng)時(shí)勢(shì)，讓你的職業(yè)來(lái)一次重啟？一個(gè)我說(shuō)：你都老大不小了，你確定還需要重啟？另一個(gè)我說(shuō)：你要走出舒適區(qū)，一直待在舒適區(qū)的人生只會(huì)原地踏步……

說(shuō)到這里，我要感謝我的一個(gè)采訪對(duì)象洛藝嘉。她在2002年賣掉了北京的房子，開(kāi)始了十多年的環(huán)球旅行。她告訴我，只有在熟悉的環(huán)境和固定的生活中，時(shí)間才會(huì)過(guò)得飛快，每當(dāng)她踏上一塊陌生新土地，時(shí)間就會(huì)慢下來(lái)，她在一天里能走很長(zhǎng)路，能做許多事——旅行讓她的生命得到了延長(zhǎng)。

她的話激勵(lì)了我。我想讓自己的生命得到延長(zhǎng)。

一個(gè)終于能松口氣的周末，我決定和家人出去走走。我們一家子最后去了山清水秀的清遠(yuǎn)佛岡，一個(gè)距離深圳有兩百多公里車程的地方。

好了，現(xiàn)在，撥云見(jiàn)日的時(shí)刻即將來(lái)臨，當(dāng)所有的忙與焦慮過(guò)去，當(dāng)你們捧著這本雜志時(shí)，我們的愛(ài)裝公眾號(hào)及新浪微博“愛(ài)裝”終于粉墨登場(chǎng)——“愛(ài)裝”歡迎你！

而我自己，也走出了舒適區(qū)，走畫家 Miles Hyman 在了一條新路上，在我 39歲這一年。