黑澤明與小津安二郎是日本電影界的雙子星，始終閃爍著耀眼的光芒。但是如果少了大島渚，這個星空的璀璨總覺得缺少了靈動與活力。大島渚的特別之處正在于此。如果黑澤明與小津安二郎代表著武林正統(tǒng)少林與武當(dāng)，那么大島渚則是“離經(jīng)叛道”的“邪門左道”。但無疑，這個“邪門左道”功力深厚，幾乎可與武林正統(tǒng)相抗衡。

大島渚是日本“新浪潮”的旗手，他早期的電影極具先鋒色彩，他電影里塑造的角色，也多是反傳統(tǒng)，反英雄的叛逆者。

他曾經(jīng)對同時代的小津安二郎說：“你老拍上層人的生活，丈夫一回家就把衣服一件一件地往地上扔，太太把衣服一件一件地掛起來。成天想的都是嫁女兒的事。這都不是真實(shí)的?！边@些題材，在大島渚的電影里幾乎不存在?？墒?，反觀大島渚電影里的那些“離經(jīng)叛道”之行徑，難道就是真實(shí)的嗎？

大島渚不但在電影創(chuàng)作上是叛逆的，在電影制作上也開辟出了一條與傳統(tǒng)電影體制不同的道路。在上世紀(jì)60年代，他組建了“創(chuàng)造社”，以獨(dú)立制片思想和電影作者的態(tài)度，集結(jié)了一批志同道合之士，拍攝了不少低成本卻形式新穎、內(nèi)容深刻的“新浪潮”電影，給保守陳舊的日本影壇刮來了一陣“歐美”新風(fēng)。

縱觀此書，可以隱約窺見大島渚一生的主要脈絡(luò)。他的叛逆，其實(shí)是大有淵源的，他并非是為了叛逆而叛逆，他的反傳統(tǒng)，他的革命浪漫主義，無不透露出他對這個世界最深刻、最真誠的愛。

《我被封殺的抒情》并非傳統(tǒng)意義上的自傳，除了往事回憶，還收錄了不少影評。作為一個導(dǎo)演，大島渚評論別的導(dǎo)演的作品，評論演員藝人，視野獨(dú)到，專業(yè)嚴(yán)肅。嗯，作為一個影評者，他絕對也是功力深厚的。

1. 我的思索，我的環(huán)境

當(dāng)下，我剛完成一部電影的拍攝，題目是《儀式》。電影講述了一個出生于“九一八”事變時的男子在戰(zhàn)后二十五年中是如何舉行冠婚葬祭等人生儀禮的。

這個主人公出生的地方是——不，這一點(diǎn)無所謂。不管怎么說，這是部已經(jīng)完成的作品，問題關(guān)鍵在于將要拍攝的作品。

我不禁屈指算了算，到死為止我還能拍多少部電影。再過一年，我就四十歲了。到五十歲的時候，拍十部電影；六十歲的時候，五部；六十歲后，不知道什么時候會死，我想盡可能活得久一點(diǎn)，也能再拍五部。共二十部。但這種計(jì)算方式有點(diǎn)理想化。

我希望相信即使不拍電影，只要本人還認(rèn)為自己是個導(dǎo)演，那他就是個導(dǎo)演。至少，如果一部接一部地拍，中間的空白時間再長，那也還是個電影導(dǎo)演。但是，如果這中間空白期有三五年，就很難說他的“職業(yè)”是電影導(dǎo)演了吧。

所謂職業(yè)，如果說最基本的是要能掙錢養(yǎng)家糊口，那么現(xiàn)在電影導(dǎo)演這個工作是不能成為“職業(yè)”的，意即它不是實(shí)業(yè)，只是“虛業(yè)”而已。

此時，我們會聽見這樣一種說法：不是挺好的嗎？電影導(dǎo)演是藝術(shù)家。別騙人了。且不說藝術(shù)家這個詞的本來含義，在現(xiàn)在的日本社會，電影導(dǎo)演與泛濫的藝術(shù)家根本無緣。

法律對這種情況也鄭重地做了限定。根據(jù)從今年1月1日起實(shí)行的新著作權(quán)法，電影著作權(quán)不屬于作為創(chuàng)作者的導(dǎo)演，而是屬于電影公司。我作為導(dǎo)演協(xié)會成員已經(jīng)有近七年時間了，一直與這個法律的制定抗?fàn)?，但由于力量單薄，不得不以失敗而告終。我一生都不會忘記這個失敗，以及這個時代人們的冷漠。我會一直記恨在心的。

現(xiàn)在是過于保護(hù)藝術(shù)家的時代。畫家、音樂家、小說家，你們作為藝術(shù)家的權(quán)利由法律來保護(hù)。從受到保護(hù)這一點(diǎn)來說，你們是藝術(shù)家，而電影導(dǎo)演絕不是。

這也可以說是導(dǎo)演的光榮。有時，我在酒酣之余會大聲吶喊幾句：小說家、畫家，你們也有過不被賦予著作權(quán)的時代！這種情況下，你們艱苦奮斗，創(chuàng)作了優(yōu)秀的作品，著作權(quán)的概念因而漸漸確立了起來。因?yàn)榍叭怂_立的權(quán)利，打一開始，現(xiàn)代日本的藝術(shù)家們就處于被過度保護(hù)的狀態(tài)。與他們相比，今天未受到任何保護(hù)的、必須從創(chuàng)造創(chuàng)作條件開始的導(dǎo)演更能做出優(yōu)秀的作品。

2. 死與愛：你我靈魂的祭司

我的長子現(xiàn)在七歲，今年三月小學(xué)一年級畢業(yè)。畢業(yè)典禮那天是我悄悄給自己定下的一個責(zé)任期限——我下了決心一定要活到這一天。我的父親就是如此。我六歲時，小學(xué)一年級畢業(yè)典禮的那天，父親去世了。

幼時，死亡對我來說不是一件遙遠(yuǎn)的事。三歲時，祖母去世；六歲時，父親去世；七歲時，母親的祖父去世。父親去世后，我和母親一道寄居在母親的祖父家。除了母親，我的父輩、祖輩直系親屬都不在人世了。接二連三的死亡給了我巨大的沖擊，使幼小的心靈蒙上了一層陰影。我將悲傷這種情感完全封存在內(nèi)心深處。六歲時，寫有我名字的牌子就掛在了我家門口。

這種事顯然使我成了一個反常的孩子。我不僅克制著悲傷，還要壓抑其他所有情感，只對公共性的是非做出反應(yīng)。這無疑是可笑的。因?yàn)榧胰私佣B三地去世，我受到了巨大的私人性傷害，而這種傷害過于巨大，以至于我感覺到像是受到了公共傷害。因此，對我來說，圍繞我的世界一開始就是邪惡的。但將這種事說出口，就好像是出于私情——我對此十分討厭。我應(yīng)該是不帶任何感情地面對這個世界的。現(xiàn)在我的電影中的少年們也常是不帶任何感情的，原因就在這里。

世界打一開始就是邪惡的。為了將我從這種想法中拯救出來，就必須有人證明有什么東西不是邪惡的——或許我們可以稱之為“愛”。因此，一般來說我不認(rèn)可人的存在本身，只認(rèn)可愛我的人或我愛的人。所以，我的愛常常是熱愛。這種愛的方式也許既傷害了自己，也傷害了其他許多人。但是，或許只有通過與其他人進(jìn)行愛的交流，我才能活到今天。

在死亡接踵而至的少年時期，我感到自己就像背負(fù)了極重的擔(dān)子一樣對生存下去有一種莫名的恐懼。我認(rèn)為這種恐懼至今還遺留在我的內(nèi)心里。我當(dāng)時還沒有發(fā)現(xiàn)：那不僅僅是對生存下去感到痛苦，還蘊(yùn)含著融入這個世界生存下去的痛苦。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時，我已經(jīng)融入這個世界并結(jié)婚、生子、安家了。

責(zé)任編輯 張家瑜