唐安

在人人都能拍照的年代，攝影還有什么優(yōu)勢(shì)？隨著2016“集美·阿爾勒”發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)公布，我們發(fā)現(xiàn)了劉思麟，她仍說(shuō)：“攝影是個(gè)偉大的行業(yè)！”過(guò)去八年她不止在攝影，更是在思考影像的本質(zhì)，“影像沒(méi)有邊界，它無(wú)處不在”她在展覽現(xiàn)場(chǎng)放置床來(lái)模擬一個(gè)個(gè)體空間、將展覽命名為“Im everywhere”，她說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有攝影作品的攝影展，把自己的直播號(hào)交給陌生人，那些人的生活出現(xiàn)在她的展覽現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)藝術(shù)家不在場(chǎng)，在線！她游戲著表演與紀(jì)實(shí)，圖像與真實(shí)，精英與草根，看與被看的界限。

劉思麟最具標(biāo)志性的作品是她的“篡改歷史”系列，她調(diào)皮了一把，把自己放在名人的身旁，憑借多年的技藝，尤其是對(duì)光線的處理，她說(shuō)這是最難的環(huán)節(jié)，再加上服裝和化妝，一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋砬楹椭w動(dòng)作，仿佛穿過(guò)歷史的隧道，在久遠(yuǎn)定格的一瞬間她冒出來(lái)，幾無(wú)違和感。曾有豆瓣編輯們圍著一張她與張愛(ài)玲、李香蘭的合影討論“這個(gè)陌生姑娘”的真實(shí)性，直到在網(wǎng)絡(luò)世界里找到劉思麟才終止。這讓她很開(kāi)心，“一個(gè)圖像里發(fā)生的行為，可能會(huì)真的打通某些東西?！币餐蝗灰庾R(shí)到圖像回到互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該是這些作品最好的歸宿。

“這些真實(shí)的圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，在‘篡改后返還到網(wǎng)絡(luò)，假的照片和真的照片一起被平等的傳播。‘Celine Liu（劉思麟）在網(wǎng)絡(luò)世界成為一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的符號(hào)?！?/p>

對(duì)于得到“集美·阿爾勒”發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)，劉思麟認(rèn)為拿出她的任何一組作品單獨(dú)展出，可能都不會(huì)得獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)并非僅僅是對(duì)她某些作品的肯定，更重要的是對(duì)過(guò)去8年她對(duì)攝影進(jìn)行思考的肯定。創(chuàng)作與生活的界限并非大眾認(rèn)為的那么眉目清楚。她經(jīng)常以玩的態(tài)度做一些事情，出來(lái)的結(jié)果被一些人定義為“作品”，但也有人站出來(lái)說(shuō)“你做的這些，我也能做，為什么你的能被稱(chēng)為作品，而我的不能?！睂?duì)此，她不給出答案，同時(shí)也很高興她做的事情正是大眾能做的?！拔覜](méi)有定義它是我的作品，我從來(lái)都說(shuō)它是我的生活，我沒(méi)有創(chuàng)作把它當(dāng)作工作去做?！彼x她在廈門(mén)集美阿爾勒的展覽為“一個(gè)沒(méi)有作品的展覽”，但這個(gè)展覽卻說(shuō)了最本質(zhì)的事兒。

一塊帶有象征意味的銀版自拍照被安排在展覽前言旁。銀版照相術(shù)是影像的起源，也是劉思麟對(duì)影像認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)，她從攝影的物理屬性、自然屬性出發(fā)，走到對(duì)其社會(huì)和心理屬性的思考?，F(xiàn)在她說(shuō)：“對(duì)攝影本體語(yǔ)言與邊界的探索，該回歸到攝影的本質(zhì)上去進(jìn)行重新定義?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)放置了一張床來(lái)表達(dá)私密空間，她說(shuō)這只是億萬(wàn)私密空間當(dāng)中的一個(gè)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代圖像充斥著每個(gè)人的生活，人們可以用圖片經(jīng)營(yíng)自己設(shè)想出的理想人格，無(wú)論是自拍、P圖或者是發(fā)朋友圈，互聯(lián)網(wǎng)蘊(yùn)含著巨大的機(jī)會(huì)和能量，一夕之間成為網(wǎng)紅、草根明星或者眾矢之的的可能性人人均等，但影像與網(wǎng)絡(luò)同時(shí)也給人帶來(lái)了巨大的虛妄。

這個(gè)“臥室”充滿了劉思麟形象的圖像。床上擺著一本影集，是她用搞怪APP“Old Booth”（復(fù)古大頭貼）拍的自拍照，床對(duì)面的墻上投影著以往她的直播錄像，如看真人秀一般，墻上掛著她的偽造名人合影，以及被印在黑膠唱片上的一些自拍。床邊有一個(gè)小旅行箱，里面擺著iPad播放器，放著她與普通百姓的合作表演。去年網(wǎng)上曾熱播過(guò)兩個(gè)女孩模仿警笛聲音的視頻，她留下音頻，然后在不同的社會(huì)場(chǎng)景中找人合作對(duì)口型，婚禮現(xiàn)場(chǎng)、餐廳后廚、蔬菜大棚、街頭小販等，產(chǎn)生了很有幽默質(zhì)感的視頻《警笛》。

裝有Old Booth的手機(jī)安靜地等在墻上，供觀眾自拍使用，一位阿姨停留了很久，細(xì)細(xì)地玩了一遍，讓自己的臉與美國(guó)三四十年代的人物肖像結(jié)合。這些細(xì)節(jié)劉思麟很看重，讓藝術(shù)接近普通人，變得日常化對(duì)她來(lái)說(shuō)尤為重要。如果能讓人忘掉她的創(chuàng)作者身份那是再好不過(guò)。她說(shuō)布展時(shí)，工人們最?lèi)?ài)那張床，累了就躺上去休息。

“一般來(lái)說(shuō)藝術(shù)家都是把做的東西放大，放到美術(shù)館，無(wú)限地重視它，把它變成作品，最后實(shí)現(xiàn)所謂藝術(shù)的價(jià)值。我是把嚴(yán)肅創(chuàng)作的東西和玩兒的東西一起，無(wú)限縮小，它一點(diǎn)都不重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有藝術(shù)規(guī)則?！?p>

劉思麟本科在魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，研究生階段進(jìn)入清華美院的信息藝術(shù)設(shè)計(jì)系——這是一個(gè)交叉學(xué)科，招生時(shí)把學(xué)藝術(shù)、學(xué)計(jì)算機(jī)的一起招進(jìn)來(lái)，設(shè)想是藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合，但培養(yǎng)的學(xué)生大部分都做了交互設(shè)計(jì)，或者創(chuàng)業(yè)，并沒(méi)什么人做藝術(shù)。劉思麟在其中還是繼續(xù)著藝術(shù)創(chuàng)作，但她開(kāi)始從科學(xué)和互聯(lián)網(wǎng)的角度思考影像。學(xué)藝術(shù)一定以藝術(shù)為職業(yè)，之前是自然必然的答案，而在一所綜合性的大學(xué)里，這或許就不是件絕對(duì)的的事情。走過(guò)8年，劉思麟回過(guò)頭來(lái)想覺(jué)得正是之前“立”了一些邊界，所以才有后來(lái)“破”的對(duì)象。

她從小喜歡畫(huà)畫(huà)，但被考前的機(jī)械培訓(xùn)消磨了熱情，于是從畫(huà)畫(huà)轉(zhuǎn)了攝影。結(jié)果發(fā)現(xiàn)學(xué)攝影學(xué)的還是繪畫(huà)語(yǔ)言，仍是按照純藝術(shù)、美術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)教攝影，這些和現(xiàn)有的攝影觀念已經(jīng)脫節(jié)，這個(gè)時(shí)代所有人都會(huì)拍照。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她很抵觸被定義為是做攝影的。這促使她后來(lái)對(duì)攝影本身的媒介語(yǔ)言不停思考。

如果能容身于互聯(lián)網(wǎng)或許是圖像最好的歸宿。她嘗試一些直播平臺(tái)，讀書(shū)給大家聽(tīng)，或者直播日常生活，又或者表演。這些直播視頻經(jīng)過(guò)編輯出現(xiàn)在集美·阿爾勒的展覽現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)之前沒(méi)有時(shí)間回看直播，這次看的時(shí)候突然特別感動(dòng)，才明白她做的直播和真正的網(wǎng)紅做的直播不一樣，她的直播更多是像一次對(duì)自己的祭祀，好比銀版照相一樣。打磨一塊銀版，拍攝，再等它曝光，全程要幾個(gè)小時(shí)，只產(chǎn)生一張照片，這里面有一種肅穆的儀式感，與今天我們對(duì)照相的概念完全不一樣。而直播在她看來(lái)也帶有早期攝影的性質(zhì)，同樣是一種長(zhǎng)時(shí)間的凝視，這次是觀看自己，這種儀式感是今天很多其他創(chuàng)作行為給不了的。

如何做到創(chuàng)作主體消失？劉思麟把她的不同的直播平臺(tái)賬號(hào)給到陌生人，這些陌生人的直播畫(huà)面出現(xiàn)在她的展覽現(xiàn)場(chǎng)。曾有另一位藝術(shù)家用她的賬號(hào)做了8個(gè)小時(shí)的直播，從美術(shù)館九點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，到晚上五點(diǎn)半閉館，畫(huà)面始終固定在一片小樹(shù)林，很少有人經(jīng)過(guò)，安靜而肅穆。后來(lái)藝術(shù)家告訴劉思麟他在等一片樹(shù)葉從鏡頭前落下。

2016年4月，劉思麟在重慶長(zhǎng)江當(dāng)代美術(shù)館做個(gè)展，她將其取名為“藝術(shù)家在線”，與阿布拉莫維奇名噪一時(shí)的表演“藝術(shù)家在場(chǎng)”形成戲謔。同時(shí)，也因?yàn)樗械淖髌范寂c網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，她只是不在場(chǎng)，但在直播平臺(tái)、小咖秀、微信都能找到她。她的直播從本人主播到與人合作到最終交給陌生人。對(duì)于追求主體消失，她相信主體的消失將會(huì)介于無(wú)形、有形、存在、不存在之間而變得無(wú)處不在，好比電影《超體》結(jié)尾情節(jié)所呈現(xiàn)的狀態(tài)。

本屆阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)的提名人張涵露曾表示：在考慮藝術(shù)家時(shí)一直想找對(duì)于圖像有獨(dú)立思考的年輕藝術(shù)家，不僅把影像當(dāng)作媒介，而且還注意到圖像進(jìn)入社會(huì)時(shí)它經(jīng)歷產(chǎn)生、傳播、消費(fèi)不同環(huán)節(jié)的狀況。也就是說(shuō)藝術(shù)家的思考是基于圖像的當(dāng)代流通機(jī)制。

“我把自己當(dāng)作一種傳播介質(zhì)，試探和演繹當(dāng)今圖像的多舛命運(yùn)而又無(wú)處不在：I am everywhere?！眲⑺槛胝f(shuō)。

Q&A

Q：阿爾勒是怎樣的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？

A：大家都說(shuō)阿爾勒好比攝影界的奧斯卡，上學(xué)的時(shí)候知道最重要的攝影節(jié)就是阿爾勒，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候有同學(xué)去那邊上學(xué)了，到現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)。

Q：你已經(jīng)決定了做職業(yè)藝術(shù)家嗎？

A：也沒(méi)有。平時(shí)會(huì)找一些工作，藝術(shù)我就把它當(dāng)成生活中的一部分。名人合影這類(lèi)延續(xù)比較長(zhǎng)，這種方法可能比較費(fèi)勁，其他的更像是好玩但我也把它們當(dāng)作創(chuàng)作，所以并不覺(jué)得非常消耗精力。

Q：玩也當(dāng)作創(chuàng)作，比如說(shuō)？

A：其實(shí)這次的展覽，是我這八年來(lái)對(duì)攝影思考的一個(gè)總結(jié)。其實(shí)攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)是生活，從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)成工作，藝術(shù)也是一樣的。這里面包含了我所有的照片，有的是我這么多年各種各樣的自拍，有的是我演的小視頻，有的是做的直播，還有我做過(guò)的銀版照片，還有生活當(dāng)中的照片。所有的東西全都糅合在一起，并沒(méi)有突出說(shuō)哪個(gè)是藝術(shù)，哪個(gè)不是。很多人說(shuō)得獎(jiǎng)的人都是在打破攝影邊界，但在我看來(lái)，攝影根本就沒(méi)有邊界可以被打破。以前我可能一直在思考攝影的問(wèn)題，后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)當(dāng)影像和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合的時(shí)候，這里面有巨大的空間可以去探究。我的創(chuàng)作都跟這些有關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)和圖像都是從這些思考里面來(lái)的。

Q：獲獎(jiǎng)有什么感受？

A：之前我偏見(jiàn)的認(rèn)為一個(gè)世界上最悠久的最重要的攝影節(jié)應(yīng)該是沒(méi)有勇氣肯定我的做法的，我一直戲稱(chēng)自己做了一次“沒(méi)有作品的展覽”！所以當(dāng)結(jié)果出乎意外，我特別感恩，所以我說(shuō)：“我感謝評(píng)委能認(rèn)可我的想法”，我沒(méi)有說(shuō)肯定的是我的“作品”。我知道大家是對(duì)我堅(jiān)持的態(tài)度以及對(duì)問(wèn)題思考的一種肯定，而不只在乎哪組作品或者是作品形式。

Q：已經(jīng)做了總結(jié)，接下來(lái)會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)向嗎？

A：下一步干什么，我也不知道。我覺(jué)得我也沒(méi)有什么可以打破了，我一直思考的東西，我現(xiàn)在定義為它沒(méi)有邊界了，規(guī)則對(duì)我來(lái)講也沒(méi)有了。接下來(lái)我可能要做的是在玩法上改變一些，昨晚我還突發(fā)奇想，我想我可以把這個(gè)展覽賣(mài)出去，把它做成像潘多拉的魔盒一樣，這又很符合“無(wú)處不在”。我只是瞎想，并不確定，但應(yīng)該是要做有想象力的事情。

Q：名人合影系列會(huì)有版權(quán)的問(wèn)題嗎？

A：其實(shí)前幾年我糾結(jié)過(guò)版權(quán)的問(wèn)題，但有天我想如果有人因此來(lái)告我，這件事也挺有意思的。

Q：是學(xué)校開(kāi)了表演課嗎，你的影像都帶點(diǎn)表演？

A：沒(méi)有表演課啊。我爸是搞音樂(lè)的，雖然沒(méi)有遺傳到音樂(lè)天賦，但我遺傳到舞臺(tái)感嘛，會(huì)“起范兒”。我在臺(tái)上可能會(huì)緊張，但私底下很放松，很多年輕人都這樣。私底下怎么著都行。沒(méi)事就逗自己開(kāi)心。

Q：最開(kāi)始你做直播是因?yàn)槭裁矗?/p>

A：之前是因?yàn)橐鲆淮蝹€(gè)展，為了讓更多人進(jìn)美術(shù)館去看我的展覽。所以開(kāi)了各種的直播平臺(tái)。想讓自己變成一個(gè)網(wǎng)紅?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，大家并不關(guān)心美術(shù)館內(nèi)發(fā)生了什么事，我的想法就慢慢變了，既然大家不關(guān)心美術(shù)館發(fā)生了什么，那我讓美術(shù)館關(guān)心大眾在發(fā)生什么，于是我把我的賬號(hào)在網(wǎng)上給不同的陌生人，讓他們進(jìn)行直播。美術(shù)館單獨(dú)開(kāi)辟一個(gè)空間，就播放這些陌生人的直播。其實(shí)無(wú)論是小咖秀表演，用Old Booth做自拍，還是找不同人錄《警笛》視頻，我都在想抹掉創(chuàng)作者的身份，可是最后只有直播的主體轉(zhuǎn)化完成了，真的抹掉我和觀眾之間的區(qū)別。

Q：為什么連接大眾對(duì)于你來(lái)說(shuō)那么重要？

A：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代話語(yǔ)權(quán)會(huì)有一些轉(zhuǎn)移，有可能是掌握在大眾手里，不再是精英小圈子里的自說(shuō)自話。你當(dāng)然可以用精英主義的思維去影響大眾，但大眾接不接受呢，這些東西真的有效嗎？總得有人去思考這種問(wèn)題，總得有人去思考怎么把這些東西和大眾相連接，我是站在這個(gè)點(diǎn)上去想的。我ps照片讓自己也變成名人符號(hào)，其實(shí)和其他女孩發(fā)自拍也沒(méi)有太大區(qū)別，我只是用一個(gè)極簡(jiǎn)單的方法把自己變成“明星”，你怎么知道那些女孩在他們的朋友圈里就不是“明星”呢？做藝術(shù)要有四兩撥千斤的效果，雖然背后往往是千斤撥四兩的努力。

Q：和常規(guī)的藝術(shù)展不太一樣。

A：一次展覽，要看是給誰(shuí)看的，如果是給藝術(shù)體系里的人看，那展示就好了，其實(shí)只是多曝一次光而已。如果真的是要影響生活的話，那你一定要讓大家去接受，展覽能不能跟大眾產(chǎn)生互動(dòng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的方面。

Q：會(huì)有當(dāng)代藝術(shù)展而不是攝影展邀請(qǐng)你嗎？

A：當(dāng)然有，但沒(méi)有純影像的多。這點(diǎn)我覺(jué)特別有意思，正說(shuō)明了人越想打破什么，就越依賴(lài)什么。

Q：會(huì)更愿意別人說(shuō)你是藝術(shù)家而不是攝影家？

A：我以前特別抵觸別人說(shuō)我是攝影家，現(xiàn)在就覺(jué)得無(wú)所謂了，是不是藝術(shù)家也無(wú)所謂了。

Q：你希望是什么身份？

A：薛定諤的貓??！我不希望盒子被打開(kāi)。在不被知道是什么身份和什么狀態(tài)下，很自由也很隱秘，越隱秘就越自由，別人不知道你到底是藝術(shù)家還是什么家，你不存在又無(wú)處不在。

Q：或者你已經(jīng)有一些策展人的角色？

A：也許吧。我遇到的策展人都特別好，給我很大的空間，信任我。

Q：找到自己的創(chuàng)作語(yǔ)言過(guò)程很長(zhǎng)嗎？

A：挺長(zhǎng)的，大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候不知道干什么，但是知道自己想走的路不能輕易放棄，可是如果自己一下漂到社會(huì)上，可能會(huì)很脆弱，很容易放棄掉這個(gè)事情，所以就讀了研究生。有一點(diǎn)特別好，從一個(gè)純的美術(shù)學(xué)院到一個(gè)綜合類(lèi)的大學(xué)環(huán)境里面，和其他純美院不一樣，這個(gè)環(huán)境里面藝術(shù)并不是惟一一片天空，一開(kāi)始我是覺(jué)得挺難受的。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)之前自己的世界就那么點(diǎn)大，像井底之蛙。后來(lái)才慢慢打開(kāi)?，F(xiàn)在也會(huì)做一些其他工作，繼續(xù)好好生活，才能好好出作品，所謂好好生活，不來(lái)自別人口中的好和羨慕，是能過(guò)自己想過(guò)的生活就是好。

Q：清華對(duì)你影響很大。

A：這個(gè)環(huán)境帶我往前走了一步，之前在自己的藝術(shù)世界里不糾結(jié)，覺(jué)得做成什么樣就是什么樣，藝術(shù)家總是非常地自我，可是在那個(gè)環(huán)境里面，別人會(huì)自動(dòng)給你反饋。比如說(shuō)，從文科生的角度看，你的東西打動(dòng)不了他，或者從一個(gè)理科生的角度看，他覺(jué)得你這東西不好玩。慢慢你會(huì)從糾結(jié)變成接納，再到取舍，最后回歸到本我。本我和單純的自我是不一樣的。

Q：和歷史名人的合影是在攝影棚里拍好，然后ps上去？

A：不一定在影棚，要看那張老照片當(dāng)時(shí)是什么情況。其實(shí)做這個(gè)照片最難的就是光線，如果光線你分析不好，差一點(diǎn)點(diǎn)，它那個(gè)違和感是很難說(shuō)清楚到底哪不對(duì)勁，但就是覺(jué)得假。

后期修片也很麻煩，有時(shí)候自己麻木了，也不知道人物的比例啊透視啊光線啊，什么都看不出來(lái)了，這個(gè)時(shí)候就需要?jiǎng)e人打眼一看，給些意見(jiàn)。

Q： 是什么樣的家庭環(huán)境能產(chǎn)生你這樣好玩的創(chuàng)意？

A：我爸爸是搞音樂(lè)的，我媽是個(gè)會(huì)計(jì)。他倆是兩個(gè)極端，我爸很浪漫，直到現(xiàn)在都總不著邊際，比我還不靠譜。我媽就是特別特別穩(wěn)，堅(jiān)定不移，他倆是絕配。那些名人合影照他們常幫我想辦法去參謀。拍照用的很多衣服和道具都是在家翻出來(lái)的，爸媽有些七八十年代的衣服，還有一些姥姥留下來(lái)的衣服，她年輕時(shí)的年代是三四十年代。有時(shí)候我媽能幫忙研究發(fā)型，我爸當(dāng)下燈光師，全家一起玩特別high。

我小時(shí)候喜歡望天發(fā)呆，各種幻想。想象力這件事我是最近才覺(jué)得特別重要，因?yàn)殚L(zhǎng)大以后吧，你學(xué)了好多好多知識(shí)，建立了自己的思維模式，每天思考著自認(rèn)為很牛逼的事情，一回頭，怎么發(fā)現(xiàn)自己連想象力都沒(méi)有了。才突然意識(shí)到想象力竟然是成年人需要去學(xué)習(xí)的一件事情。