于非

我是怎樣寫(xiě)生的

《梅竹錦雞》 于非

為了便于敘說(shuō)，我的寫(xiě)生方法，約分為三個(gè)時(shí)期：即初期寫(xiě)生、中期寫(xiě)生和近期寫(xiě)生。

初期寫(xiě)生：用畫(huà)板、鉛筆、橡皮和紙對(duì)花卉進(jìn)行寫(xiě)生，先從四面找出較美的花和葉，每一朵花和葉都畫(huà)成原大，視點(diǎn)要找出對(duì)我最近的一點(diǎn)，只取每一個(gè)花瓣、每一朵花或每一叢葉片的外形輪廓，通過(guò)使用鉛筆的輕重、快慢、頓挫、折轉(zhuǎn)來(lái)描畫(huà)它們的形態(tài)，而不打陰影，僅憑鉛筆勾線(xiàn)表現(xiàn)出凹凸之形。畫(huà)完，再用墨筆就鉛筆筆道進(jìn)行一次線(xiàn)描。在這期間，我還不敢畫(huà)鳥(niǎo)，所有畫(huà)出來(lái)的鳥(niǎo)，差不多都是摘自古畫(huà)或是標(biāo)本上的，并且還有畫(huà)譜、鳥(niǎo)譜上的。只有草蟲(chóng)和鴿子，是我從青年時(shí)期即養(yǎng)育的，比較熟悉，掌握了它們的形似的。

建國(guó)以前，很難得到幫助性的批評(píng)和指導(dǎo)，尤其是我搞雙勾的花鳥(niǎo)畫(huà)，在那時(shí)竟找不到一兩位前輩或同輩的畫(huà)家面向著寫(xiě)生，當(dāng)然，還限于我接觸的面不夠?qū)?。我一方面?duì)遺產(chǎn)加強(qiáng)學(xué)習(xí)，特別是趙佶的花鳥(niǎo)畫(huà)，一方面從文獻(xiàn)上發(fā)掘指導(dǎo)創(chuàng)作的方法；我一方面對(duì)花鳥(niǎo)進(jìn)行寫(xiě)生，一方面向民間畫(huà)家學(xué)習(xí)失傳的默寫(xiě)方法。如此，才由彎路里逐漸地走了出來(lái)。

中期寫(xiě)生：我已經(jīng)把素描和寫(xiě)生結(jié)合在一起，一面用鉛筆寫(xiě)生，加強(qiáng)線(xiàn)和質(zhì)感的作用；一面用毛筆按照物象真實(shí)的線(xiàn)加以勾勒。凹凸明暗，唯用線(xiàn)描來(lái)表達(dá)。同時(shí)，還加以默記，預(yù)備回家默寫(xiě)。對(duì)于一朵花瓣，不但用線(xiàn)可以描出它的輪廓，還可以用線(xiàn)的軟硬、粗細(xì)、頓挫等手法，表達(dá)它的動(dòng)靜、厚薄、凹凸不平等具體形象。把觀察、比較和分析所得的結(jié)果，在現(xiàn)場(chǎng)就得到了比較真實(shí)的記錄。對(duì)于禽鳥(niǎo)動(dòng)態(tài)的捕捉，卻仍有一些困難，盡管此時(shí)我已不生搬硬套圖譜了。

我養(yǎng)鳥(niǎo)是從它的名稱(chēng)、形象和飼料來(lái)做決定的。如黃鸝，它的名字見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》，它的形象是穿著一件鑲著黑花的大黃袍，對(duì)入畫(huà)來(lái)說(shuō)，它是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是它的飼料困難——肉類(lèi)與昆蟲(chóng)，特別是冬天，所以關(guān)于黃鸝我只好不去養(yǎng)育。在這一時(shí)期，我養(yǎng)了二十幾種鳥(niǎo)。同時(shí)，我又讀了一些關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的書(shū)籍，特別是鳥(niǎo)類(lèi)的解剖。我一面觀察它們的動(dòng)態(tài)，一面研究它們各自不同的性格。我從動(dòng)作緩慢而且精致的鳥(niǎo)去捕捉形態(tài)，逐漸地懂得了它們的眸子和中指（爪的中指）有密切的關(guān)系，關(guān)系著它如何動(dòng)。這樣，到了接近我近期寫(xiě)生之前，我已經(jīng)掌握了它們鳴時(shí)、食時(shí)和宿時(shí)的動(dòng)態(tài)，對(duì)于飛翔，我只發(fā)現(xiàn)了它們各自不同的飛翔方法，包括上升、回翔與下降，還沒(méi)有能夠如實(shí)地去捕捉到畫(huà)面上。但是到了畫(huà)面上，它并不能像寫(xiě)意畫(huà)那樣一下子就形神兼到，因?yàn)楣すP畫(huà)的刻畫(huà)——?jiǎng)?wù)求工細(xì)，它是需要線(xiàn)描、暈?zāi)?、著色，以及分羽、絲毛的。因此，沒(méi)有實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，就很難把鳥(niǎo)的精神表現(xiàn)出來(lái)，就更不用說(shuō)什么見(jiàn)筆力的地方。我的克服方法，是多看、多讀和多作。對(duì)于遺產(chǎn)要多看，對(duì)于生物要多看，對(duì)于文獻(xiàn)上的理論要多讀，對(duì)于禽鳥(niǎo)的記錄也要多讀，對(duì)于寫(xiě)生也要多畫(huà)，由多畫(huà)更加熟悉它們各個(gè)不同的動(dòng)作，因而也批判地接受了古代與近代的畫(huà)禽鳥(niǎo)的方法。日積月累，逐漸地克服了形象塑造上的一些困難，逐步地走上了形和神的結(jié)合，但還沒(méi)有達(dá)到形神皆妙的狀態(tài)。

在我中期的寫(xiě)生，一方面務(wù)求物象的真實(shí)，一方面務(wù)求筆致的統(tǒng)一。有時(shí)強(qiáng)調(diào)了筆致，就與物象有了距離，如畫(huà)花、畫(huà)葉、畫(huà)枝干，無(wú)論什么花、什么葉、什么枝干，總是用熟悉了的一種筆法去描寫(xiě)，對(duì)于“骨法用筆”好像做到了，對(duì)于“應(yīng)物象形”卻差得很多。有時(shí)忠實(shí)于物象，卻忘記了提煉用筆。例如畫(huà)禽鳥(niǎo)，毛和羽一樣的刻畫(huà)工致，對(duì)于松毛密羽，一律相待，不加區(qū)別，所畫(huà)鳥(niǎo)禽，不夠生動(dòng)，并且毫無(wú)筆致。因此，我更加多觀察（包括生物與古典名作），更加多練習(xí)。

北平解放后，我接觸到了一些文藝?yán)碚?，還得到了之前得不到的指導(dǎo)與批評(píng)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是從暗處摸索之中，看到了極大的光明，更增加了學(xué)畫(huà)的信心和決心。就寫(xiě)生來(lái)說(shuō)，我把描寫(xiě)的時(shí)間縮短，把觀察的時(shí)間延長(zhǎng)。例如,牡丹開(kāi)時(shí)，我先選擇一株，從花骨朵含苞未開(kāi)起，每隔一日就去觀察一次，一直到這株牡丹將謝為止，觀察的方法是從根到梢，看它整體的姿態(tài)，大概到第四次時(shí)，它的形象神情，完全可以收入我的腕底了。當(dāng)觀察時(shí)，我早已熟悉它生長(zhǎng)的規(guī)律，遇到規(guī)律以外的，如遇雨遇風(fēng)等，我就馬上把它描繪下來(lái)，作為參考。

關(guān)于禽鳥(niǎo)，我也比之前有所改進(jìn)。在以前，我對(duì)于鳥(niǎo)的動(dòng)作的比較和鳥(niǎo)的各個(gè)特點(diǎn)的分析還不夠深入。我就更進(jìn)一步地觀察，加以更細(xì)致地比較，不僅是長(zhǎng)尾鳥(niǎo)與短尾鳥(niǎo)形態(tài)上的比較，還有長(zhǎng)尾鳥(niǎo)和長(zhǎng)尾鳥(niǎo)、短尾鳥(niǎo)與短尾鳥(niǎo)各個(gè)不同的動(dòng)作上也加以仔細(xì)的比較。同時(shí)，對(duì)于各種鳥(niǎo)的特點(diǎn)的分析，與它們各種不同的求食求偶等生活習(xí)慣，以及它們各自不同的嘴爪翅尾，我也初步地找出了它們與生活的種種關(guān)聯(lián)。在造型上，我改變了一律的刻畫(huà)工整，不但把所繪鳥(niǎo)的毛和翎加以區(qū)分，還對(duì)松軟光澤的毛、硬利撥風(fēng)的翎，根據(jù)它們各自不同的功能和不同的品種，加以筆法上各自不同的描繪。對(duì)禽鳥(niǎo)的寫(xiě)生，我用速寫(xiě)的方法加以默寫(xiě)默記。例如，畫(huà)飛翔的鴿子，我雖養(yǎng)過(guò)幾十年的鴿子，但只是站在地面上向上看，所看到的動(dòng)作，大半是胸部方面的，即使看到背部，也是它們向下降落的時(shí)候。我觀察了三天鴿子自下而上飛翔的情形，飛鴿有時(shí)在我視平線(xiàn)下，有時(shí)卻在上。這情形，和我所想象出來(lái)的形象，幾乎完全相反。同時(shí)，我還找到了鴿子飛翔的動(dòng)力所在，并發(fā)現(xiàn)飛鴿的形象有的宜入畫(huà)，有的不宜入畫(huà)。

總之，我由素描到寫(xiě)生，僅憑鉛筆毛筆的線(xiàn)顯示出物象的陰陽(yáng)、凹凸不平、軟硬、厚薄等，是經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)艱苦的練習(xí)的。這練習(xí)，是從我的審美觀點(diǎn)（入畫(huà)不入畫(huà)）的選擇對(duì)象起始。選中之后，在表達(dá)形象的技法上，也是付出了相當(dāng)?shù)膭趧?dòng)才創(chuàng)造出生動(dòng)的藝術(shù)形象的。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，越是多觀察生物，越感到表現(xiàn)技巧的不足，越能發(fā)掘出新的表現(xiàn)技巧。古人說(shuō)：“學(xué)然后知不足”。唯有知不足，才能使人進(jìn)步。

《梅竹錦雞》（局部） 于非