于非

我是怎樣寫生的

《梅竹錦雞》 于非

為了便于敘說，我的寫生方法，約分為三個時期：即初期寫生、中期寫生和近期寫生。

初期寫生：用畫板、鉛筆、橡皮和紙對花卉進行寫生，先從四面找出較美的花和葉，每一朵花和葉都畫成原大，視點要找出對我最近的一點，只取每一個花瓣、每一朵花或每一叢葉片的外形輪廓，通過使用鉛筆的輕重、快慢、頓挫、折轉來描畫它們的形態(tài)，而不打陰影，僅憑鉛筆勾線表現出凹凸之形。畫完，再用墨筆就鉛筆筆道進行一次線描。在這期間，我還不敢畫鳥，所有畫出來的鳥，差不多都是摘自古畫或是標本上的，并且還有畫譜、鳥譜上的。只有草蟲和鴿子，是我從青年時期即養(yǎng)育的，比較熟悉，掌握了它們的形似的。

建國以前，很難得到幫助性的批評和指導，尤其是我搞雙勾的花鳥畫，在那時竟找不到一兩位前輩或同輩的畫家面向著寫生，當然，還限于我接觸的面不夠寬。我一方面對遺產加強學習，特別是趙佶的花鳥畫，一方面從文獻上發(fā)掘指導創(chuàng)作的方法；我一方面對花鳥進行寫生，一方面向民間畫家學習失傳的默寫方法。如此，才由彎路里逐漸地走了出來。

中期寫生：我已經把素描和寫生結合在一起，一面用鉛筆寫生，加強線和質感的作用；一面用毛筆按照物象真實的線加以勾勒。凹凸明暗，唯用線描來表達。同時，還加以默記，預備回家默寫。對于一朵花瓣，不但用線可以描出它的輪廓，還可以用線的軟硬、粗細、頓挫等手法，表達它的動靜、厚薄、凹凸不平等具體形象。把觀察、比較和分析所得的結果，在現場就得到了比較真實的記錄。對于禽鳥動態(tài)的捕捉，卻仍有一些困難，盡管此時我已不生搬硬套圖譜了。

我養(yǎng)鳥是從它的名稱、形象和飼料來做決定的。如黃鸝，它的名字見于《詩經》，它的形象是穿著一件鑲著黑花的大黃袍，對入畫來說，它是毫無疑問的。但是它的飼料困難——肉類與昆蟲，特別是冬天，所以關于黃鸝我只好不去養(yǎng)育。在這一時期，我養(yǎng)了二十幾種鳥。同時，我又讀了一些關于鳥類的書籍，特別是鳥類的解剖。我一面觀察它們的動態(tài)，一面研究它們各自不同的性格。我從動作緩慢而且精致的鳥去捕捉形態(tài)，逐漸地懂得了它們的眸子和中指（爪的中指）有密切的關系，關系著它如何動。這樣，到了接近我近期寫生之前，我已經掌握了它們鳴時、食時和宿時的動態(tài)，對于飛翔，我只發(fā)現了它們各自不同的飛翔方法，包括上升、回翔與下降，還沒有能夠如實地去捕捉到畫面上。但是到了畫面上，它并不能像寫意畫那樣一下子就形神兼到，因為工筆畫的刻畫——務求工細，它是需要線描、暈墨、著色，以及分羽、絲毛的。因此，沒有實踐的經驗，就很難把鳥的精神表現出來，就更不用說什么見筆力的地方。我的克服方法，是多看、多讀和多作。對于遺產要多看，對于生物要多看，對于文獻上的理論要多讀，對于禽鳥的記錄也要多讀，對于寫生也要多畫，由多畫更加熟悉它們各個不同的動作，因而也批判地接受了古代與近代的畫禽鳥的方法。日積月累，逐漸地克服了形象塑造上的一些困難，逐步地走上了形和神的結合，但還沒有達到形神皆妙的狀態(tài)。

在我中期的寫生，一方面務求物象的真實，一方面務求筆致的統(tǒng)一。有時強調了筆致，就與物象有了距離，如畫花、畫葉、畫枝干，無論什么花、什么葉、什么枝干，總是用熟悉了的一種筆法去描寫，對于“骨法用筆”好像做到了，對于“應物象形”卻差得很多。有時忠實于物象，卻忘記了提煉用筆。例如畫禽鳥，毛和羽一樣的刻畫工致，對于松毛密羽，一律相待，不加區(qū)別，所畫鳥禽，不夠生動，并且毫無筆致。因此，我更加多觀察（包括生物與古典名作），更加多練習。

北平解放后，我接觸到了一些文藝理論，還得到了之前得不到的指導與批評。這對于我來說，是從暗處摸索之中，看到了極大的光明，更增加了學畫的信心和決心。就寫生來說，我把描寫的時間縮短，把觀察的時間延長。例如,牡丹開時，我先選擇一株，從花骨朵含苞未開起，每隔一日就去觀察一次，一直到這株牡丹將謝為止，觀察的方法是從根到梢，看它整體的姿態(tài)，大概到第四次時，它的形象神情，完全可以收入我的腕底了。當觀察時，我早已熟悉它生長的規(guī)律，遇到規(guī)律以外的，如遇雨遇風等，我就馬上把它描繪下來，作為參考。

關于禽鳥，我也比之前有所改進。在以前，我對于鳥的動作的比較和鳥的各個特點的分析還不夠深入。我就更進一步地觀察，加以更細致地比較，不僅是長尾鳥與短尾鳥形態(tài)上的比較，還有長尾鳥和長尾鳥、短尾鳥與短尾鳥各個不同的動作上也加以仔細的比較。同時，對于各種鳥的特點的分析，與它們各種不同的求食求偶等生活習慣，以及它們各自不同的嘴爪翅尾，我也初步地找出了它們與生活的種種關聯。在造型上，我改變了一律的刻畫工整，不但把所繪鳥的毛和翎加以區(qū)分，還對松軟光澤的毛、硬利撥風的翎，根據它們各自不同的功能和不同的品種，加以筆法上各自不同的描繪。對禽鳥的寫生，我用速寫的方法加以默寫默記。例如，畫飛翔的鴿子，我雖養(yǎng)過幾十年的鴿子，但只是站在地面上向上看，所看到的動作，大半是胸部方面的，即使看到背部，也是它們向下降落的時候。我觀察了三天鴿子自下而上飛翔的情形，飛鴿有時在我視平線下，有時卻在上。這情形，和我所想象出來的形象，幾乎完全相反。同時，我還找到了鴿子飛翔的動力所在，并發(fā)現飛鴿的形象有的宜入畫，有的不宜入畫。

總之，我由素描到寫生，僅憑鉛筆毛筆的線顯示出物象的陰陽、凹凸不平、軟硬、厚薄等，是經過一段相當艱苦的練習的。這練習，是從我的審美觀點（入畫不入畫）的選擇對象起始。選中之后，在表達形象的技法上，也是付出了相當的勞動才創(chuàng)造出生動的藝術形象的。我的經驗告訴我，越是多觀察生物，越感到表現技巧的不足，越能發(fā)掘出新的表現技巧。古人說：“學然后知不足”。唯有知不足，才能使人進步。

《梅竹錦雞》（局部） 于非