文/高杰
王寒凝:邊關(guān)冷月是最美的風(fēng)景
文/高杰
作為一名央視女記者,多年來,王寒凝用一種近乎“執(zhí)念”的堅(jiān)持,把鏡頭對準(zhǔn)祖國的邊防線。她自稱“老邊防”,驕傲地“睡遍”了全軍海拔最高點(diǎn)——最高邊防連河尾灘、最高船艇部隊(duì)班摩掌、最高季節(jié)性哨所查果拉、最高武警邊防執(zhí)勤點(diǎn)巴弄卓康、最高機(jī)務(wù)站紅山河、最高兵站甜水海、最高烈士陵園康西瓦。
她也是解放軍新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的獲得者,常常用最不討巧、最不省力的“笨”方式,去捕捉基層官兵日常生活中的一顰一笑,去傾聽他們的歡樂與憂傷,去觸碰他們的內(nèi)心世界。
如此瘋狂地愛邊關(guān),因?yàn)樵谒磥恚呹P(guān)冷月是最美的風(fēng)景,邊防官兵是最可愛的人。
湛藍(lán)的天,沒有一絲云。站在茫茫戈壁灘上,面對突然出現(xiàn)的3只野狗,王寒凝強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。她隱約地記得有專家說過,“遇到野獸必須站著,千萬不能跑”。
這一次,專家的話似乎沒有奏效。無論表現(xiàn)得多么鎮(zhèn)定,野狗完全沒有要走開的意思,依舊兇神惡煞地一邊叫喚,一邊向她靠近。
見形勢不妙,王寒凝拔腿就跑。誰知,野狗一個(gè)加速度,騰空躍起,從后面狠狠地將她整個(gè)人撲倒在地。
“我感覺自己快要死了,而且死得特別丑。”一種無法控制的恐懼籠罩過來,王寒凝下意識(shí)地轉(zhuǎn)過頭看去,三只野狗正在瘋狂地撕咬自己。盡管穿了沖鋒衣、羽絨、抓絨、秋衣四層衣服,但她分明感到,野狗的牙已深深扎進(jìn)自己的肉里……
“我特別遺憾那一幕沒有被拍下來。遠(yuǎn)景是藍(lán)天,近景是三只狗頭,而且因?yàn)榻箾]對準(zhǔn),狗頭有些虛——這畫面該多有意思?。≈豢上?,聽到我的叫聲后,同行的人跑過來只是忙著趕野狗,沒顧得上拍?!?/p>
9月的一個(gè)下午,回憶起自己一年前在阿里地區(qū)的遇險(xiǎn),身為央視《軍事紀(jì)實(shí)》欄目記者、編導(dǎo)的王寒凝,講得聲情并茂、驚心動(dòng)魄。然而,到了故事高潮處,她的“畫風(fēng)”突轉(zhuǎn),原本的“驚悚片”變成了“喜劇”。
這或許就是王寒凝“不按套路出牌”的獨(dú)特個(gè)性——愛美愛拍照,卻不愛化妝與逛街,永遠(yuǎn)是一身“戶外”裝扮;文藝小清新范十足,但對生活環(huán)境和居住條件從不挑剔,有時(shí)心大得讓身邊的男同事也驚訝:漂亮、柔弱的外表下,原來是個(gè)“女漢子”。
作為一名央視女記者,王寒凝多年來執(zhí)著地把鏡頭對準(zhǔn)祖國的邊防線,常常自稱是“老邊防”。她“睡遍”了全軍海拔最高點(diǎn),即使被高原強(qiáng)烈的紫外線曬得近乎“毀容”,也覺得無所謂,完全沒有女性對于“顏值”問題特有的小心翼翼。也難怪,對于自己被野狗追咬這種容易留下心理陰影的事情,她如此泰然處之,完全當(dāng)作自己眾多“邊防趣事”中的一件。
“這就是‘寒凝Style’,永遠(yuǎn)以一種積極樂觀的心態(tài)去觀察、記錄??础盾娛录o(jì)實(shí)》她拍的片子,哪怕是發(fā)生在邊防線上最苦情、最悲壯的故事,通過她的視角,往往給人一種積極向上的力量,而不是絕望?!笔煜ね鹾囊晃幻襟w同行這樣說。
《軍事紀(jì)實(shí)》,CCTV-7周一至周五晚上黃金時(shí)段播出的紀(jì)錄片欄目,今年迎來了10周歲生日。央視網(wǎng)對于這檔獨(dú)具特色的欄目如此描述:講述新時(shí)期發(fā)生在中國大地上的軍人故事,探尋中國軍人熾熱的內(nèi)心情懷,挖掘軍事新聞背后鮮為人知的細(xì)節(jié)和人物命運(yùn),呈現(xiàn)中國軍隊(duì)和平時(shí)期波瀾壯闊的非戰(zhàn)爭軍事行動(dòng),詮釋中國軍人的忠誠和勇敢。
2006年開播以來,《軍事紀(jì)實(shí)》先后獲得了中國廣播影視大獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、大學(xué)生電視節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、四川國際電視節(jié)金熊貓獎(jiǎng)、國家新聞出版獎(jiǎng)、解放軍新聞獎(jiǎng)等諸多大獎(jiǎng),幾乎已成為當(dāng)前中國電視熒屏上軍事紀(jì)實(shí)類節(jié)目的標(biāo)桿。
從初出茅廬的實(shí)習(xí)生到獨(dú)當(dāng)一面的記者、編導(dǎo),王寒凝與《軍事紀(jì)實(shí)》一同成長。
2008年3月,還在中國傳媒大學(xué)念研究生的王寒凝,在宿舍樓下意外看到《軍事紀(jì)實(shí)》招聘實(shí)習(xí)生的通知。父親是退伍軍人,也是個(gè)“超級(jí)軍事迷”,耳聞目染中,她從小就對軍隊(duì)與軍人抱有強(qiáng)烈興趣,于是爽快地投了簡歷,并且順利通過面試。
當(dāng)年5月,四川汶川發(fā)生特大地震,王寒凝被節(jié)目組派到成都,參加抗震救災(zāi)報(bào)道?!皼]日沒夜地在收集資料、編輯素材,之后通過衛(wèi)星傳回北京。睜眼閉眼,面前都是對編機(jī),但一點(diǎn)都不覺得累,像打了雞血?!?/p>
如此高強(qiáng)度、高負(fù)荷的工作沒有把她嚇倒,反而讓她更真切地感受到軍人的豪邁與爽朗。“我就是喜歡部隊(duì),喜歡和軍人在一起?!毖芯可厴I(yè)后,王寒凝選擇留在《軍事紀(jì)實(shí)》欄目組,成為一名軍事記者。
8年來,王寒凝對于軍隊(duì)的感情不斷升溫,每當(dāng)出差前往連隊(duì)采訪,她就感覺自己像“回家”了。她奔走座座軍營,講述著一個(gè)又一個(gè)發(fā)生在基層連隊(duì)的感人故事,采制的《走進(jìn)天邊季節(jié)哨》《康西瓦并不遙遠(yuǎn)》《跟著潛艇出海去》等節(jié)目成為同行公認(rèn)的佳作,《別了,我守衛(wèi)的喀納斯》更是獲得了第三屆中國人民解放軍新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
她微博上的粉絲數(shù)雖不多,但“死忠粉”不少。有一位新聞專業(yè)的女大學(xué)生特意在微博上給她留言:“第一眼見到就喜歡,然后可能會(huì)喜歡很久,也已經(jīng)是我的奮斗目標(biāo)——她叫王寒凝?!?/p>
今年六一,王寒凝發(fā)了這樣一條微博:“三年、三次,一樣的衣服,不一樣的迷彩褲。219國道、阿里大北線的1314里程碑。我想向你表白,我的阿里。對你,我永遠(yuǎn)有一顆童心?!?/p>
這已經(jīng)是王寒凝第三次去阿里,離上次她在戈壁灘上被野狗追咬還不到一年。
“收獲特別大!”王寒凝的興奮溢于言表,而且說起那些少數(shù)民族語言音譯過來的拗口地名,完全是脫口而出、如數(shù)家珍,“我好多年前就想去,被譽(yù)為‘距離首都最遠(yuǎn)的連隊(duì)’的什布奇邊防連;我還和一名二級(jí)警士長——他是我在邊防線上見到的軍銜最高的戰(zhàn)士——開著一輛油罐車在邊防線上跑了三天三夜……”
北至內(nèi)蒙古東北邊防,南到酷暑雨林中的云南邊防,東抵遠(yuǎn)離陸地的南海島礁,西達(dá)高海拔缺氧的西藏邊防……幾年下來,她幾乎走遍了全國邊防線最艱苦的地點(diǎn)。
“她的采訪很簡單、很直接,就是一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)走下去,一點(diǎn)一滴地把自己融入到基層官兵的日常生活中去,與他們交朋友,真切地感受他們的喜怒哀樂。相比于那些偷懶?;墨C奇式、游覽式、蜻蜓點(diǎn)水式采訪,她的這種采訪方式特別考驗(yàn)記者的體力?!蓖鹾囊晃煌抡f。
事實(shí)上,走在邊防線上,除了體力,也需要頑強(qiáng)的意志。因?yàn)橐肮费例X有毒,去年在戈壁灘上被咬后,王寒凝的后背立馬腫了起來。當(dāng)衛(wèi)生員用消毒藥品使勁地擦拭傷口,她忍受著巨大疼痛的同時(shí),她不是想著立馬取消采訪計(jì)劃回到北京,而是在腦海中迅速盤算著,如何盡量減少這次意外的狗咬事件對整個(gè)拍攝計(jì)劃的影響。
按照疫苗注射的周期,她必須在咬傷后的當(dāng)天、3天、7天、14天、30天,分別注射狂犬疫苗。考慮到邊防連隊(duì)和哨所大多沒有相應(yīng)的醫(yī)療條件,她決定帶著疫苗到連隊(duì)去注射。隨后,她腦洞大開,自制了一個(gè)“疫苗運(yùn)輸箱”——一個(gè)保溫杯和兩根冰棍,把疫苗放在中間。
在阿里,度過了“狗咬危機(jī)”,王寒凝又開始面臨始料未及的強(qiáng)烈高原反應(yīng)的考驗(yàn)。不聽勸告,她執(zhí)意登上了位于5418米的河尾灘邊防連。第二天一大早她就發(fā)現(xiàn)自己起不來,而這一躺就是3天。
到第4天,還沒有好轉(zhuǎn),王寒凝心急如焚:“必須起來繼續(xù)工作了,不能讓攝像師陪著我一直在這么危險(xiǎn)的地方待著,也不忍心就這樣占著河尾灘的補(bǔ)給,給連隊(duì)添麻煩?!?/p>
咬著牙,王寒凝掙扎著爬起來,跟著戰(zhàn)士們走上了巡邏路。零下20多攝氏度的氣溫,她穿著兩層羽絨內(nèi)膽、一件沖鋒衣外加一件軍大衣,結(jié)果還是被凍得身體幾乎麻木了。
冰面上行走異常困難,為了增加摩擦阻力,她把自己37號(hào)的腳放進(jìn)一雙40號(hào)防滑靴里,“穿了兩雙襪子,又多墊了一層鞋墊,還是覺得走起來不太方便?!本褪沁@一身笨重的裝備,讓她在冰面上一次又一次摔倒,“摔在冰面上很疼,摔了不知道多少次,數(shù)也數(shù)不過來”。
“一條延綿在天際的邊防線,一個(gè)個(gè)聳入云霄的駐兵點(diǎn)。普蘭邊防連海拔4000米,班摩掌水上中隊(duì)海拔4242米,達(dá)巴邊防連海拔4300米,河尾灘邊防連海拔5418米,陸航旅空中巡邏海拔6300米……”今年1月,王寒凝花費(fèi)2個(gè)多月時(shí)間拍攝的6集專題片《極地兵歌》在央視播出,微博上網(wǎng)友們熱議不斷,紛紛為邊防軍人點(diǎn)贊。
坐過駱駝,騎過牦牛,睡過大通鋪,爬過“絕望坡”,經(jīng)歷過大雨傾盆、狂風(fēng)冰雹……這些年的走邊防,王寒凝用最不討巧、最不省力的方式,去捕捉著基層官兵日常生活中的一顰一笑,去傾聽他們的歡樂與憂傷。
或許,“笨方法”往往是最有力量的。在許多同行看來,王寒凝采制的節(jié)目,之所以能夠能撞擊到人內(nèi)心最柔軟的地方,不僅僅是因?yàn)樗竭^最高邊防連、最高船艇部隊(duì)、最高機(jī)務(wù)站、最高兵站,還在于她真正觸摸到了戰(zhàn)士的內(nèi)心。
邊防線上,有不一樣的美景,更有不一樣的危險(xiǎn)潛伏。除了遭遇野狗追咬,在王寒凝的記憶中,那一年拍《走進(jìn)天邊季節(jié)哨》,跟著可可托海邊防連的官兵,前往烏力杜爾貢哨所的那段路,是她走過的最驚險(xiǎn)的邊防路。
烏力杜爾貢哨所,位于額爾齊斯河源頭,1962年建立,以邊防連第一任哨所長烏力和第一任指導(dǎo)員杜爾貢的名字而命名,擔(dān)負(fù)著中蒙某界標(biāo)地段的邊境管控任務(wù),屬于夏季執(zhí)勤哨所。由于進(jìn)出哨所,必須通過長達(dá)30多公里地處懸崖峭壁上的山路,所以至今不通車、不通電、不通電話,被官兵們戲稱為“三不通”。每年進(jìn)駐,官兵們都需要騎著馬,馱著各種物資,走上10多個(gè)小時(shí)。
那一天,王寒凝特意凌晨5點(diǎn)起床去備馬。臨出發(fā),連隊(duì)指導(dǎo)員指著一匹馬對她說:“它比較老實(shí),你來騎吧!”
“啊?!……”王寒凝一下子蒙了。雖說自己曾經(jīng)騎過馬,但一連要騎上10多個(gè)小時(shí),走這么長、這么險(xiǎn)的路,她心里沒底。更關(guān)鍵的是,作為電視記者,這一路上她還需要拍攝、采訪。原本她想著,連隊(duì)可能會(huì)安排一個(gè)戰(zhàn)士騎著馬帶著自己,誰知指導(dǎo)員卻讓她獨(dú)自騎馬。
“連隊(duì)也是沒辦法??!我后來了解到,這么長距離,一匹馬是馱不了兩個(gè)人的?!蓖鹾f。
行路難!行路難!沿著額爾齊斯河逆流而上,一米寬的碎石路,一側(cè)是高山,另一側(cè)是約30米深的懸崖,除了要注意腳下防止馬蹩腳,還要警惕頭上突如其來的碎石。相比于戰(zhàn)士們只顧走路,王寒凝還需要一心多用——一手緊緊抓著馬韁,一手拿著DV拍攝,時(shí)不時(shí)還要向官兵們提問,以及進(jìn)行背景解說。
更不巧,出發(fā)沒多久,山中突然下起雨來,路開始打滑,馬更不好控制。此時(shí)的王寒凝雖然被雨澆了個(gè)“透心涼”,但手心卻在冒汗。
一步一驚險(xiǎn),但驚險(xiǎn)不斷的結(jié)果是讓人習(xí)以為常,漸漸地開始忽視驚險(xiǎn)的存在。山中天氣瞬息萬變,當(dāng)身上的衣服被雨淋透,隨即被大太陽曬干,接著又被淋透的時(shí)候,王寒凝感覺自己已經(jīng)“與馬融為一體”。
經(jīng)過一片比較開闊的地段,戰(zhàn)士們一邊策馬奔跑起來,一邊唱起了一首名叫《情滿阿山》的歌曲。此情此景,兩行熱淚不自覺地就從王寒凝的眼眶中溢出?!拔移鋵?shí)是個(gè)不愛哭的人,但當(dāng)時(shí)感覺特別豪邁,也覺得邊防戰(zhàn)士特別偉大。他們奉獻(xiàn)著青春,享受著吃苦,這種精神特別讓人感動(dòng)?!蓖鹾f。
到達(dá)烏力杜爾貢哨所,已是晚上11點(diǎn)多。一路上,雖然經(jīng)歷了馬腳打滑、山石滾落,但總算是有驚無險(xiǎn)、平安到達(dá)。王寒凝也深深地明白,在她看來的“步步驚心”,對于邊防官兵來說都是“家常便飯”。
“我覺得,這些刻骨銘心的經(jīng)歷,不是一種磨難,而是一種享受。因?yàn)樵谖业难壑?,邊關(guān)冷月是最美的風(fēng)景,我早已把心留在了那里。”王寒凝感嘆道。
2012年,在巍巍喀喇昆侖山腳下,王寒凝認(rèn)識(shí)了一位葉城烈士陵園的守墓人、參加過對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵艾買爾·依提。
1960年,艾買爾報(bào)名參軍,和后來英勇犧牲的“戰(zhàn)斗英雄”司馬義·買買提是戰(zhàn)友。軍旅8年,艾買爾歷經(jīng)血與火的考驗(yàn),退伍后他當(dāng)過村黨支部書記,擔(dān)任過中學(xué)校長。1970年,葉城縣公開招募看守烈士陵園的人選,艾買爾毫不猶豫地報(bào)了名。2005年,70歲的艾買爾退休,他的大兒子艾尼瓦爾接替父親的工作,成為新一代守墓人。
幾天采訪下來,艾買爾告訴王寒凝:“雖然語言不是很通,但是你給我的感覺就像我的女兒一樣。”從此,王寒凝就喊艾買爾為“爸爸”,稱呼艾尼瓦爾為“哥哥”。這些年每次采訪路過葉城,都要特意去拜訪與問候。
在《別了,我守衛(wèi)的喀納斯》的結(jié)尾,王寒凝有感而發(fā)地寫下了一段既送給主人翁、重慶籍退伍戰(zhàn)士曾浩,也送給所有邊防軍人的話:這些年輕人戍守在祖國的邊疆,用人生中最美的年華,在零下50℃的極寒中站哨,在凜冽刺骨的北風(fēng)中巡邏,共同忍受著遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú),也一起享受著衛(wèi)國戍邊的豪情。
愛邊關(guān),因?yàn)閻勰抢锏娜?。在王寒凝看來,在極端、惡劣的自然環(huán)境中,邊防軍人身上有著一種獨(dú)特的魅力。他們樸實(shí)、純粹,執(zhí)著、篤定,心靈中沒有雜念,靈魂里沒有灰塵,待人接物時(shí)刻透露著發(fā)自內(nèi)心的真誠。
“每次與他們在一起,我都能感到自己的心靈得到了凈化。想想他們的犧牲與奉獻(xiàn),生活中再怎樣的煩心事都不值得一提?!蓖鹾f。
于是,與戰(zhàn)士們相處,王寒凝從不認(rèn)為雙方的關(guān)系是“采訪者和被采訪者”,而是“戰(zhàn)友”和“家人”。工作完成后,她會(huì)特意跑到藏族老兵索朗旦增家中,去看望老兵的媳婦,以及他們剛出生五天的二女兒,嘮嘮家常,說說心里話。每次離開連隊(duì),她都會(huì)與戰(zhàn)士們相約“明年再見”,而且每次都會(huì)想方設(shè)法“赴約”。所以,有些連隊(duì)她去了不止一兩次。
與此同時(shí),官兵們也都沒有把她當(dāng)外人?!按髮W(xué)生士兵”曾浩退伍已經(jīng)好幾年,但沒事都會(huì)和王寒凝發(fā)信息聊聊天,逢年過節(jié)問候一下。陸航飛行員郭偉很不“見外”地給她發(fā)信息詢問:“姐,有我的鏡頭沒?”查果拉邊防哨所的“哨草”黃廣勇則會(huì)三番五次拜托她,一定要把自己思念女朋友的樣子放到節(jié)目里,“播出的時(shí)候好讓女朋友看到”……
在微博中,王寒凝曾經(jīng)寫過這樣一段話:到過的邊防越多,越多地被人問起哪里最艱苦,但我卻越來越不愿意去做這個(gè)比較,每個(gè)地方有每個(gè)地方的苦,無論是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的內(nèi)蒙古東北邊防、酷暑雨林中的云南邊防、遠(yuǎn)離大陸的南海島礁、還是西藏、新疆。每個(gè)地方也有每個(gè)地方的美,郁郁蔥蔥的、寸草不生的、冰天雪地的,秀麗的、壯闊的、蒼涼的……而這份美麗的守護(hù)者恰是這份美麗的點(diǎn)睛之筆?!?/p>
責(zé)任編輯:曹舒雅
馬背上的五天,王寒凝和白哈巴邊防連的官兵巡邏到中哈一號(hào)界標(biāo)。