黃信恩

2008年秋，我開始了自己的門診。

剛開始看診不免慌張，偶爾遇上復雜的內科疾病，或態(tài)度強勢的病患，便亂了節(jié)奏；時間的掌控常欠缺效率，有時問診問下來就是一小時，旁枝末節(jié)，巨細靡遺（但不見得靡遺到關鍵），把病歷填得滿滿的，卻無明確結論或決策。這樣的窘境持續(xù)幾個月后，才漸漸擺脫。

一年過后，門診來了一位糖尿病老婦，血糖控制極差，由女兒陪伴著。她身上已出現視網膜、末梢神經等糖尿并發(fā)病變，當時采口服藥治療。

我心想：這么差的血糖，口服藥夠勁嗎？要不要直接改為胰島素？

“可能要打針了，藥吃到極限了?！蔽艺f。

“她和中風的老伴兩人住鄉(xiāng)下，沒人可幫她打針，她自己又不敢打?！迸畠赫f。我心想：也對，聽來極不安，萬一胰島素過量，低血糖昏過去沒人發(fā)現怎么辦？

“那么……先吃藥好了?！蔽艺f，但踟躕一晌，又改口，“不行，要打胰島素才行，口服藥無法調了，腎功能也不理想?！?/p>

那時的我，內心擺蕩，立場飄忽。方向涂涂改改后，我告訴老婦要打胰島素。她拒絕，表態(tài)無法容忍日日挨針，寧愿人生就此而去，管他媽的血糖。

該怎么辦？我很為難。

在這種局勢下，我終究選擇妥協，微調口服藥量，然后苦口規(guī)勸飲食，并抽血檢驗一種名“C勝肽鏈胰島素”（C-peptlde）的濃度。這是一種胰臟制造胰島素的中間產物，可借此評估胰島素分泌能力，如果太低，可能反映出分泌力已日薄西山。

一周后，老婦回診，報告顯示C勝肽鏈胰島素異常偏低。

“你的腰尺要休息一下。我們先打胰島素，好不好？”我問。

“腰尺？”老婦有些訝異，以為腎臟出了什么問題。

“不是腎，是胰臟。”我解釋。

那曾是我的疑惑。小時和母親去市場豬肉攤，屠刀與腥臊間，常會聽見肉販以閩南話嚷著腰子腰尺。那時我隱約知道，肉販口中的“腰子”是腎臟，但“腰尺”卻眾說紛紜。在那不講求追根究底的童年，我以為腰尺該與腎為鄰，一度以為是腎上腺。就這樣，我含糊地過了好幾個春秋，直到成為醫(yī)學生，跟了診，聽見對話，才頓悟腰尺指的是胰臟。

這臟器如尺般地橫躺于腹中。但吊詭的是，它位居肚腹中央，而非腰側，為何不名肚尺、腹尺，而曰腰尺？究竟命名者為誰？初始之際，指的真的是胰臟嗎？

后來有一天，因為受托，我陪朋友到傳統(tǒng)市場買坐月子的燉補食材。朋友向肉販指定腰子與腰尺，當肉販遞來后，我隔著淺紅、半透明的塑膠袋，仔細端詳腰尺：赭紅、長條狀、質地飽實。我心想：它真的是胰臟嗎？我反而覺得像脾臟。根據我零散的解剖知識與刀房記憶，胰色澤較淡、質地較松軟，而且，就分布位置來說，脾確實居腰側。

胰？脾？腎上腺？我不清楚每位豬販認知里的腰尺都是同塊臟腑，但在醫(yī)界或人體內，腰尺指的均是胰臟。似乎，腰尺的身份在豬身上就馬虎了起來。

說胰臟像尺，其實有些勉強。它可是有頭有身，甚至尾巴的器官。

胰頭枕在腹腔右側，鄰十二指腸；胰身躲于胃之后，橫亙腹中；胰尾翹向左側，銜脾臟。除了頭身尾，還有一個部位名“鉤突”（uncinate），居胰頭下方。

這身型別致的臟器，我總覺得不像尺，而像個逗點，像只蝌蚪，或像枚水滴。它是跨領域的，擁雙專長：屬消化系，亦屬內分泌系；能分泌胰液，分解食物，亦能制造多項荷爾蒙，調控血糖平衡。

胰臟似乎帶有一種“分泌”的宿命，終其一生都在榨出。它的英文是Pancreas，源于希臘文，pan有全、整的意思，creas有鮮肉之意，因此合起來，彌漫濃濃的肉質感。雖然英文名如此，但我老覺得它是個易被霧鎖的器官，像春季的馬祖列嶼，或隨時被煙嵐淹覆的苗栗霧靄。在超音波底下，只要胃腸氣多了，胰臟能見度就差了，這和肝膽脾腎不太一樣。它習慣深藏，習慣若隱若現，在臟腑中最具隱士情操。

往后，老婦持續(xù)在門診追蹤血糖。這架構在“拒胰島素”的醫(yī)病前提下，我僅能非常嚴格地控制她的飲食，或者說，管轄她的嘴欲。有時，我會感到自己的獨裁：羹類不能多、吃肉請把皮和肥肉吐掉、白饅頭地瓜芋泥要少量、禁喝含糖飲料、水果要克制、肉燥不能淋、炸物甜食得忌口……不能不能不能，所有的美味都是毒，無滋無味才是王道。我和她計較著米油鹽（就差“柴”了），像是舌上暴君。

終于有一天，老婦和我說，有些事我是不懂的。身為家庭主婦的她，掌管菜色，也收拾菜尾。每當面對桌上吃剩的食物，她總感到丟了可惜，于是一人默默將全家的剩菜剩飯咽了肚，仿如廚余桶，多年來始終如一。

那些食材都是黯淡的、待棄的，從來不會是美食。我似乎明白，飲食控制不是隨口少油少鹽少肉那么無關痛癢的一件事。

然而血糖高是事實，習性難改，唯有胰島素一途。我開始采取恫嚇策略，搬出種種糖尿并發(fā)癥的可能結局：失明、透析（洗腎）、截肢……幾經勸說，老婦終于答應施打胰島素。

緊接著是一段艱辛的數學日志：長效、短效、混合劑型，我從體重、用餐時間、飲食習慣，不斷計算，調整她的胰島素劑量。胰臟此時還真像把尺！一把非形狀上，而是功能上的尺——到底要調到怎樣的刻度，才能對齊她腹中的那把腰尺？

有天，老婦回診，血糖值是就醫(yī)以來最好的一次。但她卻表明不想打胰島素了，連藥也不用了。她要放棄，讓血糖順其自然。

“怎么了？”我問。

診間安靜了數十秒，老婦哭了出來。

她碎碎斷斷地講著，原來幾周前，兒子在一場意外中，遭砂石車輾斃，徒留一妻二子。孩子正念小學。起先她憶起肇事者事后狡辯的說詞，語氣悲憤，但一想到兒子血肉模糊的死狀，竟在診間放聲大哭起來。

怎么辦？我該如何安慰她？我陷入一種不知所措的狀態(tài)，想說些安慰的話，卻吞吞吐吐。

她在診間哭了幾分鐘，我只知道遞上衛(wèi)生紙，并在最后一刻，說了段類似“事情遇到了也無法逃，希望你能走出來，血糖還是要好好控制”的話，然后，看診就結束了。

那事過后，我漸漸知道，有些事是可以超越健康、優(yōu)先于疾病的——兒子沒了，血糖算什么？七十幾歲的她，白發(fā)人送黑發(fā)人，失眠，食不下咽，生活秩序崩解，血糖顯得如此遙遠，如此虛渺。

起先我以為老婦不會回診了，但慶幸地，她仍按時回返。那幾個月，她的血糖相當理想，胰島素也開始減量。數月過去了，她漸漸走出喪子陰霾，臉上多了微笑，食欲漸增，或許因此，血糖又升高了。

“最近又吃什么好料的？”我問。

了解一些生活概況后，我告訴老婦，再三個月，我將離開這間醫(yī)院，新的醫(yī)師會繼續(xù)照顧她。

她有些驚訝，問我的去向。

“我給你看病也快三年了，你好像比以前栽（穩(wěn)重）?！崩蠇D說。

這話是中聽的。我微笑，謝謝她的包容。不過，事實還是得面對：胰島素又需調整。

我在病歷上修改了胰島素劑量，微幅增加單位。她靜靜凝視我，像在思忖什么，亦像有話要說?；蛟S，她腹中這把腰尺，計算胰島素劑量的同時，還以更幽微的刻度，衡量我一路來的些許生澀、些許成熟，以及那些進退中的棱棱角角。

（選自臺灣{幼獅文藝}2013年6月號）