鄧建中

我是一個(gè)機(jī)關(guān)干部。工作是清閑的，人家說我們上班是：八點(diǎn)上班九點(diǎn)到，一杯開水一張報(bào)，麻將、象棋車馬炮；收入是穩(wěn)定的?？吹睫r(nóng)民作田，日曬雨淋，我感到自己優(yōu)越；看到工人做工，勞筋累骨 ，我為自己自豪。我做個(gè)機(jī)關(guān)干部多好?。》孔游覜]有花錢，是機(jī)關(guān)分給我住的，中午的工作餐是機(jī)關(guān)給我免費(fèi)吃的，就連我老婆都是看中我是個(gè)坐機(jī)關(guān)的干部才嫁給我的。可以說，沒有機(jī)關(guān)就沒有我的一切啊！

機(jī)關(guān)工作主要是“文山會(huì)?！?，上情下達(dá)，下情上報(bào)。對(duì)于這一套，我功夫了得。久而久之，我形成了在文件上畫圓圈的習(xí)慣。不管是鉛印文件、打印文件還是手寫的便箋，我都是看都不看就在自己的名字上畫個(gè)圓圈。有一次，家里沒有米下鍋，老婆給我留了個(gè)手寫便條，叫我去買米做飯。我拿起條子，沒有看內(nèi)容就習(xí)慣性地在我的名字上畫了個(gè)圓圈。

對(duì)付“會(huì)?！蔽乙灿薪^活，開一天半天的會(huì)我可以坐在位置上紋絲不動(dòng)。一邊聽領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，一邊作記錄、喝茶。根據(jù)報(bào)告的內(nèi)容和領(lǐng)導(dǎo)的表情調(diào)節(jié)自己的神情：或喜，或怒，或悲，或憂，或熱烈鼓掌?？傊潜砬樨S富，態(tài)度端正，讓領(lǐng)導(dǎo)覺得我是在認(rèn)真地聽。其實(shí)，我腦子里早就在開小差，想別的事情。譬如，思考著散會(huì)后到什么地方去蹭吃、蹭喝，晚上去哪里跳舞等等。如果是開連續(xù)幾天的會(huì)，那就更好了。因?yàn)闀?huì)安排伙食，可以吃飯、喝酒了。至于開會(huì)坐哪個(gè)位置好，我的經(jīng)驗(yàn)是倒數(shù)第三排。這個(gè)位置好處不少：你遲到早退不容易被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，你搞點(diǎn)副業(yè)如看書、看報(bào)、竊竊私語都方便。坐倒數(shù)第一、二排固然也好，但常常會(huì)全體成員被領(lǐng)導(dǎo)叫到前排就坐。我按這個(gè)辦法，不論是開局里的會(huì)、市里的會(huì)，還是省里的會(huì)，都屢試不爽！時(shí)間一長(zhǎng)形成了慣性。

俗話說，人心不足蛇吞象。沒進(jìn)機(jī)關(guān)想進(jìn)機(jī)關(guān)，進(jìn)了機(jī)關(guān)后卻發(fā)現(xiàn)我進(jìn)的是一個(gè)窮機(jī)關(guān)，我是上對(duì)了花轎找錯(cuò)了郎 。這個(gè)機(jī)關(guān)說起來是個(gè)正縣級(jí)單位，下面管轄了八個(gè)縣級(jí)、副縣級(jí)企業(yè)，似乎權(quán)力很大，實(shí)際全是空的。就是說，是一個(gè)沒有什么實(shí)際職能的機(jī)關(guān)。這樣的機(jī)關(guān)上級(jí)生怕你閑著：防洪搶險(xiǎn)、抗震救災(zāi)、下廠下鄉(xiāng)、中心工作都要求你多派人！在經(jīng)費(fèi)上也可憐，除了工資以外，只有按人頭分配的事業(yè)費(fèi)。不像民政局等單位，上一級(jí)對(duì)口單位有撥款。

逢年過節(jié)搞聚餐、聯(lián)歡，我們窮機(jī)關(guān)的人最怕跟其他單位的人碰在一起，覺得相比之下自己寒酸、沒面子。

有一次過大年，年前在某酒店聚餐，不巧和某實(shí)權(quán)單位的人相鄰。我們這一方只是簡(jiǎn)單地吃餐飯，沒有其它活動(dòng)，冷冷清清。菜也是干巴巴的八菜一湯：家鄉(xiāng)豆腐、紅燒肉、燒魚塊之類。而對(duì)方卻是宴會(huì)、卡拉OK、跳舞一起來。或觥籌交錯(cuò)，猜拳行令；或歌聲悠揚(yáng)，歡聲笑語；或翩翩起舞，旋轉(zhuǎn)飄逸。菜則是豐盛的二十四道菜，冷熱葷素、甜咸酸辣兼而有之：包括八個(gè)冷盤，十二個(gè)熱菜，四個(gè)湯。上菜講究順序，先上醋拌鴨掌、肉松皮蛋等八個(gè)冷盤作為下酒菜，待客人酒過三巡再上紅燒海參、香酥肉、燒山菌等十二道熱菜。四個(gè)湯為氽丸子湯、銀耳蓮子湯、蝦干白菜湯和最后一道蛋湯，又稱送客湯，以示全席菜已上齊。卡拉OK的音響是先鋒旗艦級(jí)專業(yè)音箱，聲音清晰自然、層次分明，聲音仿佛從四面八方包圍過來，在整個(gè)空間彌漫交匯，聲場(chǎng)空闊，臨場(chǎng)感強(qiáng)。跳舞時(shí)對(duì)方人員衣著鮮麗、斯文高雅 ，跳慢四，從容飄逸，恬靜柔美；跳快三，活潑歡快，華麗多姿。面對(duì)如此之大的差距，我們自慚形穢，感慨萬分。

有的說：人比人，氣死人；命比命，氣成病；有的說：錢就是命！沒有錢真可憐；有的說：進(jìn)壞了單位，就等于女人嫁錯(cuò)了老公，苦一世。

光陰荏苒，我在這樣的單位一待就是二十年，由科員、副科長(zhǎng)“熬” 到科長(zhǎng)。在我近四十歲的時(shí)侯，喜從天降，不知何方神仙顯靈，讓我當(dāng)上了副局長(zhǎng)。我表面上不動(dòng)聲色、若無其事，說，不就是一個(gè)月增加了十幾元錢嗎？實(shí)際上心里洋洋得意了一陣子。不過，我心里清楚副局長(zhǎng)有多大的權(quán)。說是領(lǐng)導(dǎo)班子分工負(fù)責(zé)，可是局長(zhǎng)總是負(fù)責(zé)權(quán)力，副局長(zhǎng)總是分工做事。人們說，很多當(dāng)官的人腐敗，“寶馬”任騎、美妞任泡、財(cái)富任撈。殊不知，當(dāng)官做個(gè)副職是很苦的！副職和正職：正職是龍，副職是云；正職是虎，副職是山；正職是魚，副職是水。去哪里出頭露面，要讓正職先走；開會(huì)就座，要讓正職在顯要位置先坐；作報(bào)告、講話，要讓正職先講，副職后講、補(bǔ)充；請(qǐng)客吃飯，副職要替正職喝酒、擋酒等等。一個(gè)人一兩天這樣做并不難，難的是長(zhǎng)期這樣做，不懈?。∵@才是最難最難、最苦最苦的?。?/p>

我很快找準(zhǔn)自己的位置，凡事不做主，聽局長(zhǎng)的。下級(jí)向我請(qǐng)示工作，我總是說：等等吧！或者支吾其詞。等什么呢？等我請(qǐng)示局長(zhǎng)！怎么支吾其詞呢？一般都說，今天天氣，哈哈……時(shí)間一長(zhǎng)，大家對(duì)我的稱呼都改了。我的名字叫吳勇。開始時(shí)叫我吳局長(zhǎng)，后來叫我無局長(zhǎng)，再后來說我是“水泊梁山”中的軍師吳用（無用）局長(zhǎng)。我聽到后，也好痛苦。但是，沒辦法，只好先忍一忍，等我以后當(dāng)了局長(zhǎng)就可以做主了。每天一上班，我就來到局長(zhǎng)辦公室匯報(bào)頭一天的工作，請(qǐng)示當(dāng)天的工作。 匯報(bào)時(shí)盡量報(bào)喜不報(bào)憂，成績(jī)是局長(zhǎng)正確領(lǐng)導(dǎo)、科學(xué)決策下取得的，錯(cuò)誤是我辦事能力差、沒有貫徹好局長(zhǎng)的指示造成的。請(qǐng)示工作時(shí)我一定帶著一個(gè)小本本，認(rèn)真記錄局長(zhǎng)的每一點(diǎn)指示。有時(shí)局長(zhǎng)東拉西扯，講一些不著邊際的“普通話”，我也認(rèn)真記。不但工作上是這樣，陪客吃飯我也是這樣。酒席上喝什么酒，點(diǎn)什么菜，吃什么主食，都聽局長(zhǎng)的，否則心里就很不踏實(shí)。有一次，我自己一個(gè)人在飯店吃飯，服務(wù)小姐問我吃什么菜？我脫口而出，說，要請(qǐng)示局長(zhǎng)。服務(wù)小姐一聽，說，這位老板真幽默。我才想起，局長(zhǎng)不在我可以自己做主了。便點(diǎn)了我喜歡吃的局長(zhǎng)從來不點(diǎn)的“水煮魚片”和“歡喜丸”兩個(gè)菜，高興地吃起來?？墒浅韵氯ズ蠖亲用浀秒y受，看來沒有請(qǐng)示過局長(zhǎng)就是不行。

【原載2016年第10期《散文百家》】