陳娛

朱可染，青島大學(xué)藝術(shù)學(xué)院水彩專業(yè)，師從水彩畫(huà)家陶世虎、王少波、侯安智。四川音樂(lè)學(xué)院成都美院油畫(huà)研究生，師從油畫(huà)家何多苓。與85后的年輕藝術(shù)家不同，在朱可染的畫(huà)中，很難捕捉到年輕一代藝術(shù)家以主動(dòng)的視覺(jué)沖擊為創(chuàng)作重心，她的畫(huà)更愿意去被感受而非定性，從她的素描作品入手便可窺探一二，如今已被眾多藏家爭(zhēng)相收藏。近幾年，跟隨導(dǎo)師何多苓學(xué)習(xí)油畫(huà)，她的身上便多了諸如“得意門(mén)生”的標(biāo)簽，外界對(duì)她的評(píng)價(jià)是空靈，孤寂。在這一年中創(chuàng)作了20多張油畫(huà)作品，她開(kāi)始在繪畫(huà)中探討人物和周圍事物環(huán)境的看似簡(jiǎn)單又充滿矛盾的關(guān)系。

第一部分：

第一眼看到朱可染，便覺(jué)與照片中的不一樣，瘦高的個(gè)頭，腿部修長(zhǎng)線條清晰可見(jiàn)，顯得健美有力，運(yùn)動(dòng)鞋、雙肩包、齊肩短發(fā)，既不像照片中那么清冷，又不像世人眼中的那般沉靜，反倒頗有幾分鄰家女孩的真誠(chéng)活潑。

一進(jìn)門(mén)，還沒(méi)等我們開(kāi)口，便與我們看她自己養(yǎng)的曇花，以及在陽(yáng)臺(tái)上她自己經(jīng)營(yíng)的一片小天地，曇花是她搬家搬過(guò)來(lái)的，因此也有特別的情感。這間屬于她的工作室不大，一間畫(huà)油畫(huà)，一間畫(huà)素描，一間堆放畫(huà)材。工作臺(tái)邊除了畫(huà)框和顏料，最多的便是書(shū)籍，詩(shī)歌和美學(xué)書(shū)居多，她說(shuō)自己喜歡的就買(mǎi)回來(lái)，或許哪一天里面的素材就用得到。柜子里擺放著玲瓏的瓷器，古老的清代房檐，宋代的器物，所有的物品都被分類歸置，絲毫沒(méi)有理解中畫(huà)家的那種凌亂隨意，這些都是她從各地淘來(lái)的，每去到一個(gè)地方都會(huì)撿顆當(dāng)?shù)氐氖^收藏。她喜歡收藏小東西，最早畫(huà)的素描也全是從身邊的小罐子小葫蘆小石榴開(kāi)始的，似乎房間里的一切都能與她親密對(duì)話。她白天在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，常常待到晚上兩三點(diǎn)，這個(gè)習(xí)慣從她讀研究生的時(shí)候就開(kāi)始持續(xù)至今，因?yàn)橄矚g詩(shī)歌和音樂(lè)，也經(jīng)常參加關(guān)于詩(shī)歌和音樂(lè)的活動(dòng)。

本科學(xué)習(xí)水彩，卻以專業(yè)第一的成績(jī)考入川音美院油畫(huà)系，后又經(jīng)過(guò)全國(guó)篩選，成為當(dāng)年唯一考入成都畫(huà)院的藝術(shù)家。從北到南，為了追求自己的信念，也曾遭到父母反對(duì)學(xué)油畫(huà)，幾經(jīng)折騰下，依舊堅(jiān)持油畫(huà)創(chuàng)作?！拔姨貏e固執(zhí)，但凡認(rèn)定的事情很難被改變”。

孤單，不是生命的本質(zhì)。至少，不是最重要的那一部分。

我不想探究和追問(wèn)，一個(gè)雖然緩慢生長(zhǎng)，但依然在夜晚，細(xì)心守候曇花一現(xiàn)之香的朱可染，是為什么深入到如此孤單的。任何一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)人生活，都可能影響作品呈現(xiàn)的樣子。只是，我不愿意，也不相信，美麗，心思可以與萬(wàn)物細(xì)語(yǔ)的朱可染，就僅僅把孤單作為個(gè)人藝術(shù)的獨(dú)唱，僅僅因?yàn)樘摕o(wú)的虛無(wú)感，就把好像惟一真實(shí)的孤單，作為藝術(shù)中抵抗虛無(wú)的武器。雖然，把生命的孤單，表現(xiàn)得如此醒目，如此決絕，如此與世界無(wú)關(guān)，已經(jīng)足以讓我們驚嘆她精神的純度。她拒絕用暴力的、抽象的、晦暗的形式來(lái)表現(xiàn)，更讓我們欽佩她藝術(shù)控制力的成熟。

朱可染是有硬度的。在她曾經(jīng)的骨頭、石頭系列中，我知道了，她藝術(shù)的堅(jiān)強(qiáng)。終于，我接著看到了《失樂(lè)園》?；牟輩仓校蛔鶑U棄已久的轉(zhuǎn)輪木馬亭。雖然，還是令人傷感的流逝，讓人落寞的遺忘，叫人不忍的荒涼。但是，這里，畢竟有過(guò)滿亭的歡笑，有過(guò)飛轉(zhuǎn)和無(wú)憂。消失了，還有回憶。廢棄了，只是回到自然。在這里，我們不需要發(fā)問(wèn)：生活與生命的本質(zhì)是什么？本質(zhì)就在這里。存在過(guò)，自然而無(wú)知。是的，如果一定要我回答，生命的本質(zhì)是什么？我的回答，就是：無(wú)知。要知，有知以后，還是無(wú)知。這不是玄說(shuō)和繞口令。因?yàn)闊o(wú)知，就無(wú)障無(wú)礙地接受，就無(wú)澀無(wú)滯地放下。也許，對(duì)于朱可染，這是無(wú)意的一種醒悟吧，也許，是她作為一個(gè)可能達(dá)到高處的藝術(shù)家，藝術(shù)與智慧的天賦，總是要讓她把孤單的在，帶向自然而無(wú)知的在。她又畫(huà)了百合花，畫(huà)了在林中走到斷路、但是想小心走過(guò)去的少女。我更想問(wèn)一問(wèn)朱可染，那個(gè)自畫(huà)像頭上是熊貓寶寶嗎？誰(shuí)才是真正的你？才是想做的你？

朱可染可以不回答，因?yàn)椋粋€(gè)藝術(shù)家朱可染，不需要被追問(wèn)，更不需要去回答。對(duì)于我們，對(duì)于這個(gè)世界，應(yīng)該做的是，安靜的看見(jiàn)她的存在，無(wú)論她在的方式是什么，在哪里，她都是值得看見(jiàn)的一個(gè)朱可染。

去掉觀念，我們還剩下什么？

有次和朋友談到畫(huà)畫(huà)。有人說(shuō)：畫(huà)要有觀念。我說(shuō)，有觀念，好啊……不過(guò)欣賞完觀念后，還應(yīng)該剩下點(diǎn)什么。我說(shuō)，應(yīng)該剩下一幅畫(huà)，一幅好畫(huà)。

有人追問(wèn)：什么是好畫(huà)？這問(wèn)題我答不上來(lái)，只知道它就掛在那兒，掛在博物館里。也許畫(huà)里有某些觀念，不過(guò)已經(jīng)不大看得出來(lái)，因?yàn)檫^(guò)去了幾百年，只剩一幅畫(huà)了……我追求這樣的畫(huà)。

承認(rèn)我認(rèn)死理，可能也很落伍。但私下觀察——通過(guò)其作品——如我者還頗有人在。此類畫(huà)家想畫(huà)一幅好畫(huà)，深陷其過(guò)程中。我覺(jué)得朱可染就是這種畫(huà)家。

GRACE對(duì)話朱可染

生命不管再微小都是值得敬畏的

GRACE：你的油畫(huà)和素描作品都有一種空靈的美，很干凈。

“我喜歡很空的東西。大學(xué)時(shí)做過(guò)一些抽象，極簡(jiǎn)，具有哲學(xué)性思考的作品。我喜歡畫(huà)面特別簡(jiǎn)單，我個(gè)人的思考是事物越簡(jiǎn)單就越接近本質(zhì)，這個(gè)可能受禪宗的影響，‘一花一世界，一葉一菩提，我想把微小的東西做到極致就行了，所以大面積的留白也是考慮到布局上的因素，在中國(guó)畫(huà)里講究的章法和布局，我喜歡空靈的美。我畫(huà)一幅素描的時(shí)間有時(shí)候比畫(huà)油畫(huà)時(shí)間還長(zhǎng)，畫(huà)素描做減法更多，每次畫(huà)完會(huì)擦掉，留在紙上的痕跡就保留住，會(huì)有很多偶然性。畫(huà)實(shí)很簡(jiǎn)單，畫(huà)虛很難，我想在這個(gè)過(guò)程中把虛做夠，有時(shí)候的我會(huì)很犯強(qiáng)迫癥，曾經(jīng)有一張小素描畫(huà)了6天，直到覺(jué)得滿意了才結(jié)束?！?/p>

GRACE：油畫(huà)中的模特都是你熟知的人嗎？

“最新這兩張模特是我自己，另外幾張有些是我的朋友。畫(huà)面中模特的動(dòng)作也不是特意的，我希望畫(huà)面中看著很舒服但又有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁的地方，比如浴缸里面我就沒(méi)有畫(huà)水，因?yàn)楫?huà)水就是一個(gè)常態(tài)，我會(huì)讓人覺(jué)得有些不一樣，這點(diǎn)也是受到何老師創(chuàng)作的啟發(fā)?！?

結(jié)果不是自己能預(yù)想到的，做自己喜歡的就好

GRACE：好像你的很多東西都是受到何老師的影響，是潛移默化的還是你有意識(shí)去學(xué)習(xí)的？

“詩(shī)歌和音樂(lè)賦予何老師的東西特別多，他的閱歷豐富，修養(yǎng)也很高，有很多地方值得我學(xué)習(xí)，但我現(xiàn)在的生活經(jīng)歷少一些，所以要慢慢地從音樂(lè)和詩(shī)歌文學(xué)作品中汲取營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)自已，因?yàn)槟阍?jīng)看到的東西或?qū)W到的東西或許會(huì)在哪一天會(huì)帶給你更多靈感。我畫(huà)畫(huà)會(huì)有這樣的感覺(jué)，就突然間那個(gè)點(diǎn)好像以前有過(guò)。我也經(jīng)常看何老師畫(huà)畫(huà)，一起探討對(duì)繪畫(huà)的思考和技法，時(shí)常會(huì)獲得一些啟發(fā)。因?yàn)槲冶究剖菍W(xué)水彩的，研究生才學(xué)的油畫(huà)，又多以素描為創(chuàng)作，我希望能將這幾點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作上有新的突破，在我看來(lái)一位優(yōu)秀的藝術(shù)家一定是掌握很多創(chuàng)作方法的，因?yàn)樗鼈兪窍嗤ǖ摹?/p>

GRACE：會(huì)經(jīng)常有人說(shuō)你和何多苓的作品很像嗎？

“就學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，先把老師的優(yōu)點(diǎn)學(xué)到，再結(jié)合自己的思考和探索會(huì)慢慢的形成自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，我想按照這個(gè)過(guò)程來(lái)就可以了，急不來(lái)的，藝術(shù)需要時(shí)間的積淀。但就中國(guó)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，古往今來(lái)都是師承關(guān)系的，不可能完全擺脫，看個(gè)人吧，如果不在乎這個(gè)評(píng)價(jià)就無(wú)所謂。首先繪畫(huà)對(duì)于個(gè)人開(kāi)心就好，因?yàn)榻Y(jié)果不是自己能預(yù)想到的，做自己喜歡的事情就好。”

GRACE：最開(kāi)始學(xué)油畫(huà)，你最大的困惑是什么？

“我學(xué)油畫(huà)的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)就是我把水彩很多透明的技法用上了，在這一點(diǎn)上我向何老師學(xué)習(xí)比其他學(xué)生更容易一些，因?yàn)楹卫蠋煹漠?huà)面中亮的地方留白的地方跟水彩的技法是相通的，越亮的地方越薄，所以我看何老師的作品很快就能理解。雖然我對(duì)于繪畫(huà)領(lǐng)悟很快，但還是會(huì)遇到了一些問(wèn)題，因?yàn)橛彤?huà)材料跟水彩差異太大了，包括時(shí)間、用油、對(duì)材料的掌握才是更大的問(wèn)題。我真正畫(huà)油畫(huà)是在研究生二年級(jí)才開(kāi)始的，之前也出現(xiàn)過(guò)很多問(wèn)題，比如做油畫(huà)底子，油畫(huà)實(shí)在太考究了，它是一個(gè)既宏觀又細(xì)致的東西，從用布的材料就會(huì)影響你最后的手感和技法。當(dāng)時(shí)讀研究生的時(shí)候，我每天都在畫(huà)室待到很晚，經(jīng)常刷十幾個(gè)畫(huà)框來(lái)研究油畫(huà)材料的問(wèn)題，現(xiàn)在油畫(huà)底子和顏料的使用都會(huì)考究，會(huì)影響到一幅作品保存時(shí)間的長(zhǎng)短?！?/p>

我特別相信信念

GRACE：最初喜歡素描，本科學(xué)習(xí)水彩，又跟著何老師學(xué)習(xí)油畫(huà)，跨度挺大，這之間有什么故事嗎？

“其實(shí)我本科就要學(xué)油畫(huà)的，但是我爸爸不允許，因?yàn)槲业母赣H特別傳統(tǒng)，他就希望我學(xué)國(guó)畫(huà)，或者學(xué)設(shè)計(jì)，他覺(jué)得在中國(guó)一個(gè)女生，以油畫(huà)創(chuàng)作為職業(yè)以后肯定會(huì)特別辛苦，大學(xué)就因?yàn)檫@個(gè)原因沒(méi)能報(bào)考油畫(huà)專業(yè)?！?/p>

GRACE：那現(xiàn)在你父母是什么態(tài)度？

“我父親期初是堅(jiān)決反對(duì)我來(lái)四川的，2008年地震后我準(zhǔn)備考研，他總拿地震來(lái)嚇唬我，我說(shuō)我不怕，我就要去。我當(dāng)時(shí)的想法是如果我 想畫(huà)畫(huà)考研是可以讓我堅(jiān)持畫(huà)下去的，會(huì)為我獲取更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和時(shí)間，幾近波折我由水彩改考油畫(huà)，第一年考了專業(yè)第一名，卻因?yàn)橥庹Z(yǔ)沒(méi)過(guò)未能考取，第二年的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)大學(xué)畢業(yè)了，我父母想讓我工作，我努力說(shuō)服父母再給我一年的機(jī)會(huì)，考上我就去上學(xué)，考不上我就去工作。第二年我把我畫(huà)畫(huà)的材料全送朋友了（因?yàn)榭佳械臅r(shí)候就忍不住想畫(huà)畫(huà)，總是不能專心學(xué)英語(yǔ)）后來(lái)就跑去川大，每天朝九晚五地在自習(xí)室里待著復(fù)習(xí)英語(yǔ)，也就考過(guò)了。后來(lái)我父親知道我考的是何多苓老師的學(xué)生，就很支持，覺(jué)得我的堅(jiān)持很值得鼓勵(lì)。”

GRACE：其實(shí)你的素描才是受認(rèn)可度最高的，現(xiàn)在素描作品好像很少了？

“素描的作品基本上都在上海，我和上海的藝博畫(huà)廊簽約了，成都很少展出素描作品。我考慮在上海做一個(gè)素描的展覽，想把素描系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

GRACE：接下來(lái)在創(chuàng)作方面有是什么新的想法嗎？

“目前最大的作品是1.65米的畫(huà)，也想過(guò)那種拼在一起的作品，下一步我想會(huì)創(chuàng)作幾幅大尺幅的畫(huà)，但還是以人物為主。其實(shí)有時(shí)候我也挺分裂的，我的素描是紙本的靜物為主，但實(shí)際上我也嘗試過(guò)把它們畫(huà)成油畫(huà)，把那種很干凈空靈的意境投射到油畫(huà)上，需要攻克更多的材料和技法上的難題，也非常有挑戰(zhàn)。”

GRACE：你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代女藝術(shù)家是不是比男藝術(shù)家更不容易？

“我覺(jué)得這些年女性藝術(shù)家還是有優(yōu)勢(shì)的。女性的東西更自我更敏感，但要放在宏觀美術(shù)史或者美術(shù)館里，還是男性居多，因?yàn)樗麄兊淖髌防飼?huì)有政治哲學(xué)方面的思考，這和思維方式有關(guān)。但就藝術(shù)本身來(lái)說(shuō)，女性還是更敏感，有她自身特殊的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

以下文字可作為小字配在旁邊：

1“我讀到一篇川端康成的花未眠，覺(jué)得很美，就趕緊分享給我在我的朋友圈，我本身讀過(guò)他的許多書(shū)，正好那天去書(shū)店，又看到了那一句話，我覺(jué)得好感動(dòng)，有時(shí)候有一些句子會(huì)反復(fù)刺激你，這種文字帶給我的感受會(huì)浸入我的生活中。”）

2“我就屬于在自己世界里呆很久了，我畫(huà)自己喜歡的東西，至于我的觀眾，如果能產(chǎn)生共鳴就會(huì)喜歡?！?