陳 健

佐臨·輝煌的戲劇人生

陳 健

廣東番禺籍杰出導(dǎo)演、戲劇大師——黃佐臨被譽(yù)為中國(guó)戲劇界的“奇人”。自二十世紀(jì)后，佐臨為中國(guó)戲劇事業(yè)作出了不少標(biāo)新立異、獨(dú)具一格、震撼中外劇壇的“奇事”。他是“海派話劇”的奠基人，與北方最杰出導(dǎo)演之一的焦菊隱先生并稱為“南黃北焦”。

20世紀(jì)七八十年代的黃佐臨

黃佐臨（1906.10.24－1994.6.1），中共黨員，歷任上海人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)。第一、三屆全國(guó)人大代表，第四屆全國(guó)政協(xié)委員；歷任全國(guó)文聯(lián)理事、中國(guó)劇協(xié)副主席、上海劇協(xié)副主席、上海對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)莎士比亞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。著有《導(dǎo)演的話》、《我與寫意戲劇觀》、《往事點(diǎn)滴》等著作。

佐臨先生對(duì)當(dāng)代戲?。ㄓ绕湓拕。┦聵I(yè)作出了劃時(shí)代的杰出貢獻(xiàn)，對(duì)振興中國(guó)話劇功不可沒。今年恰逢大師110周年華誕，謹(jǐn)以此文表示對(duì)蜚聲中外的一代宗師、敬愛的老院長(zhǎng)佐臨的一片緬懷及敬仰之情。

幼年黃佐臨和父母（黃頌頒、柳兆芹）在天津合影

一

“佐臨”原名為黃作霖，“佐臨”是先生慣用的藝名，由作霖音引申。其祖父、外祖父都是番禺的私塾師爺，祖輩曾替某學(xué)生代報(bào)考中了秀才，地主東家喜出望外，贈(zèng)了一棟大宅，命名為“和安堂”（也有“頤安堂”一說），自此番禺出了“和安堂黃氏”一族。其父黃頌頒海軍學(xué)校畢業(yè)后到天津從事洋務(wù)，1910年，被英商亞細(xì)亞火油公司選任為包銷華北地區(qū)煤油的華買辦，月薪高達(dá)一千兩白銀，從此列入富戶，屬天津廣幫四大家之一。佐臨是長(zhǎng)子，1906年生于天津。父教甚嚴(yán)，常派其做家務(wù)勞動(dòng)。到了讀書年齡，請(qǐng)了一位廣東秀才專門教他，而弟妹都進(jìn)了洋學(xué)堂。他因而接受了世宗的古文教育，后來又被送進(jìn)天津歷史最悠久的八年一貫制的教會(huì)中學(xué)——新學(xué)書院上學(xué)，院長(zhǎng)是英國(guó)人哈德博士，學(xué)校除中文語(yǔ)文課外，一律用英語(yǔ)授課。

幼年黃佐臨和父母（黃頌頒、柳兆芹）弟妹在天津合影

其父喜愛京劇、粵劇，是天津“廣東音樂會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，還時(shí)常學(xué)戲，間或帶著他去看戲。六歲那年，廣東戲劇團(tuán)體到天津演出。這對(duì)在天津的廣東人來說，是一件大事。他父親買了月票，帶著全家，天天晚上去看戲。在新學(xué)書院，英文老師讓他讀的第一個(gè)現(xiàn)代劇作是易卜生的《社會(huì)棟梁》；并組織學(xué)生排演莎士比亞英文原版的《威尼斯商人》，他扮演過夏洛克。

中學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校推薦，父命所囑，黃作霖于1925年進(jìn)入英國(guó)伯明翰大學(xué)攻讀商科，以便將來繼承父業(yè)。但他前兩年學(xué)習(xí)很不順利，會(huì)計(jì)科總不及格，老師不喜歡他，心情壓抑。他回憶道：“好不容易熬到了學(xué)期結(jié)束，我和弟弟去了一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下游玩。到了人煙稀少的地方，就像去掉了緊箍帽，我們竟直起嗓門亂叫亂喊起來，最后興奮得用廣東話罵起了所有想得出的粗話，痛痛快快地解放解放！正在忘形之時(shí)，一位英國(guó)老者上前來拍拍我們的肩膀，用廣東話說：‘喂！細(xì)路哥，唔好鬧粗口啵！’（嗨，小老弟，不要講粗話?。┪覀兞⒓创糇×?，尷尬得很。原來他是一位退休的傳道士，曾在廣州傳道四十年。后來，與校方協(xié)商后他轉(zhuǎn)到社會(huì)研究科學(xué)習(xí)，常去參觀工廠，寫社會(huì)調(diào)查報(bào)告等，成績(jī)倒不錯(cuò)?！薄斑@是個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。它自然地引導(dǎo)我偏愛易卜生、蕭伯納、高斯華綏等社會(huì)問題的戲劇。所以，可以說從1927年起，我對(duì)話劇的興趣已經(jīng)開始了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，作霖住在伯明翰郊外一個(gè)稱林溪學(xué)院的國(guó)際留學(xué)生宿舍，供七八十名學(xué)生住宿，歐、美、大洋洲各國(guó)學(xué)生都有，每個(gè)周末“林溪”的學(xué)生都要舉辦文藝晚會(huì)，拿出自己的節(jié)目。作霖高中畢業(yè)時(shí)什么都不會(huì)，便“亂編了個(gè)獨(dú)幕劇《東西》，講主張東西文化結(jié)合的工程師在東方的人力車（也就是“東”）前邊加個(gè)自行車（也就是“西”），這樣“東”、“西”就結(jié)合起來了。大文豪蕭伯納1924年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)已70多歲，正是炙手可熱、令人敬仰的時(shí)候。同學(xué)們說他的戲像蕭伯納的戲劇風(fēng)格，慫恿他投寄給蕭翁看看。他年少氣盛，果然寫了一封信，說他很喜愛易卜生和蕭伯納的戲劇。那知道不過兩三天，偉大的戲劇家竟然給他回了一封六行字的信：“不要當(dāng)易卜生的門徒，也不當(dāng)我的門徒，因?yàn)橐撞飞且撞飞皇且撞飞T徒，我是蕭伯納，也不是蕭伯納門徒。如果小黃想有所成就，他就切勿做個(gè)門徒，他必須本著他的自我生命，獨(dú)創(chuàng)一格。”蕭伯納的這段意味深長(zhǎng)的話對(duì)青年黃作霖（佐臨）產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他說：“從那以后，通過對(duì)他的戲劇作品的閱看，我慢慢開始鉆研戲劇了?！?/p>

二

1929年，佐臨畢業(yè)回國(guó)，接了父親的班，擔(dān)任洋行顧問的職務(wù)。當(dāng)時(shí)，新學(xué)書院老院長(zhǎng)哈德博士時(shí)年已八十多歲，他任命佐臨為名譽(yù)院長(zhǎng)。佐臨還受聘為南開大學(xué)英文教師。工作之余，他自創(chuàng)劇本，閱讀各類劇本、戲劇理論，對(duì)戲劇的興趣和探索有增無(wú)減。當(dāng)時(shí)在天津他已儼然是個(gè)小名流了。

他的三妹在中西女校讀書，畢業(yè)班要演出莎翁名劇《如愿》。她花兩元錢買了張票請(qǐng)哥哥去看，哥哥卻不屑一顧地說：“你們這種學(xué)校能演什么好戲？”但妹妹硬是把他拉去看了。不料他看完后都十分滿意，意猶未盡地寫了篇熱情洋溢的劇評(píng)，給予好評(píng)，并送到天津《泰晤士報(bào)》發(fā)表，連曹禺等都看到了。劇評(píng)產(chǎn)生了影響，學(xué)校很高興，但老練的校長(zhǎng)卻一語(yǔ)中的指出：“這個(gè)人其實(shí)就捧了一個(gè)女主角。”扮演女主角羅莎琳的是金韻之。兩人郎才女貌，又志同道合，在佐臨巧妙的追求下，兩人從相識(shí)到相戀了。

1934年，金韻之從燕京大學(xué)畢業(yè)去了紐約哥倫比亞大學(xué)讀研。

到1935年，佐臨決定再度赴英倫專攻戲劇。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是將戲子視為“下九流”的，堂堂富家子弟，怎能棄商從戲呢？特別是社會(huì)上層人士的長(zhǎng)子是絕不會(huì)被允許的。稀奇的是，他父親竟然沒有反對(duì)，默許了他的決定，當(dāng)時(shí)也算是一件天大的奇事了。

1935年，佐臨去英倫劍橋大學(xué)皇家學(xué)院文學(xué)院攻讀研究生之前，先去紐約與金韻之結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)她完成學(xué)業(yè)，獲得碩士學(xué)位。他們婚后，用度蜜月的時(shí)間去了英國(guó)戲劇協(xié)會(huì)（在英國(guó)莫文山）舉辦的暑期戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)。學(xué)成后，夫婦雙雙直奔倫敦，佐臨進(jìn)入劍橋皇家學(xué)校，金韻之在倫敦學(xué)戲劇表演。當(dāng)時(shí)，法國(guó)著名導(dǎo)演米歇爾·圣丹尼在倫敦開辦了一個(gè)戲劇學(xué)館，佐臨、金韻之馬上去報(bào)名，一個(gè)參加了導(dǎo)演班，一個(gè)參加了表演班。佐臨因是研究生，學(xué)習(xí)時(shí)間自由掌握，他便每周抽四天時(shí)間去該學(xué)館學(xué)習(xí)。圣丹尼當(dāng)時(shí)已是著名演員，后來成為英國(guó)名演員，主演了經(jīng)典影片《王子復(fù)仇記》。佐臨在那里攻讀《戲劇史》、《導(dǎo)演方法》等課程，悉心研究世界戲劇發(fā)展史，包括莎士比亞、易卜生、蕭伯納、高爾斯華綏、柯波、圣丹尼、斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特等，寫出了《蕭伯納和高爾斯華綏的比較》等重要論文。他和金韻之在1935—1937年期間，在倫敦、德國(guó)、英國(guó)等地觀看了不少話劇，1935年單在倫敦，一個(gè)月就觀看了60出戲，一天看兩個(gè)戲。1937年回國(guó)途經(jīng)莫斯科，還參加了世界第三屆戲劇節(jié)，看了一個(gè)月的話劇，給了他們很大的啟發(fā)。他們?cè)趥惗叵到y(tǒng)地接受了山雅克·柯波為代表的西歐優(yōu)秀傳統(tǒng)戲劇教育；同時(shí)，還接觸了斯坦尼斯拉夫斯基體系和布萊希特學(xué)說，這為他們?nèi)蘸螽吷鷱氖碌膽騽∈聵I(yè)打下了深厚的基礎(chǔ)。

兩年后，他們完成了學(xué)業(yè)，佐臨寫出了題名為《莎士比亞演出簡(jiǎn)史》的畢業(yè)論文，對(duì)莎翁戲劇三百年來的舞臺(tái)藝術(shù)樣式，作了深入的分析比較，質(zhì)量很高，順利獲頒劍橋大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。金韻之為了紀(jì)念恩師圣丹尼，從此正式改名為“丹尼”。

不久，從中國(guó)傳來盧溝橋事變的驚世消息，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，佐臨、丹尼義無(wú)反顧地決定馬上回國(guó)參加中華民族的抗戰(zhàn)工作。7月10日，佐臨專程去向啟蒙恩師蕭伯納辭行。蕭翁懷著對(duì)中國(guó)人民的熱愛，對(duì)佐臨戲劇事業(yè)的期許，專門送他一段寄語(yǔ)：

“起來，中國(guó)！東方世界的未來是你們的，如果你們有毅力和勇氣去掌握它。那個(gè)未來的圣典將是中國(guó)的戲劇。不要用我的劇本，要你們自己的創(chuàng)造?！?/p>

蕭伯納先后兩封信，始終鼓舞和激勵(lì)著青年佐臨，他立志與祖國(guó)共命運(yùn)，以戲劇為生命，而為探索追求中國(guó)民族特色的戲劇，民族演劇體系而奮斗終生。

當(dāng)年10月，他們轉(zhuǎn)道香港回到了祖國(guó)。

三

國(guó)難當(dāng)頭，從海外學(xué)成歸來的佐臨夫婦就像兩位練就一身武藝下山尋敵復(fù)仇的壯士，滿腔熱血地急于去武漢投身抗戰(zhàn)工作，但因從未與國(guó)內(nèi)戲劇界接觸過，乏人聯(lián)系，報(bào)國(guó)無(wú)門，無(wú)奈地只好先回天津待了八個(gè)月。其間，為學(xué)生排演話劇，并研究京劇和昆劇，丹尼還師從北昆名角白云生、韓世昌學(xué)藝。他們經(jīng)常在家中進(jìn)行小型排演活動(dòng)。后來，經(jīng)過佐臨好友曹禺的引薦，他們奔赴重慶國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校任教（曹禺當(dāng)時(shí)任校長(zhǎng)），丹尼教表演專業(yè)；佐臨傳授《導(dǎo)演術(shù)》、《西洋戲劇史》和《排練》三門課程，并結(jié)合教課排演了《阿Q正傳》及《鳳凰城》等劇，班上學(xué)生有沈揚(yáng)、劉厚生、任德妖、趙蘊(yùn)如、耿震等人。學(xué)年結(jié)束時(shí)，佐臨父親突然辭世，夫婦倆便趕回奔喪，料理家事。

1939年，他們?cè)瓟M回校繼續(xù)任教，但途經(jīng)上海時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)“孤島劇運(yùn)”發(fā)展得如火如荼。他們回國(guó)本來就是參加抗戰(zhàn)，但感覺在大后方?jīng)]有一點(diǎn)抗戰(zhàn)的氣氛，便決定留在“孤島”上海。當(dāng)時(shí)日軍已將上海包圍，但礙于英、法、美租借屬轄，不能違反國(guó)際法，不得進(jìn)入，上海人民仍可在這塊彈丸之地內(nèi)正常生活，故稱“孤島”。當(dāng)時(shí)，不少劇團(tuán)均聚集在這里演出話劇，還不會(huì)受到日寇干擾迫害。經(jīng)曹禺介紹，佐臨參加了由中共地下黨員于伶領(lǐng)導(dǎo)的“孤島劇團(tuán)”的中心組織——上海劇藝社，任導(dǎo)演，從此開始了他的專業(yè)導(dǎo)演生涯。之后轉(zhuǎn)入上海職業(yè)劇團(tuán)，劇團(tuán)解散后，佐臨創(chuàng)建了“苦干劇團(tuán)”開展戲劇活動(dòng)，直到抗戰(zhàn)勝利。

佐臨正式開始舞臺(tái)演出實(shí)踐活動(dòng)始于上海劇藝社，導(dǎo)演手法新穎獨(dú)特，導(dǎo)演的《小城故事》《圓謊記》等劇目令觀眾耳目一新。1941年轉(zhuǎn)入上海職業(yè)劇團(tuán)，導(dǎo)演了曹禺的《蛻變》，這是一部宣傳抗戰(zhàn)的戲首次在“孤島”上演。劇本透過在大后方醫(yī)院中所發(fā)生的一系列事件，深刻地反映了愛國(guó)人民同仇敵愾的心聲。丹尼扮演的丁大夫等有血有肉的正面人物令人敬佩，每當(dāng)丁大夫豪邁地喊出：“中國(guó)中國(guó)，你應(yīng)該是強(qiáng)的！”臺(tái)詞時(shí)，強(qiáng)有力地感染了觀眾，觀眾紛紛起立致敬。《蛻變》連演37場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)滿座。這一話劇影響極大，震驚了日軍，在其壓力下，租界當(dāng)局宣布禁演《蛻變》。不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“孤島”正式淪陷，上海職業(yè)劇團(tuán)被迫解散。

1942年起，在“孤島劇場(chǎng)”中聲名鵲起的佐臨夫婦，開始召集一批極具才華的青年演員，如石揮、張伐、韓非、黃宗江、程樹滋、沈敏等，進(jìn)行排演活動(dòng)，甚至把“無(wú)家可歸”的石揮、黃宗江、黃宗英三人安排到自己私宅，無(wú)償供應(yīng)食宿。之后，以佐臨為主建立了日后極負(fù)盛名的“苦干劇團(tuán)”。劇團(tuán)共同訂立了自覺遵守的“信約”，其文如下：“戲劇是我們的終生事業(yè)，生活要有規(guī)律，修養(yǎng)上要痛下功夫，臺(tái)下好好做人，對(duì)外謙恭，對(duì)內(nèi)和睦，彼此自我批評(píng)。絕不黨同伐異。齊心協(xié)力，埋頭苦干?！弊越▓F(tuán)以后，佐臨選擇并導(dǎo)演了一大批富有進(jìn)步意義、形式多樣、手法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∧浚纭锻懽儭?、《孤島英雄》、《梁上君子》、《金小玉》、《大馬戲團(tuán)》、《牛郎織女》、《升官圖》等?？箲?zhàn)時(shí)期，民族危機(jī)已成為人民群眾的普遍感受，但輿論受到日軍限制。這時(shí)，作為主要娛樂樣式、以反映現(xiàn)實(shí)生活為特質(zhì)的話劇便成為上海人民消遣與發(fā)泄憤怒情緒的方式。因此，佐臨等藝術(shù)家創(chuàng)建的“苦干劇團(tuán)”便成為人民心目中歡迎和支持、家喻戶曉的優(yōu)秀劇團(tuán)，佐臨、丹尼以及他培養(yǎng)出來的石揮、張伐、韓非等一批杰出演員也必然成為受觀眾喜愛的知名藝術(shù)家。

1946年，由于國(guó)民黨白色恐怖日趨嚴(yán)重，苛捐雜稅不勝負(fù)擔(dān)，“苦干劇團(tuán)”被迫解散。六年中，劇團(tuán)共排演了二三十出戲，一出戲至少演六個(gè)星期，觀眾達(dá)兩萬(wàn)多人。實(shí)際上“苦干劇團(tuán)”的導(dǎo)、演、舞、美等加起來才二三十人，真正是名副其實(shí)的“苦干”。

六年以后，這段特殊歷史時(shí)期的舞臺(tái)演出生涯，不僅供初試啼聲的佐臨從當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演群中脫穎而出，展示出他獨(dú)特的導(dǎo)演風(fēng)格；同時(shí)也奠定了他在中國(guó)話劇界的重要地位。

四

1946年“苦干”解散后，演員們紛紛自找出路而去拍電影了。

1947年，上海劇藝社請(qǐng)佐臨執(zhí)導(dǎo)陳白光編劇諷刺國(guó)民黨“五子登科”的話劇《升官圖》。為了深刻揭露當(dāng)時(shí)國(guó)民黨官僚貪污腐化的卑劣嘴臉，佐臨將他那種“蕭伯納式”的諷刺手法用到了極致，給觀眾描繪了一幅活動(dòng)的官場(chǎng)群眾圖。這出傾寫人民心頭怨恨的戲，受到了上海觀眾的熱烈歡迎，盛況空前，連續(xù)滿座達(dá)半年之久。當(dāng)時(shí)上海市的“社會(huì)局長(zhǎng)”坐不住了，曾傳召佐臨問話，逼問他劇中財(cái)政局長(zhǎng)形象丑化處理的用心何在？佐臨卻慢條斯理，淡定地回答：“這不是軍閥時(shí)代的事嗎？”把對(duì)方頂了回去。此劇演畢后，他話劇導(dǎo)演活動(dòng)就少了。

此時(shí)，上海的電影制片廠紛紛上馬，制片業(yè)資本家吳性裁創(chuàng)辦了文華影片公司，邀請(qǐng)著名編導(dǎo)桑弧和佐臨為創(chuàng)作主持人。“文華”從1947年拍片開始到1951年并入公私合營(yíng)的聯(lián)影廠，歷時(shí)五年整。在這期間，共攝制20多部影片，從第二部影片《假鳳虛凰》突破全國(guó)性賣座記錄后，公司經(jīng)濟(jì)效益從此扭虧為盈。

《假鳳虛凰》是佐臨涉獵電影的處女作，由桑弧編劇，是一部對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)人與人之間虛假欺騙、吹噓，進(jìn)行嘲諷的輕喜劇。佐臨在話劇演出中導(dǎo)過一系列喜劇，如《梁上君子》、《升官圖》等，對(duì)喜劇片的處理很有把握，駕輕就熟；女主角李麗華扮演，男主角石揮扮演，十分成功。因影片引起理發(fā)工會(huì)抗議丑化理發(fā)師引起事端，造成風(fēng)波，經(jīng)重新修改完善后，反而吸引了更多觀眾爭(zhēng)看，產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)效應(yīng)效應(yīng)。佐臨集結(jié)了首次拍片的經(jīng)驗(yàn)后，第二部影片選擇了自己成功導(dǎo)演過的話劇《夜店》（據(jù)高爾基《在廚房》原著改編）。由于導(dǎo)演的絕妙手法和女主角丹尼等優(yōu)秀演員的精彩表演，影片在藝術(shù)和票房獲得雙豐收。

《表》是佐臨導(dǎo)的第三部影片，它寫了三個(gè)流浪兒童被收容到難童收容所后的生活經(jīng)歷，最終以交出過去偷來的一只表為結(jié)局。這部影片是1949年上海解放后才拍完的。

1950年10月，文華歇業(yè)后又恢復(fù)制片工作。次年，佐臨選擇導(dǎo)演茅盾的小說《腐蝕》（柯靈改編為劇本）。女主角趙惠明丹尼扮演，小昭石揮扮演。這部影片的藝術(shù)成就被評(píng)為佐臨在電影導(dǎo)演創(chuàng)作中的一個(gè)高峰，也代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的藝術(shù)水平。在藝術(shù)上和商業(yè)收益上都獲得極大的成功。遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)“左”的思潮影響，不久就被禁映。新中國(guó)成立初期，《腐蝕》、《關(guān)連長(zhǎng)》、《我們夫妻之間》均受到報(bào)刊的點(diǎn)名批判。

五

佐臨自1940年投身“孤島劇場(chǎng)”，正式參加舞臺(tái)演出創(chuàng)作活動(dòng)以后，不僅展現(xiàn)出他學(xué)貫中西，熟諳世界戲劇，博采眾長(zhǎng)，手段獨(dú)特，具有高超的導(dǎo)演藝術(shù)水平；而且對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，因此深受劇壇內(nèi)外的敬重和愛戴，也贏得黨的信任與重視，邀他參加由陳白塵、劉厚生、熊佛西、呂復(fù)等籌辦的“劇影工作者協(xié)會(huì)”（黨的地下組織），以配合宣傳迎接上海解放。上海解放后，他被選為“上海戲劇電影工作協(xié)會(huì)”執(zhí)委，不久，又作為華東地區(qū)代表團(tuán)成員赴京出席第一次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)。1950年與夏衍、呂復(fù)共同創(chuàng)建上海人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱“上海人藝”），由夏衍擔(dān)任院長(zhǎng)，佐臨、呂復(fù)任副院長(zhǎng)。

上海是中國(guó)話劇的發(fā)源地，是中國(guó)話劇事業(yè)的搖籃。佐臨自1950年至1994年逝世，在整整44年里，歷任上海人藝的副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)。他培養(yǎng)吸收了一批優(yōu)秀的“藝術(shù)工作者”，組成一支日漸強(qiáng)大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過不斷努力探索、長(zhǎng)期實(shí)踐，共演出205個(gè)大型節(jié)目（劇院本身創(chuàng)作88個(gè)），反映現(xiàn)代生活劇目133個(gè)，對(duì)于發(fā)展上海的話劇事業(yè)，推動(dòng)中國(guó)話劇進(jìn)步作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。由于身處上海的黃佐臨對(duì)于話劇事業(yè)（人稱“海派話劇”）的巨大貢獻(xiàn)，他與另一位身在北京人民藝術(shù)劇院、曾導(dǎo)演過《蔡文姬》、《武則天》、《龍須溝》、《茶館》等有口皆碑的經(jīng)典話劇劇目，同樣而蜚聲中外、遐邇聞名的杰出導(dǎo)演焦菊隱相提并論，因此被中國(guó)戲劇界稱為“南黃北焦”。

上海人藝成為佐臨真正貫徹施行“古為今用、洋為中用，海納百川、博取眾長(zhǎng)”演劇方針的主要平臺(tái)。他通過排演不同劇目，對(duì)不同戲劇流派的演劇體系，不同的舞臺(tái)樣式，以至他追求踐行的“寫意話劇”，進(jìn)行了長(zhǎng)期不斷的實(shí)驗(yàn)與探索。他說：“我和我的同伴們?cè)?jīng)熱情地向祖國(guó)介紹過歐美戲劇，歐美戲劇無(wú)論在內(nèi)容上還是形式上都曾給我國(guó)話劇界帶來積極的沖擊?！?/p>

他系統(tǒng)地吸引進(jìn)斯坦尼體系以提高劇院的表演水平。如由他導(dǎo)演的蘇聯(lián)話劇《曙光照耀著莫斯科》（〔蘇〕蘇洛夫編劇）、《悲壯的頌歌》（〔蘇〕鮑歌廷編?。┑葍?yōu)秀劇目，均獲得成功。

20世紀(jì)50年代初，黃佐臨、金韻之（丹尼）夫婦與子女合影

1959年，為擴(kuò)展劇院及戲劇界的觀念，他特地引進(jìn)了與斯坦尼體系截然不同、主張推到舞臺(tái)上的“第四堵墻”、倡導(dǎo)“間離效果”的德國(guó)偉大戲劇家貝爾托特·布萊希特的劇本《膽大媽媽和她的孩子們》（丹尼扮演女主角、舞臺(tái)設(shè)計(jì)龔伯安）。這個(gè)戲完全參照布萊希特的演劇體系，原汁原味搬演的，但效果并不如人意，觀眾不能理解、不能接受，人數(shù)逐漸減少，寥寥無(wú)幾，最后一場(chǎng)演出，減到一個(gè)人，那位知音觀眾竟是佐臨好友——巴金。

除此之外，他還推薦寫意意大利即興喜劇，介紹格格托夫斯基訓(xùn)練方法以豐富表現(xiàn)手段和表演技能。他尤其重視戲曲藝術(shù)，要求劇院的創(chuàng)始人員要從民族傳達(dá)藝術(shù)中吸取養(yǎng)料。

在佐臨的倡導(dǎo)和影響下，上海人藝逐漸形成一種開放型和開拓型的藝術(shù)性格，不囿門戶，善于兼容并蓄，不拘成規(guī)，勇于探索創(chuàng)新。以其獨(dú)特個(gè)性，居全國(guó)大劇院前列。

1962年，中央在廣州召開“全國(guó)話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)”。佐臨在會(huì)上作了歷史性的重要發(fā)言《漫談“戲劇觀”》。他根據(jù)當(dāng)時(shí)話劇界長(zhǎng)期以來因循錯(cuò)誤地只遵照斯坦尼體系“一家獨(dú)尊”的狹隘觀念作了深刻的批判性剖析。指出：“舞臺(tái)前面必須有一面第四堵墻”的表現(xiàn)方法，“僅僅是話劇許多表現(xiàn)方法中之一種”，“在2500年話劇發(fā)展史上，它僅占了75年”。但中國(guó)從事話劇的人包括觀眾在內(nèi)，似乎只認(rèn)定這是話劇的唯一創(chuàng)作方法。這樣舞臺(tái)藝術(shù)就受盡束縛，嚴(yán)重地限制了我們的創(chuàng)造力。他鮮明地提出，當(dāng)代有“三個(gè)決然不同的戲劇觀”，那就是“斯坦尼斯拉夫斯基戲劇觀，梅蘭芳戲劇觀和布萊希特戲劇觀”?！懊贰に埂げ级际乾F(xiàn)實(shí)主義大師，但三位藝人所運(yùn)用的戲劇手段穩(wěn)中有降有巧妙不同。”佐臨認(rèn)為他之所以這般提出，“目的是想找出他們的共同點(diǎn)和根本差別，探索一下三者之間的相互影響，相互借鑒，推陳出新的作用，以便打開我們目前話劇創(chuàng)作只認(rèn)定一種戲劇觀狹隘的局面”。他更進(jìn)一步分析道：“歸納起來說，二千五百年話劇曾經(jīng)出現(xiàn)無(wú)數(shù)的戲劇手段，但概括地看，可以說共有兩種戲劇觀：造成生活幻覺的戲劇觀和難上破除生活幻覺的戲劇觀；或者說，寫實(shí)的戲劇觀和寫意的戲劇觀；還有就是，寫意寫實(shí)混合的戲劇觀?！蔽覀儽仨氁巴黄埔幌挛覀兊莫M隘戲劇觀?！睆奈覀冏鎳?guó)“江山如此多嬌”的澎湃氣勢(shì)出發(fā)，放膽嘗試多種多樣的戲劇手段，創(chuàng)造民族的演劇體系。

佐臨這篇?dú)v史性發(fā)言，奮力沖擊著話劇界固有的狹隘觀念，但鑒于當(dāng)時(shí)逐漸變化的政治氣氛，沒有起到“一石激起千層浪”的影響與作用，無(wú)聲無(wú)息地湮沒了。

“文化大革命”十年浩劫，佐臨‘理所當(dāng)然’地被送進(jìn)了上海人藝的“牛棚”。

六

經(jīng)過“文化大革命”的巨大沖擊與磨煉，佐臨對(duì)自己倡導(dǎo)的“寫意戲劇觀”——即汲取斯·布·梅（代表中國(guó)戲曲）三個(gè)體系各自的精髓，使之溶成一體的體系，稱為“三結(jié)合”的表現(xiàn)手段，思考得更深刻、更堅(jiān)定了。他確信自己的觀念是正確的，可以通過更深入的探索與實(shí)驗(yàn)，最終必定會(huì)實(shí)現(xiàn)自己追求的終極目標(biāo)；創(chuàng)造出具有中國(guó)氣度、民族風(fēng)格的新型話劇樣式。他重新走上了探求戲劇真理之路。

1978年，北京中國(guó)青年藝術(shù)劇院的著名導(dǎo)演陳顥一直十分仰慕佐臨，專門邀請(qǐng)他赴京合作排演布萊希特的名劇《伽利略傳》。佐臨欣然從命，趕赴北京，與該院合作進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的排演工作。貝爾托特·布萊希特（1898—1956）是德國(guó)最進(jìn)步的戲劇家，創(chuàng)作了近四十個(gè)劇本，《伽》劇是他的杰作。這是一出關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)代科學(xué)家、天文家遭受宗教迫害的戲，涉及到神學(xué)，揭示封建教皇AA時(shí)代新精神所喚醒的平民之間的矛盾。它的主題與劇情，離一般觀眾的興趣似乎太遠(yuǎn)了。按劇本的長(zhǎng)度演出需五小時(shí)，現(xiàn)則刪到三小時(shí)；而布氏的新理論“陌生化效果”也是很難為觀眾接受的，中國(guó)話劇觀眾對(duì)布氏的學(xué)說是陌生的。佐臨回憶當(dāng)初的情景：“開始工作時(shí)，演員普遍對(duì)布萊希特劇本的哲理性和表演產(chǎn)生了‘陌生化’作用，擔(dān)心我國(guó)觀眾無(wú)法接受，但是當(dāng)大家共同研究，深入進(jìn)去以后，卻產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣，對(duì)布萊希特的表演方法消除了懼怕，對(duì)《伽利略傳》產(chǎn)生了感情，從而使我們這次工作有了一個(gè)良好的開端。”

佐臨鑒于1959年在上海人藝排演《膽大媽媽和她的孩子們》時(shí)曾照搬布氏表演手冊(cè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)行了認(rèn)真深入的總結(jié)，因此，他和陳顥決定采用“布萊希特和斯坦尼體系雙結(jié)合”的方法來排演《伽利略傳》，也就是“把布萊特的問離效果和斯坦尼的進(jìn)入角色結(jié)合起來”。

1979年，中國(guó)青年藝術(shù)劇院在北京首演《伽利略傳》（舞臺(tái)設(shè)計(jì)薛殿杰）。出乎佐臨、陳顥等全劇組及全劇院的意料，全場(chǎng)“觀眾全心全意，聚精會(huì)神，融會(huì)貫通地接受了這個(gè)戲。首演的前兩天，清晨六點(diǎn)，天剛剛亮，冒著寒風(fēng)烈雪，排著長(zhǎng)蛇陣，擠在票房前，爭(zhēng)先恐后地?fù)屬?gòu)入場(chǎng)卷。耐心期待的觀眾包括撐手杖的老者，帶著書閱讀的青年學(xué)生。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，半個(gè)月的票已一搶而空?，F(xiàn)在這個(gè)戲已經(jīng)演過八十場(chǎng)，一千座位，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，被列入劇院的保A劇目?！?/p>

佐臨這次靈活地采用了他獨(dú)創(chuàng)的布氏和斯氏體系兩結(jié)合的表演手段，首次在中國(guó)成功地搬演了布萊希特的杰作《伽利略傳》。這段成功的經(jīng)歷也推動(dòng)著他更加信心百倍地朝著他的終極目標(biāo)繼續(xù)進(jìn)行下一次新的實(shí)驗(yàn)。

七

如果說，中國(guó)青藝首演《伽利略傳》的成功，是佐臨進(jìn)入“改革開放”初期為實(shí)現(xiàn)他的戲劇理想譜寫的首篇華章，那么，1984年由莎士比亞戲劇《馬克白》移植為昆劇《血手記》的實(shí)驗(yàn)，可算是他探索另一種舞臺(tái)藝術(shù)樣式試驗(yàn)成功的第二篇驚人之作。

有人以為，昆劇怎能表現(xiàn)偉大的莎士比亞戲劇呢？佐臨全不以為然。莎士比亞是世界戲劇史上杰出的天才，“事實(shí)上，我們的傳統(tǒng)戲曲有不少比西方戲劇優(yōu)秀的地方，關(guān)漢卿、湯顯祖完全可以同莎士比亞相提并論?！薄坝美⊙萆勘葋?，又不失落昆劇?！薄昂芸赡苌弦粭l以昆劇的方式演發(fā)現(xiàn)故事的路途?！弊襞R精辟地抓住要害：“關(guān)鍵是在靈魂上尋找兩相融合的深層依據(jù)。”“莎士比亞的詩(shī)化靈魂更是確證無(wú)疑的?！钡恰袄〉膭?chuàng)作群體還是欣賞群體，總是浸在濃郁的長(zhǎng)時(shí)間中，無(wú)論表現(xiàn)哪一種題材，總是市場(chǎng)化的。就憑這一點(diǎn)，昆劇，早就具備演好莎士比亞的潛可能。甚至可以說，昆劇，會(huì)給詩(shī)情濃郁的莎士比亞以一種特殊的滿足?！?/p>

佐臨充滿自信，義無(wú)反顧地要進(jìn)行一次把莎士比亞的《馬克白》變成昆劇《血手記》前無(wú)古人的創(chuàng)舉。

《馬克白》的劇情是這樣的：馬克白在國(guó)家存亡之際，力挽狂瀾，打敗侵略者，拯救了國(guó)家命運(yùn)，凱旋榮歸，途經(jīng)古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)遇到女巫。女巫預(yù)言他有九五之尊，觸動(dòng)了他存在已久的篡位謀王的內(nèi)心隱秘，馬又驚又喜，而充滿恐懼，戲劇由此發(fā)展去。

佐臨已感年邁體弱，不能強(qiáng)負(fù)荷工作，便自任藝術(shù)指導(dǎo)，選任了與他同是番禺老鄉(xiāng)的著名表演藝術(shù)家李家耀做導(dǎo)演，另選了昆劇專家沈斌、張銘榮為副導(dǎo)演，組成強(qiáng)大的導(dǎo)演團(tuán)組合；并專門邀請(qǐng)優(yōu)秀的昆劇編劇家鄭拾風(fēng)編寫劇本（舞臺(tái)設(shè)計(jì)龔伯安）；男女主角分別由上海昆劇團(tuán)名角計(jì)鎮(zhèn)華、張靜嫻擔(dān)任。自1984年開始，組成《血》劇組后，在上海昆劇團(tuán)內(nèi)，經(jīng)過四次反復(fù)的修改，加工提高，終于在1986年7月間推上舞臺(tái)。

計(jì)鎮(zhèn)華、張靜嫻多年后仍深情地憶述：“在全劇排下來以后，佐臨老師又邀請(qǐng)了英國(guó)倫敦戲劇節(jié)的主持人露絲。露絲看完以后，非常激動(dòng)，她說：‘這個(gè)戲那么令人著迷，那么精雅，我所有看過的日本、法國(guó)、意大利、英國(guó)人演的莎士比亞，你們是成功的?！彼隙诉@部戲是“莎士比亞”的。

之后，《血手記》在上海首屆中國(guó)莎士比亞戲劇節(jié)上一炮打響，大報(bào)刊相繼報(bào)導(dǎo)、發(fā)表評(píng)論?！督裢韴?bào)》文章中寫道：“外國(guó)觀眾慕名而來，更多的觀眾，包括俞老（振飛）也一致以為這是一出昆劇，但是大家又都感到新鮮，在首屆中國(guó)莎士比亞戲劇節(jié)上成為一個(gè)熱鬧話題?！?/p>

“我是為明年第三屆戲劇節(jié)挑選節(jié)目的，看了你們的演出，我是百分之百要的，而且可以作戲劇節(jié)的重頭戲?！睈鄱”に囆g(shù)節(jié)組委會(huì)負(fù)責(zé)人只看了《血》劇的錄像，當(dāng)即決定邀請(qǐng)我們于1987年8月參加第四十一屆愛丁堡藝術(shù)節(jié)?！坝?guó)卡地夫劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)高夫先生看了演出也提出邀請(qǐng)，藝術(shù)節(jié)之后讓我們?cè)谟?guó)作為期三個(gè)月的巡回演出。”但是在好評(píng)如潮的形勢(shì)下，佐臨“卻冷靜的告訴我們要保持清醒的頭腦，虛心而主動(dòng)地去征求意見，以便加工提高，及早排出完整的全劇?！?/p>

上海昆劇團(tuán)應(yīng)邀赴英，來到莎翁故鄉(xiāng)公演演繹莎劇的昆劇《血手記》，在參加完第四十一屆愛丁堡國(guó)際戲劇節(jié)演出后，接著巡回演出英倫三島的23個(gè)城市，歷時(shí)足足三個(gè)月，并去了英格蘭、丹麥、愛爾蘭演出。在某次演出閉幕時(shí)，計(jì)鎮(zhèn)華追憶道：“驟然全場(chǎng)一千多人響起雷鳴般的掌聲，我們不斷謝幕，觀眾歡呼雀躍，真誠(chéng)的感情交流不能自持……中國(guó)馬克白的扮演者計(jì)鎮(zhèn)華率先喊出千言萬(wàn)語(yǔ)中最激動(dòng)的第一聲：‘莎士比亞——中國(guó)昆??！”于是舞臺(tái)上下“莎士比亞——中國(guó)昆??！’“中國(guó)昆劇——莎士比亞！”的呼聲一浪高過一浪。男女主演終于按捺不住，由舞臺(tái)上跳下來，與觀眾融為一體。

《血手記》的演出蜚聲中外，佐臨是激動(dòng)欣慰的，他雖未隨團(tuán)親臨其境，但十分關(guān)注海外的反應(yīng)，讀了一些西方發(fā)表的評(píng)論文章后寫道：“《血》劇取得西方極高評(píng)價(jià)，一致公認(rèn)《血》不但保持《馬克白》原著精華，而且利用昆劇應(yīng)有的特色和技巧，將駁倒海斯列特和歌德等權(quán)威的論斷，說莎翁的戲不可能在舞臺(tái)上盡情表達(dá)出的地方，例如空中懸劍、‘三個(gè)女巫’等，竟被昆曲表達(dá)出來了?！?/p>

1978年，黃佐臨與陳顥（左一）等為中國(guó)青年藝術(shù)劇院指導(dǎo)修改劇本《伽利略傳》

佐臨排演《血手記》的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)實(shí)現(xiàn)了，《血》劇達(dá)到了既是莎士比亞，也是昆劇這兩種戲劇現(xiàn)象產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性交流的成果，這標(biāo)志著在他朝著終極目標(biāo)不斷向前的征途上，又譜寫出第二篇光彩的華章。他承認(rèn)：“就我個(gè)人而言，莎士比亞與昆劇交溶的實(shí)驗(yàn)，是我申訴自己的戲劇理想的一種方式。”可是，“無(wú)論是中國(guó)戲曲還是布萊希特，都不是我的戲劇觀的歸宿。我在試圖沖破一種模式時(shí)呼喚過它們，但我的自身目標(biāo)還在前面。”究竟什么是他的戲劇觀的歸宿呢？“我企盼著一種能夠表現(xiàn)出東西方戲劇文化各自的內(nèi)在靈魂，并使之融合的戲劇，這種戲劇，才是我心目中的寫意戲劇，詩(shī)化戲劇?！?/p>

1978年，黃佐臨為中國(guó)青年藝術(shù)劇院指導(dǎo)排演《伽利略傳》

八

自從1963年佐臨發(fā)表《漫談“戲劇觀”》，正式提出“寫意戲劇觀”以后，就始終不渝、執(zhí)意地要為探求了一生的戲劇理想而作出成果，但苦于各種條件和原因的限制，尤其是缺少合適的劇本而未能如愿。然而，機(jī)會(huì)總會(huì)付與有準(zhǔn)備的人，事隔25年后，1987年他終于物色到了合適的劇本《中國(guó)夢(mèng)》（孫惠柱、費(fèi)春放編?。?。該劇寫了三個(gè)不同的夢(mèng)：中國(guó)姑娘明明的夢(mèng)；美國(guó)青年律師John的夢(mèng)；以及山區(qū)放牧人志強(qiáng)的夢(mèng)。其中，編導(dǎo)者著力表現(xiàn)的是：女演員赴美學(xué)習(xí)遇上一位研究漢學(xué)的美國(guó)律師，兩人產(chǎn)生了感情糾葛和文化沖擊，從而表現(xiàn)東西方文化的碰撞和互補(bǔ)。最后，明明說：“我決定了。我得繼續(xù)我的餐館，還要盡量擴(kuò)大，發(fā)展。你呢？辭去律師工作，全心全意去研究、宣傳中國(guó)哲學(xué)，怎么樣?我會(huì)對(duì)付經(jīng)濟(jì)問題，讓你的靈魂消遙自在。這會(huì)讓我喜歡我的餐館生意，讓我覺得賺錢也有點(diǎn)意義......讓世界上那些向往著美國(guó)的人們，也做一個(gè)中國(guó)夢(mèng)吧。”該劇的表現(xiàn)方式不同于傳統(tǒng)話劇，著重寫意，創(chuàng)造意境，以揭示戲的內(nèi)涵和哲理，是佐臨“寫意戲劇”最重要的一次舞臺(tái)實(shí)踐。

這出“八場(chǎng)寫意話劇”由佐臨、陳體江、胡雪樺老中青結(jié)合導(dǎo)演，蔡少江任舞臺(tái)設(shè)計(jì)，1987年7月1日在上海藝術(shù)劇場(chǎng)正式公演，獲得成功，中外觀眾交口贊譽(yù)。演出后去各地巡回演出，并參加了當(dāng)年10月為慶祝38周年國(guó)慶舉辦的首屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)演出。同年8月23日，《中國(guó)夢(mèng)》劇組應(yīng)《聯(lián)合早報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》邀請(qǐng)赴新加坡，在當(dāng)?shù)鼐S多利亞劇院演出13場(chǎng)。佐臨于12月15日應(yīng)新加坡實(shí)踐表演藝術(shù)中心邀請(qǐng)，往該國(guó)作寫意戲劇觀的講演。

佐臨因此劇的實(shí)驗(yàn)成功感到非常欣慰和振奮：“此劇自從1987年7月1日上演以來，觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈，并且劇評(píng)家、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大觀眾一樣，都一致贊賞。這種‘眾、評(píng)、領(lǐng)’三合為一的情況是我從戲五十多年來所罕見的，可遇不可求的。我深感欣慰和激動(dòng)?！薄拔业馁碓甘菍⑺固鼓岬膬?nèi)心感應(yīng)、布萊希特的姿勢(shì)論和梅蘭芳的程式規(guī)范溶合在一體——三合一。我并不是說《中國(guó)夢(mèng)》已將此理想完全體現(xiàn)了，但我希望至少拿這個(gè)作品向我的同行們、對(duì)立面?zhèn)儏R報(bào)我所追求的究竟是什么？我深信中國(guó)帶有民族色彩的話劇的前景必將向這個(gè)趨向發(fā)展。”

當(dāng)佐臨為自己畢生追求的戲劇理想付諸實(shí)踐而終于無(wú)憾地打上一個(gè)比較圓滿的句號(hào)時(shí)，偉大戲劇家蕭伯納1937年為佐臨、為中國(guó)戲劇吹響的進(jìn)軍號(hào)角聲仿佛又在我們耳邊奏起：

“起來，中國(guó)！東方世界的未來是你們的，如果你們有毅力和勇氣去掌握它。那個(gè)未來的圣典將是中國(guó)的戲劇。不要用我的劇本，要你們自己的創(chuàng)作?！?/p>

1986年，子女黃蜀芹、黃海芹、黃汝芹、黃小芹、黃學(xué)良（子）為黃佐臨慶祝80大壽

1994年，意大利名為“戲劇的魅力與現(xiàn)實(shí)”的國(guó)際戲劇節(jié)組委會(huì)作出決定：在1995年2月舉行的戲劇節(jié)上，將同時(shí)懸掛三個(gè)不同戲劇體系4位大師的畫像：斯坦尼、布萊希特、梅蘭芳以及中國(guó)又一位戲劇大師——黃佐臨。

（附記：本文寫作過程中，承蒙廣東省人民政府文史研究館副館長(zhǎng)麥?zhǔn)缙己妥襞R先生的女兒黃海琴及親屬金慧珠、龔伯安、襲暉等友人的熱忱相助，提供不少珍貴資料，謹(jǐn)此致謝！）

1《我與寫意戲劇觀》（佐臨著，中國(guó)戲劇出版社編輯出版）。

2《佐臨研究》（李祥春、佐臨等撰稿，中國(guó)戲劇出版社出版，上海藝術(shù)研究所話劇室編）。

3《百年回眸看佐臨》（楊紹林主編，《話劇》編輯部出版（內(nèi)部資料）。

4《往事點(diǎn)滴》（黃佐臨著，上海書店出版社出版）。

5《戲劇大師佐臨》（上海人民藝術(shù)劇院編?。?。

6《上海人民藝術(shù)劇院院史（1950—1994）》（上海話劇藝術(shù)中心編?。?。

（作者是廣東省人民政府文史研究館名譽(yù)館員、著名影視作家）