以文學(xué)的方式討論和參與當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程，是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)重要特征，最近重讀了《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》，尤其是在對(duì)照閱讀的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一個(gè)巨大的困惑，同樣一個(gè)農(nóng)村合作社的客觀歷史，在兩部小說(shuō)中用完全不同的路徑去表達(dá)，一個(gè)是一磚一瓦地建設(shè)起來(lái)，并且讓社員們從思想到行動(dòng)認(rèn)同它，而另一個(gè)是逐步瓦解這個(gè)系統(tǒng)，從一個(gè)村莊到公社、縣城、地區(qū)直至一個(gè)國(guó)家，以現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)真實(shí)論證這一歷史終結(jié)的過(guò)程。我們可以用文學(xué)的方式為農(nóng)村合作化背書(shū)，又能以文學(xué)的方式為單干分田到戶(hù)而講述故事，同一種文學(xué)在兩種不同的歷史思路之下幾乎都可以自我完滿(mǎn)，文學(xué)自身合法性的東西是什么？這是重讀此類(lèi)文學(xué)作品需要回答的一個(gè)問(wèn)題，如何以獨(dú)特的藝術(shù)真誠(chéng)超越歷史的局限性。如何能在歷史存在與文學(xué)呈現(xiàn)之間，維持一個(gè)基本的平衡和穩(wěn)定，并且突出文學(xué)這個(gè)藝術(shù)方式的特殊性，而不是文學(xué)的簡(jiǎn)單工具化和曲意呈現(xiàn)，是所有回溯歷史的文學(xué)都要心存警惕的地方，這樣舊夢(mèng)才能達(dá)成新知，而不是牽著一個(gè)可以被任意打扮的小姑娘出場(chǎng)。

劉繼明《人境》（《芳草》2016年2期）的寫(xiě)作有點(diǎn)堂吉訶德的味道，無(wú)論是寫(xiě)作方式還是小說(shuō)中的主人公，都帶著濃郁的理想主義色彩。講述故事的一個(gè)主導(dǎo)思路是以農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社重建農(nóng)村的主體性，這是小說(shuō)主角馬垃人生重挫之后的選擇，是學(xué)者何為的思想資源，也是慕容秋回國(guó)之后的思考。中國(guó)農(nóng)村擺脫一家一戶(hù)的小農(nóng)生產(chǎn)模式，建設(shè)農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社是農(nóng)村走向現(xiàn)代化的必經(jīng)之路，這新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的判斷，從邏輯上可以講通，實(shí)踐上也有案例可依，如何以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，而又避開(kāi)空洞化的陷阱是重大的挑戰(zhàn)。如何在史詩(shī)的規(guī)模中，不疏漏生活的質(zhì)感，不遮蔽人們實(shí)際生活中近乎平均值的知識(shí)、思想和信仰，在知識(shí)、思想和信仰的指引下而不乏對(duì)自我“正確”的質(zhì)疑，是這部小說(shuō)先天帶有的伴生品。

《人境》最突出的特點(diǎn)就是它有深沉得不合時(shí)宜的烏托邦情懷，在鄉(xiāng)村凋敝的主流敘事中，作家用文藝情懷去重建一個(gè)“合作社”，去匡扶資本和政治的正義，建立鄉(xiāng)村的主體性，用小說(shuō)中農(nóng)民谷雨說(shuō)就是，“馬老師操心的不止是同心合作社和神皇洲，而是整個(gè)中國(guó)?！毙≌f(shuō)中的語(yǔ)調(diào)和詞匯，甚至是那些可以便當(dāng)?shù)匾l(fā)聯(lián)想的社會(huì)構(gòu)想，人物道德對(duì)于今天的文學(xué)來(lái)說(shuō)，對(duì)于今天精致的萎靡氣息來(lái)說(shuō)，不也是一種烏托邦嗎？這部小說(shuō)中理想主義的人物、正面人特別多，他們都是容秋懷念的合作社時(shí)期的戀人馬坷的精神后裔，“公而忘私，富于理想。”小說(shuō)里面的人物都被一種耽美和理想主義的氣息所鼓蕩著，讓人不知道是真實(shí)還是夢(mèng)幻，所有的故事和情節(jié)可能都是真實(shí)的，也可以在時(shí)下正在進(jìn)行的生活中得到驗(yàn)證。但里面的人物往往讓人走神，他們輕易地跨越的生活路徑（比如馬垃讀書(shū)和創(chuàng)業(yè)），可能是《平凡的世界》中人物終身無(wú)法逾越的鴻溝，這些先天智商情商齊偉的精英們，即使經(jīng)歷了失敗和挫折，但他們的理想主義氣息仿佛不是從他們鐘愛(ài)的土地中生長(zhǎng)出來(lái)的，而是來(lái)自于某種天賜和命運(yùn)。這是我閱讀這部小說(shuō)的懷疑和彷徨之處，小說(shuō)的精神氣質(zhì)既接續(xù)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但也接納了某種精英論。小說(shuō)中的那些烏托邦主義者們，是社會(huì)精英、理想主義者，盡管他們思想資源、精神氣質(zhì)、人格類(lèi)型等各有不同，但他們?nèi)鄙僖环N平實(shí)樸素的生活氣息。這是一曲鄉(xiāng)土中國(guó)的贊歌，是理想主義者們的大狂歡。理想主義者的對(duì)立面很容易就出現(xiàn)投機(jī)者，而人性只有兩端是最簡(jiǎn)單的分類(lèi)法，既然結(jié)廬在人境，就必然是一個(gè)中庸者們占大多數(shù)的世界。而且往往是平凡的世界才能讓我們更真切地看到理想是如何可能，又如何不可能。

《朝霞》是評(píng)論家吳亮的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，熟悉吳亮在1980年代文學(xué)批評(píng)風(fēng)格以及1990年代寫(xiě)作轉(zhuǎn)型的人，對(duì)他采用小說(shuō)的形式回歸文學(xué)并不會(huì)太過(guò)驚訝，他用一種具有個(gè)人人格特質(zhì)的文學(xué)形式重訪(fǎng)一段歷史。《收獲》的封面語(yǔ)說(shuō)這部小說(shuō)是“上世紀(jì)六七十年代的敏感與自覺(jué)心靈的精神史”。同樣是回到歷史（精神史），如何呈現(xiàn)都是一個(gè)大問(wèn)題，使過(guò)去滿(mǎn)血復(fù)活還是改頭換面，是忠實(shí)于記憶還是夾藏私貨，是被過(guò)去所奴役還是敘事主權(quán)者擁兵自重，都是充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的事情。吳亮首先在小說(shuō)方法論上做了一個(gè)搗亂者，“借助某種文學(xué)虛構(gòu)形式，簡(jiǎn)化的印象主義肖像學(xué)，以介入的手段，文本的滑動(dòng)和信息的交叉跑動(dòng)，越過(guò)平面的書(shū)寫(xiě)”，它反普魯斯特和法郎士式的寫(xiě)作，向過(guò)去開(kāi)放，退回到十九世紀(jì)的司湯達(dá)和巴爾扎克，又反對(duì)他們對(duì)生活本身的強(qiáng)大闡釋欲望，“膚淺的思考，過(guò)時(shí)的知識(shí)，原始錄音式的蒼白對(duì)白，庸庸碌碌，紛繁、凌亂、無(wú)秩序、瑣碎、普通、大量不值得回味的段落，經(jīng)不起分析，這恰恰是它所要的”，他張揚(yáng)一種排斥閱讀的小說(shuō)美學(xué)，如生活本身一樣無(wú)意義，但又加入了許多細(xì)節(jié)圓潤(rùn)的故事，阿諾和纖纖的戀情，邦斯舅舅和朱莉，四清干部李致行爸爸和沈顥媽媽的偷情，孫來(lái)福的業(yè)余生活，兆熹叔叔的信教史等等，生活的角角落落都藏著故事，像一個(gè)室內(nèi)都市風(fēng)景的追憶者，把蔽塞空間里的人情世事扎實(shí)做足。吳亮的《朝霞》像一個(gè)頑劣的游戲者，人間柔情和曠古幽思都有它們的存在合法性，它向每一個(gè)極端逼近，汲取索取無(wú)度者的威力，又不放過(guò)借助反彈時(shí)的力量獲得滿(mǎn)足，小說(shuō)中關(guān)于小說(shuō)的論述斷言，既有會(huì)意又不可全信，那可能是作者的又一個(gè)語(yǔ)言陷阱或智力游戲。

《朝霞》所呈現(xiàn)的上世紀(jì)六七十年代，整個(gè)社會(huì)和少年們的人生都處于停滯期，他們?nèi)霾ピ趶V大的國(guó)土上獲得了空間的闊遠(yuǎn)，他們徜徉在里弄街區(qū)，分享了蔽塞狹小，同時(shí)激發(fā)了人們自我表達(dá)的熱情，書(shū)信，聊天，聚會(huì)，膨脹的內(nèi)心世界，跟停滯的時(shí)間形成反差。吳亮的小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的對(duì)話(huà)，有的是幾個(gè)人坐在一起閑聊，他們談?wù)搰?guó)際社會(huì)，謠言傳說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)、也談?wù)搨€(gè)人私事，有時(shí)候是寫(xiě)信，父子、甥舅、朋友之間，在信中談?wù)撜?、社?huì)、藝術(shù)、故事、情感、處世等等。這些原始錄音式的對(duì)白，并沒(méi)有預(yù)想中的十九世紀(jì)式的大討論，怎么辦或者往何處去這樣的大問(wèn)題？在新世紀(jì)的今天，這種文學(xué)的回訪(fǎng)方式，對(duì)于吳亮來(lái)說(shuō)意味著什么，對(duì)于所有文學(xué)方式的回訪(fǎng)意味著什么？《朝霞》有意猶未盡的感覺(jué)，有未完成的感覺(jué)，當(dāng)然歷史的真貌可能就是這樣蕭索枯瘦，沒(méi)有那么多飽滿(mǎn)蓄意十足的起承轉(zhuǎn)合，這既可能是后續(xù)寫(xiě)作的伏筆，也可能是一個(gè)人自己的小說(shuō)美學(xué)使然。

李鳳群的《大風(fēng)》也有回訪(fǎng)上世紀(jì)五十到七十年代的內(nèi)容，不過(guò)它的容量和野心是一部當(dāng)代家族心靈史，也是一部農(nóng)村衰亡的歷史。小說(shuō)以張長(zhǎng)工的虛假死訊開(kāi)頭，一家三代人從各地返回聚集到“故鄉(xiāng)”——江心洲，他們每一個(gè)人都攜帶著自己的成長(zhǎng)史，四代人的靈魂歷史性地碰撞在一起，形成交叉重疊互相印證和悖反的多聲部獨(dú)白。他們從各自的角度敘述了漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中，家族四代人逃離、謊言、壓抑、畸變、疏離、尋找的心靈軌跡。大風(fēng)既是江心洲的自然歷史面貌，也是時(shí)代狂潮的隱喻，但作家的選擇是，政治經(jīng)濟(jì)的大變動(dòng)在小說(shuō)中幾乎是藏匿不顯的，把人們的心靈故事放在前臺(tái)最矚目的部分，這是一種冒險(xiǎn)的寫(xiě)法。越過(guò)大歷史事件的部分必然要求，對(duì)個(gè)人生活的描寫(xiě)細(xì)致到極點(diǎn)，比如張長(zhǎng)工的第一次逃離，細(xì)節(jié)層巒疊嶂，出村每一個(gè)說(shuō)服兒子理由，到每一次驚嚇，偶遇，給陌生人的回答，一次比一次嚴(yán)密的謊言邏輯，都鋪敘了足夠長(zhǎng)的篇幅和氣勢(shì)。有的地方又粗疏豪放，比如兩個(gè)第四代成長(zhǎng)教育，幾乎都是一躍而過(guò)，跨過(guò)了漫長(zhǎng)的自我累積，直接攀援到幾代人的心靈碰撞中去。

家族第一代張長(zhǎng)工在歷史的緊要關(guān)頭，丟車(chē)保帥，把自己從歷史的狂潮中心連根拔起，帶領(lǐng)老婆孩子一路狂奔一路舍棄，最后連名字和記憶都自我篡改了，他謊話(huà)連篇，蒙混過(guò)關(guān)，沉入自己記憶和家國(guó)歷史的陌生之地，重新安全地活一遍。他是家族故事的締造者，也是舊夢(mèng)的記憶者，后世的三代人都在它風(fēng)向不定的敘事中厭倦、逃離或者沉迷。民間生存智慧，樸素的家族傳承，生存的艱辛，背叛與厭倦，自我放逐和追尋。家族的舊夢(mèng)在幾代人的心目中已經(jīng)枝葉凌亂，每一代人都有各自的解讀方式，隨著第四代的離散歷史形成，家族和故鄉(xiāng)終將成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的背影和殘夢(mèng)?！洞箫L(fēng)》里有一種深切的傷悼情懷，對(duì)于一個(gè)來(lái)歷不明的舊夢(mèng)，又有一種萬(wàn)物生長(zhǎng)的生命韌性，對(duì)于每一個(gè)披荊斬棘的生命。

如果這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)看做一束束打在當(dāng)代社會(huì)生活上的光，蜿蜒曲折之處，必有“歷史”的形象，它以各種方式、名稱(chēng)、面貌出現(xiàn)在作家的敘事中。歷史對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)往往難以避免功利主義的存在，如果我們不理解先于現(xiàn)在并且塑造了現(xiàn)在的過(guò)去，那么我們同樣也無(wú)法理解現(xiàn)在。它們回顧作者們誕生前的時(shí)代或者同時(shí)代，并且似乎需要將它們的敘事投射到作者寫(xiě)作的時(shí)代之后更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。面對(duì)日新月異的世界和紛沓而來(lái)的知識(shí)的沖擊，人們習(xí)慣性地反身尋找理解和解釋現(xiàn)狀的資源，歷史事實(shí)、想象和記憶被推到前臺(tái)來(lái)充當(dāng)再度理解和詮釋今天的思想資源。對(duì)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)之無(wú)力感，可能會(huì)轉(zhuǎn)化成返身歷史的動(dòng)力，好像我們對(duì)歷史更有信心，對(duì)初具形象輪廓和背朝我們遠(yuǎn)去的時(shí)代，擁有和淘洗它的勇氣要比對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)得猛烈和沉穩(wěn)。實(shí)際上，對(duì)歷史的選擇或者寄情，可能就是另一個(gè)婉轉(zhuǎn)的當(dāng)代姿態(tài)。每一次重新敘述都帶有重建的沖動(dòng)，期望“準(zhǔn)確”“真相”，并且?guī)?lái)敘述今天的思想資源和想象未來(lái)的可能性。而在敘事中不斷涉及、回溯到的某個(gè)歷史階段、某種傳統(tǒng)知識(shí)和想象空間，是現(xiàn)實(shí)背后最重要的幕布和背景，被反復(fù)提及和重述，以致形成歷史形象的景觀化。

由以上三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中我們?cè)僖淮胃惺艿?，文學(xué)能完成自然狀態(tài)的生命軌跡的扎實(shí)安頓，并且深切地約束安撫我們內(nèi)心深處蓬勃雜生的精神囈語(yǔ)，文學(xué)既可以把歷史大勢(shì)的思考放在前面，把對(duì)一個(gè)世界的重建作為愿景，也可以任由巨大的他者隱遁，又可以創(chuàng)造出一種形式主義式的原生態(tài)模仿。心靈到底是不是唯一的真實(shí)，這是非常難以回答的問(wèn)題，敘述的角度和意圖最終會(huì)在文本實(shí)體中接受各種檢驗(yàn)。我們無(wú)法像第一次發(fā)生那樣知道過(guò)去，我們認(rèn)為自己所知的一切不過(guò)是我們自己的需求和成見(jiàn)投射在我們閱讀和重構(gòu)事物之上得到的產(chǎn)物。所有歷史作品都體現(xiàn)了對(duì)線(xiàn)性時(shí)間和個(gè)體生命有限性的興趣，伴隨著這種興趣的總是某種戲謔或令人費(fèi)解的、不可毀滅的無(wú)限意象，矛盾和悖論是這種敘事中天生攜帶之物，這也正是文學(xué)應(yīng)該現(xiàn)身的區(qū)域。

作者簡(jiǎn)介：

項(xiàng)靜，女，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，就職于上海市作家協(xié)會(huì)理論研究室。