小米

老凹扇

老凹扇的種子跟油菜籽相似，甚至很難區(qū)別開。

秋末冬初，下了種，老凹扇不幾天就出了秧，秧苗長到三寸多長就可以移栽了，只要水分充足，幾乎沒有栽不活的。老凹扇的根很小，跟白菜根差不多，植株卻比白菜還大，有莖，比手指略粗，葉子在莖上不規(guī)則生長，老凹扇的葉子蒲扇一樣大，頁面碧綠、肥厚，葉柄很短，也可以食用。一茬葉子掰過了，地里似乎只有老凹扇的莖了，過十天半月，另一茬葉子又蓬蓬勃勃長出來，將菜地打扮得綠油油的。

老凹扇生長的冬季，家家戶戶都?xì)⒘四曦i，臘肉充足。

家里來了客人，多半都會燉臘肉待客。

燉過臘肉的湯汁，再用來煮老凹扇，最好。別的湯汁煮老凹扇，不是不行，但不好吃。

在燉過臘肉的湯汁里煮老凹扇，幾分鐘后就好了，就可連湯帶菜舀出來吃喝，既簡單，又方便。

用臘肉湯汁煮老凹扇之前，得把葉子切小一些，在開水鍋里焯焯。焯的火候也有講究，不能太久，太久了就給焯爛了，不好吃；焯得不夠，老凹扇在臘肉湯汁里就煮不好：要使勁嚼才能嚼爛，口感也差，不香，吃草似的。

吃老凹扇，以前只能在冬天，在年前年后。

到了春天，老凹扇就急急忙忙抽了穗，開了花，雖說菜薹也能吃，葉子卻老了，吃不了了。老凹扇的花是金黃色的，跟白菜花一樣，但比白菜花顏色更深一些。從我童年時算起，老凹扇，家家戶戶都種。

如今有了冰箱，可以把老凹扇焯好了，擱在冰箱里存著，任何時間，想吃就吃。

在縣城，大小飯店的菜單上都有臘肉湯燉老凹扇。外地來了客，主人會熱情地，給您推薦這道菜，吃過一回，下次您再來，就會主動點(diǎn)這一道菜。

每年到了冬天，市里、省里，吃過老凹扇還想再吃一吃老凹扇的人，在老家這個縣有親朋的人，就得千里萬里委托親朋，買一些，捎帶過去，才可滿足口福。

老凹扇是一種很奇怪的蔬菜。說它奇怪是因?yàn)椋瑒e的地方?jīng)]有。

老凹扇只生長在我老家的這個縣。

是別的地方?jīng)]人種老凹扇，還是種不活？我不知道。別的地方真的無人嘗試著，要種一些老凹扇？從人們對老凹扇的喜愛程度來看，肯定是有的。那么，別的地方，為什么至今沒有老凹扇？

答案似乎只有一種：別的地方，種不活它！

這就有些奇怪了，這個縣的地域、氣候、海拔等等，跟附近幾個縣沒什么兩樣，為什么我老家的這個縣能夠種植老凹扇，別的縣卻不能？

這是一個有意思的問題，但我無法得到答案。

人也是有他的地域?qū)傩缘?，一個人在他的老家可以活得很好，離開家鄉(xiāng)去了別處，就水土不服了，就活得病怏怏的了，死了。這也是常有的事。

認(rèn)準(zhǔn)了只在某個并不特別的地方生長，這樣的植物，除了老凹扇，我還未曾見過。

芫 根

芫根有些像蘿卜，我說的是白蘿卜。

芫根的根、葉、花，都像蘿卜。唯一不像蘿卜的是它的扁圓形塊莖，有紫紅色的，也有白色的。芫根沿河一帶可以生長，高寒陰濕的山林里也可以生長。除了和酸菜，芫根沒有別的吃法。我曾嘗過剛剛用芫根和出來的酸菜，一點(diǎn)也不酸，卻有一絲辣味兒，這是芫根的味道。用芫根軋酸菜，跟芫根的這一絲絲辣味兒，應(yīng)該不無關(guān)系。我想，有了芫根的這一絲絲辣味兒，酸菜可能不容易壞掉。

我童年時，家家戶戶到了秋末，都要軋酸菜。軋酸菜的那塊卵石，重約三十斤。和酸菜不用壓，用不著石頭，用來裝酸菜的，多半都是缸。軋酸菜沒有石頭不行，用來軋酸菜的，也是木桶，不是缸。木桶高約一米五十，直徑大約一米。

和酸菜和軋酸菜，做出來的，都是酸菜。但又有所不同。和出來的酸菜，只能短期食用，軋出來的酸菜，可以長期食用。

和酸菜，任何時間都可。軋酸菜，往往在秋末，一般要花幾天的功夫。

酸菜是家鄉(xiāng)人最常見的做法、吃法，所有面食都少不了酸菜。我童年時，在鄉(xiāng)下，幾乎無人用醋，酸菜漿水是醋的替代品，酸菜又可以當(dāng)菜吃，一舉兩得。

和酸菜，包白菜也行，苦苣菜也行……很多蔬菜都行，但用這些蔬菜和酸菜，往往只是臨時行為，春天夏天，偶爾為之。軋一桶酸菜，一家人，可以吃一年。

從木桶里取酸菜，有時一天一次，多半，一天會取兩次。

軋酸菜的蔬菜，只能是芫根。

和酸菜最主要的原料，還是芫根。

芫根收回來，要在陰涼處攤開，晾曬晾曬，等到葉子蔫了，就把葉子從塊莖上割下來，切碎，切得越細(xì)越好。切完葉子，得裝進(jìn)籃子，挑到河邊反復(fù)淘洗，控水備用。

芫根的塊莖去掉根須，洗凈，切絲，裝進(jìn)在木桶底部，一層層壓實(shí)。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就可以軋酸菜了。

切細(xì)洗好的芫根葉子，在開水鍋里焯焯，撒少許玉米面，攪拌均勻，就可以出鍋，可以倒進(jìn)裝好生芫根絲的木桶里了。湯湯水水和菜葉全部裝進(jìn)木桶之后，立即擱上石頭，壓好，蓋上蓋子，甭讓熱氣散失，軋酸菜的工序，就算大功告成。

蓋上蓋子之前，也有在桶里倒一碗陳舊酸菜的，這樣的陳舊酸菜，叫“酸角子”，跟藥引子差不多。也有不倒“酸角子”的。主婦如果缺乏自信，怕自己軋出來的酸菜，有可能不酸，就得使用“酸角子”，確保萬無一失。足夠自信，則不使用“酸角子”。

酸菜軋好了，過那么幾天，嘗嘗，木桶表面的酸菜，已經(jīng)酸了，也就可以吃了。到了冬天，酸菜酸溜溜的，讓人食欲大增，到了春天，酸菜還是酸溜溜的，到了夏天，酸菜有了一絲絲陳味兒了，但正在吃，到了秋天，沒吃完的酸菜，似乎有些壞了，但還得吃。到了秋末，木桶里的酸菜越來越少了，少得只有那塊用來軋酸菜的石頭了，也就到了為明年再軋一桶酸菜的時候了。

芫根再無其他作用，只是為了軋酸菜、和酸菜。

最先取食的是用葉子和出來的酸菜，后來食用的，才是切細(xì)的芫根絲，是軋出來的酸菜。

現(xiàn)在，很少有人軋酸菜了。

現(xiàn)在，人們多半和酸菜。

和出來的酸菜，吃起來新鮮。

因?yàn)橐运岵?，所以，我的家鄉(xiāng)，不能沒有芫根。

人活一輩子，其實(shí)，無需多才多藝。

像芫根這樣，只要有一種用途，只要物盡其用，就已足夠存活。

韭 菜

我家一直栽韭菜，在菜園一角，一塊巴掌大的地，夠了。

把韭菜根栽在土里，就有了無窮無盡的韭菜。吃的是韭菜葉子，留下來的，是韭菜根。韭菜根是本錢，韭菜葉子是利潤。

過些日子，韭菜就可以割了，割過了，過一些日子，又可以割了。韭菜是一種懶做的蔬菜，不用花費(fèi)過多的精力。

韭菜可以包餃子。韭菜餡的餃子，只用一個字來形容就可以了：香。我愛吃餃子。餃子是一種奢侈的吃法，我童年時，因?yàn)樯钷讚?jù)，沒有吃過餃子?，F(xiàn)在不同了，現(xiàn)在，家家戶戶，餃子常包、常吃。

野生的韭菜耐旱能力很強(qiáng)，野韭菜生長的地方，多為腐殖土，土質(zhì)疏松、肥沃。

野韭菜比菜園里的韭菜更碧綠，葉面更肥厚。

小時候，我到山坡上放羊，常常抽空掐一些野韭菜。野生的韭菜，山坡上，偶爾會有，但不容易發(fā)現(xiàn)。我是在羊的引領(lǐng)下才找到這些野韭菜的。羊也愛吃韭菜。我把羊趕到旁邊，不許它們吃韭菜，只許自己掐韭菜。我盡量不損壞韭菜根，小心翼翼地，掐。韭菜的根很淺，稍不留神，根就拔出來了。拔出了韭菜根，韭菜就會死掉。就算它們是野韭菜，我也不想讓它們死掉。過一些日子，我又可掐一些回來，給一家人吃。生長野韭菜的地方，我也不給任何人說，它是我的專屬菜地。

“九月韭，

香破口?！?/p>

這是家鄉(xiāng)民諺，說是，九月的韭菜，滋味最好。

在家鄉(xiāng)，在童年，韭菜多半是一種下飯菜。

沒有下飯菜，飯就吃得不香。

飯是生活，菜是滋味。

生活如飯，飯平平淡淡的，但不吃飯不行，不吃飯就不能活下去。菜如滋味，沒菜吃雖說完全可以活下去，但沒有菜，飯就少鹽沒醋的，缺了滋味。

飯要很多才行，菜需少許即可。

人生就是這樣：讓你牽腸掛肚的，使你有滋有味活著的，不是很多，只有少許。

北 瓜

屋頂上，圍墻上，總是擺放著北瓜，或聚集一處，仿佛北瓜開會，或一溜兒排開，仿佛北瓜排隊(duì)。

北瓜收回來，總是露天擺放著，不能算存放：存放已有了收藏的意思。北瓜不值錢，不值得存或藏。它們只是被擺放在那里，如此而已。過路人看見了，無論認(rèn)得認(rèn)不得，張口跟你要一個北瓜，“給一個就給一個，你自己選一個，抱走就是?！敝魅艘膊恍奶?。露天擺放北瓜，也是有理由的：是有意地，要讓冬天的風(fēng)霜，“煞一煞”北瓜，風(fēng)霜煞過的北瓜，顏色更紅，味道更甜。

北瓜要是豐收，一株瓜苗可以結(jié)七八個甚至十來個北瓜，一個大北瓜，足足十來斤。種北瓜的好處是，北瓜幾乎不會占用土地，把瓜籽種在地邊，讓它“向外發(fā)展”，即可。地里還可以種別的作物。北瓜耐旱，地里的其他莊稼曬得半死不活的了，地邊的瓜葉，也耷拉著，收攏了傘蓋，陽光不那么強(qiáng)烈了，葉柄又精精神神地，將傘蓋撐開。

瓜葉荷葉一般大，瓜藤指頭一樣粗，瓜藤里飽含水分，瓜葉瓜藤上，均密布細(xì)長的毛刺，昆蟲鳥獸，都不吃它。一株瓜苗到了盛夏，延展得滿坡都是瓜藤瓜葉，北瓜則在葉子的掩護(hù)下，靜靜地肥碩。

有些地方，北瓜，也稱南瓜。

“臘月八，殺北瓜?！笔潜镜孛裰V。

殺北瓜做什么？做北瓜米飯。

一刀下去，北瓜“呀”一聲裂開，向兩邊晃動、搖擺，露出金黃色的瓜瓤，似在炫耀。

民諺里這個“殺”字用得好：準(zhǔn)確、傳神。我一直認(rèn)為，民間不無語言大師，于此民諺，可見一斑。

臘月初八開始，就已進(jìn)入過年的程序。

臘月初八這天，家家戶戶都“殺”一只北瓜，蒸一鍋北瓜米飯，以示慶賀。

殺開了北瓜，先得掏出瓜瓤，濾出包裹在瓜瓤里的瓜子。瓜子攢著，晾干了，過年才可炒了吃。瓜瓤通常不吃，給了豬，豬卻狼吞虎咽，轉(zhuǎn)眼之間，一絲不剩。

切了瓜，去了皮，剁成塊狀，備用即可。

舊時做米飯，得把米煮到半熟，再濾出米來蒸，謂之蒸米飯。蒸米飯前，將切好的小塊北瓜，捂在半熟的大米上面，要一同蒸才行。大米蒸成米飯了，北瓜也就蒸熟了，但還不能吃。蒸熟的北瓜，軟軟的，糯糯的，擱大油，撒鹽，把米飯和北瓜在鍋里均勻攪拌，再燜燜，出鍋前，綴之以蔥花，就可以吃了。

米飯是糧，北瓜是菜。

北瓜米飯是一種簡單的吃法。北瓜米飯的金黃底色里，夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪白和星星點(diǎn)點(diǎn)的碧綠，是“金鑲玉”，又是“金鑲翠”。

北瓜米飯，甜得膩人，香得誘人，看得饞人。

米飯屬于細(xì)糧。細(xì)糧是難得吃一回的。

北瓜比糖還甜。甜味兒是小孩子的最愛。

吃北瓜米飯，我常常吃得太快，我常常噎著了自己。

我已有很久不怎么吃甜食了。

人活一世，總是從喜歡甜味兒起步的，人總是嘗完了酸甜苦辣之后，才會珍惜生命里的那些甜頭的。

一個人可以不吃甜食，但不能忘記生命里的那些甜。

蘿 卜

“頭伏蘿卜，二伏菜”。說的是播種時間。

“冬吃蘿卜夏吃姜”，是民諺，也是養(yǎng)生之道。

在我們鄉(xiāng)下，蘿卜更通俗的稱呼是水蘿卜，水蘿卜所包括的，有紅皮蘿卜、綠皮蘿卜、白蘿卜，把它們統(tǒng)統(tǒng)叫成水蘿卜，只是為了跟紅蘿卜區(qū)別開，沒什么道理。

紅蘿卜更通俗的稱呼，是胡蘿卜。

我小時候，愛吃紅蘿卜。

作家莫言有一篇小說，題為《透明的紅蘿卜》，約在三十年前，我剛剛讀這篇小說時，就覺得這個題目取得好，現(xiàn)在我仍這么認(rèn)為。那時我還是個文學(xué)青年，對那篇小說只是囫圇吞棗，匆匆忙忙瀏覽了事，當(dāng)時并未讀懂。后來再讀就把小說讀懂了，就更覺得這個小說題目，取得太好了。

洗干凈的紅蘿卜，舉起來對著太陽看看，跟玉似的。

紅蘿卜像一個人的童年，仿佛是透明的。

小時候，我餓了就從菜園里拔一根紅蘿卜，洗洗，嘎嘣嘎嘣嚼起來。紅蘿卜脆生生的，甜絲絲的，很好吃。

我有很久不生吃紅蘿卜了。熟的也不怎么吃，不想吃。我不知不覺地、慢慢地，對甜食有了一些抵觸。不知道為什么。

水蘿卜，我仍常吃，也喜歡吃。

人對口味的追求，越到中年老年，越趨于平淡，濃烈的，厚重的，慢慢就不那么喜歡了。怪。

蘿卜一年四季都可以吃。吃法也很多。

“心里美”，也是一種蘿卜，是人們最近幾年才對某種水蘿卜的稱呼。這種蘿卜，表面綠色或白色，里面卻是紅色，美其名曰“心里美”。

大家都喜歡這個名字，我也喜歡。

這個名字深受歡迎是因?yàn)椋赖臇|西，人人都會喜歡，哪怕這個喜歡它的人，自己并不怎么美。愛美之心，人皆有之。不美的人，也會愛美。

香 椿

春天是成長的季節(jié)。

萬物都在成長，香椿也在成長。

別的樹我不關(guān)心，我只關(guān)心香椿。我關(guān)心的是椿芽。香椿是最先萌芽的樹，椿芽零零星星，從枝條末端，“噴涌”而出，似已憋不住萌發(fā)的欲望。黃中帶褐的椿芽，幾天之后，就已長到手指那么長了，綠油油的，像一只攥緊的拳頭，剛剛松開手指。這時候的椿芽最好，足夠大，香味足，仍細(xì)嫩，也好吃。我可以爬到樹上，掰下來，給飯桌添一抹綠色，給日子添一縷香醇。

爬樹掰椿芽，是我的事。鄉(xiāng)下的孩子都喜歡爬樹。小時候，村子里，幾乎沒有我上不去的樹。

香椿樹枝條稀疏、柔韌，上了樹，我得使勁晃樹才能把枝條晃到夠得著的地方，才能逮住枝條，掰掉椿芽。這個枝頭掰一朵椿芽，又使勁晃樹，好不容易揪住一根晃過來的枝條，又只能掰一朵椿芽。最先萌芽的，往往只是個別枝條，大部分枝條似乎不為春天所動。

掰椿芽是一件苦差事，費(fèi)時、費(fèi)力、危險，一不小心就會掉到樹下，跌得齜牙咧嘴。但我樂此不疲。

人一旦攀上了高枝，就會有一種高高在上的感覺，進(jìn)而，會萌發(fā)出唯我獨(dú)尊的感覺。這種感覺無人不喜歡。尤其在春天，在枝葉稀疏的樹上，視野開闊，這種感覺會更強(qiáng)烈。

椿芽仿佛“春之芽”，是春天的第一道鮮菜。

每年，我都是我家最先品嘗椿芽的。我喜歡吃生椿芽。別人都是上了飯桌才能吃，我在樹上，先挑選合意的椿芽，剝了皮，我只吃碧綠晶瑩的芽莖?？瓷先?，剝了皮的椿芽莖跟萵筍一模一樣，但萵筍滋味寡淡，椿芽莖卻醇香、綿長，余香滿口，回味不絕。

后來我才暗自發(fā)覺，仿佛為了對付我一般，椿芽并不同時成長，先出來的一撥，給我掰了，吃了，緊接著出來的一小撥，當(dāng)我想起它們時，已經(jīng)長老了。老了，就不能吃了，又何必掰它？就讓它長吧。樹也需要長得大一些，枝條多一些，到了明年春天，到了無窮無盡的春天，才能提供更多的椿芽。

掰過了椿芽的香椿樹，有一些狼狽，一小部分枝條上，仍有較短的椿芽在成長，大部分枝條末端，光禿禿的，似乎仍未從冬眠中醒來。

別的樹還未萌發(fā)，香椿已經(jīng)萌發(fā)，別的樹早已披紅掛綠，春意盎然，香椿卻是東一束寬大的樹葉，西一撮拘謹(jǐn)?shù)拇谎俊Ｕ粋€春天，香椿樹都是這么一副不倫不類的狼狽相。

你不讓我成長，我就更快更好地成長，我就見縫插針、努力成長，讓你望樹興嘆，鞭長莫及。到夏天了，已無椿芽可掰了，別的樹迎風(fēng)招展，香椿樹也在迎風(fēng)招展，它已全然沒了“童年”時的委屈，可以挺直腰桿堂堂正正地，做一棵樹了。

對一棵樹來說，在生命力最旺盛的春天受一些磨難，沒啥了不起的。

對一個人，也是如此。童年遭受的磨難是這一生受用不盡的財(cái)富。

芫 荽

芫荽又名香菜，既是調(diào)味品，也可當(dāng)作菜。我喜歡芫荽，我的樓頂菜園，芫荽是“保留節(jié)目”，年年都種。芫荽是常見的蔬菜，可以隨時種隨時吃，但多半在秋天種，冬春時節(jié)才吃。冬天吃芫荽葉子，到了春天，芫荽的葉子和嫩莖，都可以吃。

芫荽長得大些了，可以吃了，但不會吃很多。作為調(diào)味品，三五棵即可，當(dāng)作菜來吃，一小盤即可。芫荽一旦可以吃了，就供大于求了。吃不完的給鄰居送一些，鄰居也不想天天都要我的芫荽，他也怕落了我的人情，會覺得不好意思。一點(diǎn)點(diǎn)芫荽，值不了幾個錢，落了人情，似乎也不值得。所以，我種的芫荽，從不勉強(qiáng)送人，人家跟我要了，就是真的需要，我當(dāng)然樂意送他，人家不想要，不愿落這個人情，我也不勉強(qiáng)。吃不完的芫荽，就讓它們在地里長著，不能物盡其用，至少還能養(yǎng)眼。

種芫荽，巴掌大的一塊地就已足夠了。芫荽的種子像麻籽，但比麻籽小了約一半，種芫荽前，得把包裹著種子的硬殼碾碎，讓細(xì)若針尖的種子露出來，否則出芽率不高。撒了種，只需隨隨便便蓋一層薄薄的土即可。幾天之后，黃綠色的芫荽芽，仿佛倒過來的“人”字，“丫頭”一般，爭先恐后，破土而出。

芫荽種得越密，長得越好。拔節(jié)長莖以后，那一小塊芫荽地仿佛微縮的森林，或者，像森林的標(biāo)本，如果設(shè)身處地想一想，每一棵芫荽，都像一棵參天大樹，盯著我的芫荽地一動不動地看，就有一種面對熱帶雨林的幻覺。

芫荽喜歡競爭。在競爭中各自成長著，也在競爭中，各自完善著自己。

生命世界沒有競爭機(jī)制是不行的。沒有競爭就沒有發(fā)展，沒有競爭，不會進(jìn)化。

洋 姜

我家種過幾年洋姜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子以前都沒有洋姜，不知道父親從哪兒弄來的洋姜種子，我只記得，是父親到縣城開會時，弄來的。父親讓母親種洋姜，母親就種。母親總是聽父親的。父親做得對，說得對，母親聽父親的；父親說得不對，做得不對，母親還是聽父親的。在一家人面前，母親理屈詞窮也要替父親分辯。聽從父親，順從父親，母親已經(jīng)成了習(xí)慣。她一生都是父親的忠實(shí)維護(hù)者。

母親把洋姜種在一個不足兩平方的角落里。洋姜出來了，母親也不怎么管它。我以為結(jié)不出洋姜來，可是到了秋天，砍掉植株，挖開那塊地，洋姜們一個一個，鮮活地呈現(xiàn)在泥土里。

洋姜的植株有點(diǎn)兒像向日葵，但比向日葵略微細(xì)些，能夠食用的，卻是洋姜長在地下的塊莖。這跟向日葵就完全不同了。

挖出來的洋姜，跟洋芋一同堆放著。洋芋很多，洋姜很少。洋芋已經(jīng)吃完了，洋姜還沒有吃完。洋姜可以泡成泡菜，也可以炒著吃。

我家種洋姜時，溫飽已經(jīng)有了保障，母親種的洋姜，每年只吃很少的一點(diǎn)點(diǎn)，不吃一點(diǎn)，似乎對不起洋姜。剩下來沒吃的，就未再吃，后來——不知道什么時候，就看不到那些剩下來的洋姜了，母親好像喂給豬吃，她是舍不得丟掉它們的。

我家不怎么吃洋姜，附近，別的人家，從來不吃洋姜，都不知道該怎么吃，都不知道洋姜是什么滋味，都無品嘗洋姜的念頭，就不吃。如果不是我家種了洋姜，我的鄉(xiāng)親們就認(rèn)不得洋姜。在我們村，洋姜是個“外來戶”，雖然扎下了根，卻不被人認(rèn)可。

第二年母親就不種洋姜了，但在頭一年種洋姜的地方，又長出幾棵洋姜來。洋姜出了苗了，我覺得礙眼，想要拔了它們，母親卻覺得，洋姜既然長出來了，也就沒有拔掉的必要了。母親意志堅(jiān)定，不許我拔，我也就不拔——反正這么幾棵洋姜，也不占用土地，權(quán)當(dāng)野草好了，我又何必跟母親過不去呢？母親讓洋姜自生自滅，可洋姜只生不滅，年年都在原地長出那么幾棵來，每年到了秋天，挖開泥土，都有數(shù)十個洋姜的塊莖，鮮活地呈現(xiàn)出來。

若干年之后，不知何故，洋姜沒有了。

我也不追究洋姜為什么會突然沒有了。

洋姜會自己長出來。母親是不可能拔掉洋姜的。拔掉洋姜讓它不能延續(xù)下去的，極有可能，是我弟弟。弟弟不像我，常跟母親對著干，母親拿他沒辦法。

洋姜沒有了，也就沒有了。

它的出現(xiàn)，我不慶幸，它的消失，我不失落。

只因它跟我沒什么關(guān)系。

世間的事，多半是這樣。

洋姜似乎沒什么特別的。

沒有特別之處，再怎么努力，也難發(fā)展自己。

魔 芋

我沒有種過魔芋，我也不吃魔芋。魔芋的口感淡淡的，似乎沒什么味道。魔芋可以炒著吃，但通常用來涼拌。魔芋做出來的菜都是調(diào)味品的味道，或者，是其他輔料的味道，不是魔芋的味道。魔芋的味道，淡得似乎無味。

我不愛吃魔芋。借助他人成全自己，不足取也。

我的妻子兒子都愛吃魔芋。所以，我家餐桌上，不時就有魔芋。

我見過魔芋的植株。有一次，跟朋友們?nèi)マr(nóng)家樂玩耍，看見一處菜園里，生長著一種張牙舞爪的植物，一看就不喜歡，但我不認(rèn)識，問了朋友才知道，那就是魔芋。

人要內(nèi)斂，一株植物或一種蔬菜，也要內(nèi)斂。內(nèi)斂既是一種品質(zhì)，也是一種姿態(tài)。內(nèi)斂的，我覺得好，不那么張揚(yáng)，不那么咄咄逼人：你的內(nèi)涵是讓別人品味出來的，不是你自己說出來的。別人品味出來的，說明人家需要你；你自己說出來的就有了強(qiáng)加于人的嫌疑。人不能強(qiáng)人所難，就算人家喜歡你，你也不能把自己強(qiáng)硬地塞給別人。

我常常是這樣的心態(tài)：讓你能夠看見我，就可以了。你是不是需要我，那是你的事兒。你若需要，盡可拿去，為你所用；你若不需要，視而不見就行。我不想王婆賣瓜自賣自夸，我只是在我喜歡的地方默默存在著，你可以不喜歡我，但你不能不許我存在。

別人愛吃魔芋，那是他們的事，與我無關(guān)。

我允許魔芋時常光顧我家餐桌，但我不吃魔芋。

我也不許妻子強(qiáng)迫我吃魔芋。誰強(qiáng)迫我，我跟誰急。

妻子卻是常常逼我吃魔芋。

妻子這么做，當(dāng)然不是魔芋的原因，是妻子這個身份使然。中國的這么多夫妻中，做妻子的總想時不時地，強(qiáng)迫男人做這做那，都是傳統(tǒng)觀念使然。她們這么做，會有一種管住了男人的安全感、成就感。我愿配合妻子，我也需要妻子常常都有這種安全感、成就感，但她不能做得過了頭。我的妻子，知道分寸。發(fā)覺我急了，她也就不再逼我了，而是低下頭去，不搭理我，卻跟兒子一起，有滋有味吃魔芋。

菠 菜

青枝綠葉，甜美有加。菠菜站在春天，是誰家的村姑？

嫩綠，肥厚，即使一片葉子也飽脹得似乎要裂開。

有了受用不盡的紅潤，也就有了可以肆意揮霍的青春。

炫美是女孩天性，炫美也是菠菜本性。

年少時，誰不曾妄為？

看上去，菠菜真的很美。是不加掩飾的美，是天然去雕飾的美，自然而然的美。

也是張揚(yáng)著的美。

小時候，我愛吃菠菜，我愛它葉梗上的那一絲甜味兒，我知道那是青春的滋味。現(xiàn)在我已經(jīng)不年輕了，對甜味兒也不那么癡迷了，但我要是發(fā)現(xiàn)了菠菜，就像發(fā)現(xiàn)了漂漂亮亮的女孩子一般，還是忍不住會多看一眼，再看一眼?，F(xiàn)在我不怎么吃菠菜了，過了中年這一道坎兒，對甜的需求似乎已經(jīng)越來越淡了。但我仍然喜歡菠菜。

愛美之心，人皆有之。出于本性，非關(guān)年齡。

花 菜

花菜，白得一塵不染，白得過于潔白，白得都不像是一種蔬菜了。

我吃過花菜，但我沒見過生長著的花菜。

供人食用的花菜，是花菜的花和花托嗎？

好像是。

花菜的花也太多了，太密集了，太擁擠了，擁擠得都要無處開放了。花菜的花托太大了，太粗魯了，太笨拙了，笨拙得不知道怎么托舉了。

見過殘留的花菜葉子，有點(diǎn)兒像包白菜的葉子，但比包白菜葉子要小一些。花菜的植株是什么樣子的？至今未曾“眼見為實(shí)”，花菜雖常吃，我卻不怎么了解。

我老家那個村子附近，大約是受氣候條件制約，至今仍然無人種植花菜。要吃花菜，就得花錢去買。平常，我老家那個村子附近的人，也不怎么吃花菜。但是，要是擺宴待客，往往會買花菜?；ú怂坪跏且环N比較貴重的蔬菜，其實(shí)不是那么一回事兒。

自己要吃的，往往到菜園子里，去找，去拔，去挖，去割，要待客了嘛，就得準(zhǔn)備準(zhǔn)備，以示敬重，要準(zhǔn)備的還得是價格能夠接受的才行。我老家那個村子附近的人們，都喜歡買花菜，用來招待客人。

買花菜待客，恰好。

這是一種量入為出的行為。量入為出，最好。

在什么枝頭開什么花，到什么山上唱什么歌。

這也是一種分寸。與人相處，沒有分寸不行。

花菜，很多人叫它菜花，但我叫它花菜。對一種蔬菜，該怎么稱呼，于別人，也許只是習(xí)慣使然，于我卻是一種堅(jiān)守。

我只叫它花菜，不想叫它菜花。

我固執(zhí)地認(rèn)為，叫成花菜，食欲大增，覺得美，叫成菜花就俗了，就不那么美了。

生 菜

生菜植株不高，簇生，葉面灰綠，葉柄略白。

生菜可以生吃。

生菜脆、嫩，甚至過于脆弱了，過于嬌嫩了，略加折損就會破碎，一旦破碎，很快就會腐爛、壞掉。我總覺得生菜是一種“公主菜”，公主只可遠(yuǎn)觀，卻是招惹不得。公主脾氣正常人受不了，公主生活普通人望塵莫及。公主生于宮殿，長于閨閣，俗世生活，人間煙火，仿佛與它并不適宜。

生菜就是這樣。

然而它是蔬菜。

賤若草民，卻難以經(jīng)風(fēng)歷雨，俗世之物，卻是一副公主模樣。奈何？

為了生菜不腐爛，不壞掉，我的回答是，盡早吃了它。

洋 蔥

沒有種過洋蔥，但我愛吃洋蔥。偶爾吃過一次洋蔥，就一直愛吃，一見鐘情。

洋蔥的鱗莖，有辣味，切洋蔥或剝洋蔥，有時候，眼會刺激得流淚。

妻子不喜歡洋蔥，估計(jì)，跟洋蔥的辣有關(guān)。以前，妻子也不怎么買洋蔥，給一家人吃，常常是我提醒她了，要她買些洋蔥回來，妻子才會買洋蔥。后來妻子查出了高血壓，醫(yī)生說是，對于高血壓，洋蔥也是一種挺不錯的食療方法，此后，妻子就不時地，主動買洋蔥，用不著我提醒她了。

我總覺得洋蔥是一種非常好的蔬菜，可以存放很久，卻不至于浪費(fèi)太多，也不會壞掉。它是經(jīng)得住時間對它的考驗(yàn)的。

我始終覺得，洋蔥很美。

洋蔥潔白里透出紅潤，是健康的美。洋蔥豐滿、圓潤，是豐腴的美。洋蔥皮干得紙一樣沒有水分了，剝了皮，里層依然鮮活、滋潤，是自然的美，不加雕飾的美。

美有多種表現(xiàn)形式。豐腴是美，肥胖不是美，亭亭玉立是美，瘦骨伶仃或骨瘦如柴，也不是美。當(dāng)今女性往往以瘦為美，殊不知瘦得過頭了，讓人看了，也就不會覺得美了，甚至有了丑的嫌疑。

黃 瓜

黃瓜可以生吃，多半用來涼拌。雖已涼拌，卻還是生吃，黃瓜并未被做熟，只是添加了調(diào)味品而已。

切片、切絲、切塊，黃瓜均可。從前在鄉(xiāng)下老家，母親常把黃瓜切成片，用來涼拌，結(jié)婚進(jìn)城后，妻子愛將黃瓜切塊，主要還是涼拌；妻子偶爾也將黃瓜切成絲，拌涼面。如果用來拌涼面，切絲當(dāng)然最好，和諧。

在我家，黃瓜是常備蔬菜，我們一家都愛吃黃瓜。

有一段時間，我常去飯店里吃飯，在其中一家飯店，我偶然發(fā)現(xiàn)，黃瓜居然不是切出來的，是用菜刀拍成了塊狀的。拍成塊狀的黃瓜，大小不一，長短不一，粗細(xì)不一，顯得樸拙、隨意，這樣做，我覺得有創(chuàng)意，很不錯。回家后向妻子推薦，無奈妻子固執(zhí)，并不接受我的建議，她仍我行我素，將黃瓜切塊。更無奈的是，見過也吃過了“拍黃瓜”，我已難以接受黃瓜切成塊狀了。切塊的黃瓜，我越看，越覺得呆板、拘謹(jǐn)，讓人不舒服，食欲也受了影響：我居然不想吃妻子切出來塊狀黃瓜了。于是真就不吃了。我不吃黃瓜，妻子看我一眼，再看一眼，沉默一會兒，又開了口，勸我吃。家庭也得和諧不是？既然勸了我了，我也就敷衍著，拿起筷子，格外挑剔地，吃一點(diǎn)點(diǎn)黃瓜。這是被動吃黃瓜，主動與被動，吃的雖然都是黃瓜，但已有了很大的不同。主動吃，是想吃，愛吃，被動吃，只是為了照顧妻子的情緒。

更后來，妻子涼拌黃瓜前，很少進(jìn)廚房的我就自告奮勇親自操刀，替她拍黃瓜，然后才給她涼拌。這么干預(yù)了一段時間，妻子終于接受我“拍吃黃瓜”的建議了。

我愛吃黃瓜，生吃，不加任何佐料。生吃黃瓜，只要洗洗就可以吃。不加調(diào)料，又脆又爽，滿口都是黃瓜味兒，沒有別的味道。

后來我又留意到，黃瓜也可以作為湯菜的輔料。但我覺得這樣并不好，黃瓜的脆嫩感、爽口感，都沒有了。哪怕黃瓜只是一種蔬菜，卻也不能讓它喪失了本性。

另有一種，也叫黃瓜。有必要說說。

這一種黃瓜，在鄉(xiāng)下，母親年年都種，我童年時母親卻沒有種過，我也不曾吃過。調(diào)到縣城工作以后，母親就時不時地，給我拿一些這種黃瓜。第一次見到，我問母親：“你拿來的是啥？”母親說：“黃瓜。”黃瓜？的確是“黃”瓜。表皮淺黃色，一點(diǎn)也不綠。這種黃瓜比常見的黃瓜更短（約有一半），更粗（約為一倍），形狀也規(guī)整，兩頭圓而鈍，中間粗而肥，是勻稱的紡錘形。這一種黃瓜表皮雖不厚，但又硬又光滑，削皮才可食用。削皮之后，顏色純白。我嘗了嘗，味道跟黃瓜一模一樣。據(jù)母親說，這是一種土生土長的老品種黃瓜，不知道母親從哪兒弄來的黃瓜種子，我忘了問她。

這一種黃瓜，果肉的柔韌性要更好一些，可以生吃，可以涼拌，也可以切成片，炒著吃。

母親是個保守的人，她只種這種老品種黃瓜。

水芹菜

芹菜也叫水芹菜，冬季常吃水芹菜。我吃不慣水芹菜，有濃郁的中藥味。水芹菜少見蟲害，莫非蟲子也不喜歡它的中藥味兒？

水芹菜好看，葳蕤、蔥蘢、碧綠，人見人愛。

好看的，不一定好吃。這是我的想法。

第一次吃水芹菜，我已成為青年。

在我家鄉(xiāng)，水芹菜非常普遍，但我老家那個村子，那個村子附近的大大小小的村子，都無人種水芹菜。估計(jì)，跟它的味道不無關(guān)系。炒了或焯過，水芹菜還有濃郁的中藥味兒。

水芹菜要保持自己的品質(zhì)，錯了嗎？它是對的。不對的是我。我既然想吃水芹菜，就得接受它的中藥味兒。愛一個人就得包容他、諒解他，誰都不是完美的人。你認(rèn)為是缺點(diǎn)，于他，也許，并不以為是缺點(diǎn)，或許還是長處呢？后來我就習(xí)慣了水芹菜。我的妻子兒子，仍然不習(xí)慣，仍不喜歡吃。我家餐桌，水芹菜難得出現(xiàn)一回。偶爾上了餐桌，也是我在吃，別人的筷子，很少光顧。

妻子查出高血壓后，在我家，水芹菜的出現(xiàn)頻率，多起來了。

疾病可以改變一個人，比如我妻子。人在疾病面前不屈服不行，但這屈服不能是臣服。人不能臣服于任何東西。妻子也是這樣，她雖嘗試著吃起了水芹菜，卻也不是必需吃，非吃不可。她只是妥協(xié)，僅此而已。

我吃水芹菜，也是一種妥協(xié)。人生在世，不妥協(xié)是不行的。

茄 子

茄子誰都見過，誰都吃過，用不著我說。我想借茄子之名，說點(diǎn)兒別的。

在我鄉(xiāng)下的老家，種茄子是二十世紀(jì)九十年代的事。此前我家沒有種過茄子。

童年時，鄉(xiāng)下人幾乎不會買菜吃。種了什么，就吃什么，沒有種的，就不吃它。買菜吃也不是不行，卻是不可能的事。沒錢。即使有了一點(diǎn)錢，也不會用來買菜，還有更重要更必需的很多東西，都需要花錢。

茄子也是一種常見的、普通的蔬菜，我童年時卻沒有吃過茄子。仔細(xì)想想小時候，我在鄉(xiāng)下能夠吃到的蔬菜，其實(shí)很少。鄉(xiāng)下不僅是我的故鄉(xiāng)，它也是蔬菜的故鄉(xiāng)，在蔬菜的故鄉(xiāng)難以見到普普通通的蔬菜，生活水平之低下，于此可見一斑。

吃飯如果成了問題，吃菜就不是主要的了，就是排在第二位的了，排在第二位的，是可以精簡的、省掉的。我童年時，很多看似普普通通的蔬菜就這樣被動地，被精簡了，被省略了，方便易得的、產(chǎn)量大的、必需的，才能擁有一席之地。

現(xiàn)在當(dāng)然不同了。