老于頭

你曉得我怎會(huì)開(kāi)這個(gè)浴室的？

我十七歲就到城里去做瓦匠了，苦了三十來(lái)年，除掉長(zhǎng)了眼頭見(jiàn)識(shí)，看到了不少想也想不到的光景，就是一身的硬傷了，手，腳，每個(gè)關(guān)節(jié)都發(fā)僵了，銅錢(qián)就更不要說(shuō)了，連老婆都養(yǎng)不活，跟了人家。

前年五月，又跌了一個(gè)跟頭，手軟腳晃，匠人是做不下去了，看門(mén)都不要。還不錯(cuò)，我那個(gè)連襟，原來(lái)跟我混過(guò)的，現(xiàn)在比我混得好，還曉得顧一顧舊人的情面，喊我回來(lái)。他原來(lái)搞了一個(gè)小服裝廠(chǎng)，已經(jīng)倒閉了，一直荒著。正好碰到拆遷，廠(chǎng)房靠近了新集鎮(zhèn)的東頭。做啥生意呢？他的主意，說(shuō)我畢竟在外頭混過(guò)幾十年，還有點(diǎn)眼高眼低，嘴還能嚼嚼，就開(kāi)個(gè)浴室吧。

內(nèi)外裝修，翻新，請(qǐng)人，設(shè)施裝備，都到位了，想著起什么名字呢？正好電視報(bào)紙到處說(shuō)中國(guó)夢(mèng)么，我那個(gè)活絡(luò)鬼連襟說(shuō)了：到處都在說(shuō)夢(mèng)，就叫“夢(mèng)之鄉(xiāng)”吧。

浴室固定五個(gè)人，我一個(gè)，名義上的老板。搓背是駝子，出水是麻子，修腳是瞎子，還有坐吧臺(tái)收銅錢(qián)的，是活絡(luò)鬼連襟的老姘，叫紅英。背地里，他們說(shuō)是五子登科。叫我是禿子，叫紅英婊子，這不是五子登科么？

浴室是前年十月開(kāi)業(yè)的，開(kāi)始的生意并不好。說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有花頭。來(lái)的就是洗洗干浴，打打小麻將，頂多修個(gè)腳，搓個(gè)背，能賺多少錢(qián)呢？一天才幾百元，勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠人工。后來(lái)，我那個(gè)活絡(luò)鬼連襟，跟派出所混熟了，生意就好了。

這還不是主要的原因。

我們桃林鄉(xiāng)通了高速，入口就在原來(lái)的老集鎮(zhèn)，老集鎮(zhèn)就拆了一大半，田畝和房子都征用了，不少人家分到了幾套房子和現(xiàn)金。還有不少人家，不要房子，就只拿銅錢(qián)，一下，家里就多了幾十萬(wàn)。子女多的，原來(lái)家里條件不好的，幾家攤攤就沒(méi)有了。有些人家，本身子女就有錢(qián)，家里的老人，一下多了幾十萬(wàn)，出事體了，你聽(tīng)我慢慢講。

我原來(lái)的浴室，只有麻將室，沒(méi)有包廂。去年么，過(guò)了年，特意新裝了三個(gè)包廂，也不瞞你，就是做事情用的。我給它們起了三個(gè)名字，叫“好夢(mèng)”，“圓夢(mèng)”和“美夢(mèng)”。到五月份，不知不覺(jué)，這三個(gè)包廂，就成了三個(gè)人固定的包廂了。

先說(shuō)“好夢(mèng)”包廂，在二樓的最頂頭，來(lái)的最多的是錢(qián)家的老金庚。老金庚的年紀(jì)，大家都說(shuō)不清楚，大約七十幾歲。他做過(guò)大隊(duì)書(shū)記，老婆死得早，兒子、女兒都在縣城當(dāng)官。他本身就不缺銅錢(qián)，拆遷的時(shí)候，沒(méi)要房子，拿了幾十萬(wàn)的拆遷費(fèi)，當(dāng)然都是猜的，誰(shuí)也沒(méi)有親眼看到。他來(lái)“夢(mèng)之鄉(xiāng)”，出手最大方。不管碰到啥人，先敬一支“硬中華”，進(jìn)了包廂，先泡茶，都是自帶的好茶葉。他喜歡聽(tīng)?wèi)?，自帶一只收音機(jī)，要么錫劇《珍珠塔》，《雙推磨》；要么黃梅戲《天仙配》，《女駙馬》。他洗浴快，到水里一端就上來(lái)了。上來(lái)之后，修腳，捏腳，敲背，都要全套，也才三十塊。但是，他想做事情，我是不答應(yīng)的。我跟來(lái)駐店的小姐都招呼在前，誰(shuí)敢逗他做事情，誰(shuí)就滾蛋。老金庚也求過(guò)我?guī)状?，說(shuō)要試試，哪怕多出銅錢(qián)，我哪里敢啊？這個(gè)年紀(jì)了，萬(wàn)一出了事情，不是要拆我的浴室么？想想老金庚也可憐，老婆死了幾十年了，一直不碰女人，屌子恐怕都要生銹了。后來(lái)，我答應(yīng)了老金庚，找個(gè)小姐盤(pán)盤(pán)卵可以，不許做事情，老金庚默嗤嗤塞了兩包“硬中華”給我，算是心意。

有一回，出水的麻子偷偷告訴我，老金庚有了新花樣。都說(shuō)麻子點(diǎn)多，不是臉上，是心里。浴室出水的，都是到處做，做到哪里搭到哪里，總能搭上小姐。我斜了他一眼，他癡癡縮縮，我拿出一支“硬中華”，他貼住我的耳朵，說(shuō)的是：老金庚歡喜舔小X。

我明顯不相信，瞪了他一眼：瞎嚼了。

麻子急了：舔過(guò)好幾個(gè)了，都是偷偷給錢(qián)。

你哪里曉得的？

麻子不講話(huà)了。我懂了。

當(dāng)晚，我就召集駐店的小姐開(kāi)會(huì)，嚴(yán)正警告她們，再偷偷拿客人銅錢(qián)，不走賬的，一律滾蛋。

看在那兩包“硬中華”的份上，又是?？?，還是財(cái)神。隔了幾天，我偷偷地跟老金庚商量：做一回是八十，你付四十，要走賬。

他同意了。

說(shuō)過(guò)“好夢(mèng)”說(shuō)“圓夢(mèng)”，“圓夢(mèng)”在中間。

包下“圓夢(mèng)”的，是王莊的小賴(lài)蟲(chóng)。小賴(lài)蟲(chóng)今年六十五歲，是他自己講的。為啥要強(qiáng)調(diào)自己講的呢，因?yàn)樗俏灞?hù)，無(wú)父無(wú)母，無(wú)兒無(wú)女，從我記事起，就是光棍一條。從來(lái)沒(méi)種過(guò)田，小時(shí)候東家吃，西家啖，有時(shí)還小偷小摸，反正也沒(méi)餓死。稍大一點(diǎn)，就到城里去混了，從街痞子混到了城痞子。記得有一年，我在常州做瓦匠，他不曉得如何摸到的，在我工地上擠擠挨挨混了個(gè)把月，我吃什么他吃什么，晚上么跟我擠一張床，臨走還帶走了我一個(gè)不銹鋼的茶杯。后來(lái)才曉得，整個(gè)大隊(duì)，只要在外面做工的，都吃過(guò)他的擠挨，以為他就是一輩子的混死蟲(chóng)了。哪曉得臨老了，他在街上的三間破平房一拆，他也不要房子，直接拿了六十萬(wàn)現(xiàn)金，這是大家都看到的。這就是小賴(lài)蟲(chóng)的了不起，拿到銅錢(qián)的當(dāng)天晚上，他就把整個(gè)集鎮(zhèn)的住家都約上，在集鎮(zhèn)最大的“鴻發(fā)飯店”，擺了十桌流水。百來(lái)人呢，一人一包“玉溪”，酒是“海之藍(lán)”，菜上到了甲魚(yú)，著實(shí)風(fēng)光了一下。正式開(kāi)席之前，他講啊，都快要進(jìn)棺材了，總不能把銅錢(qián)帶進(jìn)棺材吧，一個(gè)字：耍用。

小賴(lài)蟲(chóng)有了銅錢(qián)以后，原來(lái)一天兩頓酒的，改到一天三頓了，是中飯，晚飯和夜宵，為啥會(huì)吃夜宵呢？你聽(tīng)我慢慢講。他不是沒(méi)有房子了么，就跟我連襟商量，把“圓夢(mèng)”包了，每個(gè)月三百塊，另外算的。他每天困到十點(diǎn)起床，洗洗刷刷，直接奔“鴻發(fā)飯店”，也是包月，開(kāi)吃，總要半斤白酒下肚，菜么不講究，吃到一點(diǎn)多，回包廂。這個(gè)辰光，看他耍啊。

他終歸“玉溪”，見(jiàn)人一支。進(jìn)了包廂，總要問(wèn)一句：有新佬貨發(fā)？他兩天搓一次背，三天修一次腳。但是，如果有新貨，他恨不得每天都要。他還有壞毛病，喜歡看武打電影。做事情的時(shí)候，要開(kāi)著電視機(jī)，電視機(jī)上一定要有武打電影的打斗聲音，最歡喜的是《少林寺》。我們?cè)跇堑紫?，一?tīng)到“少林，少林……”的音樂(lè)，就曉得開(kāi)始了。當(dāng)然，他給銅錢(qián)也爽快，別人做一回八十，他都是給一百，所以呢，有的新貨來(lái)，都是他頭一個(gè)，小姐也開(kāi)心。

賴(lài)到五點(diǎn)鐘左右，他起身。對(duì)了，他的換洗衣服都是這里的小姐幫他洗。起身做什么呢？上城！你別看小賴(lài)蟲(chóng)長(zhǎng)得這副死樣，人緣還就不錯(cuò)。有公交直達(dá)縣城，到城里混晚飯，今天張三，明天李四，反正有得混，這是第二頓酒。在城里磨磨蹭蹭到九點(diǎn)，坐三摩下來(lái)。好了，好戲開(kāi)始了。浴室里的小姐，聽(tīng)到路上的三摩聲音，就都坐不住了。你道為啥？小賴(lài)蟲(chóng)要請(qǐng)客吃夜宵了。我猜啊，一個(gè)么，他每天就住在浴室，跟每個(gè)小姐都熟，我剛才說(shuō)了，他的換洗衣服，都是這幫小姐幫他洗。二個(gè)么，銅錢(qián)也實(shí)在用不掉。你算好了，浴室每月三百，飯店每月兩百，才五百塊。就算他每天弄小丫頭，再加一百，就是三千，其實(shí)不可能！加上香煙銅錢(qián)每月六百，任他狠，一個(gè)月四千到頂了。一年五萬(wàn)，十年五十萬(wàn)，他這個(gè)樣子，哪里能活到十年？這是第三頓酒。夜宵不在飯店了，就在街上的排檔。一個(gè)小賴(lài)蟲(chóng)，四五個(gè)，或者七八個(gè)小姐，有的辰光，浴室歇得早，駝子，麻子，瞎子跟紅英，鬧火鬧火一起去，十來(lái)個(gè)人團(tuán)團(tuán)一桌，瘋起來(lái)要吃到十二點(diǎn)。不瞞你講，我也跟著沾光過(guò)好幾回。

說(shuō)起來(lái)都是一個(gè)地方的人，小賴(lài)蟲(chóng)跟老金庚從來(lái)就不對(duì)路。有人說(shuō)，大集體的時(shí)候，小賴(lài)蟲(chóng)偷隊(duì)里的東西，被老金庚抓過(guò)打過(guò)，倆人心里有結(jié)。有一回，搓背的駝子忽然在池子里高叫：快來(lái)人?。〔灰蛄?，不要打了。

原來(lái)啊，老金庚跟小賴(lài)蟲(chóng)，先后下池，為了誰(shuí)先搓背，賭起氣來(lái)，倆人先是嘴上罵人揭短。老金庚罵小賴(lài)蟲(chóng)好吃懶做，絕屁股。小賴(lài)蟲(chóng)罵老金庚，奸刁賊壞，不得好死。再后來(lái)，兩個(gè)人開(kāi)始相互競(jìng)價(jià)，一個(gè)說(shuō)十塊，另一個(gè)說(shuō)二十塊，一來(lái)一往漲到一百塊了，小賴(lài)蟲(chóng)名副其實(shí)啊，他來(lái)了一句：駝子，你聽(tīng)到了啊，他今天搓背是一百塊，他要不給錢(qián)，他就是老不死。

老金庚哪里肯吃這個(gè)虧啊，拿起毛巾就甩，小賴(lài)蟲(chóng)也不吃素，拿起肥皂盒子就砸。我跟麻子，瞎子，加上駝子，才把他們拖開(kāi)。都是老客人，我不好說(shuō)什么。兩頭勸勸，建議他們，以后洗浴的時(shí)間相互岔開(kāi)。

嗯，萎了，我要吃支煙！

我其實(shí)不想說(shuō)“美夢(mèng)”的事情。

我的浴室，是有大廳的，就在一樓，有二十個(gè)位置，東西是單的，就一張床，枕頭，床單，一個(gè)茶幾，放放香煙，茶杯和洗頭膏，洗把澡五塊錢(qián)。桃林集鎮(zhèn)的周老師，開(kāi)始來(lái)洗澡，就是在大廳的。

周老師叫周本正，是桃林本地人，師范畢業(yè)之后，就回了桃林，一直做的老師，做到前年退休。他倒不是拆遷有錢(qián)，而是他本身有錢(qián)。你想啊，退休拿八千多，兒子也是老師，在城里，不要他的錢(qián)。老太婆也是老師，拿七千多，可惜，去年正月腦溢血走了。周老師來(lái)洗浴，本來(lái)一直在大廳，大概是去年六月份以后，就是老太婆死了半年后，周老師才慢慢地包下了“美夢(mèng)”。說(shuō)他包也不全數(shù)，他也不是每天都來(lái)。聽(tīng)人家講，他在城里還有兼職，幫人代代課，也有錢(qián)拿的。反正來(lái)了，“美夢(mèng)”要是空著，就是他的。

周老師把細(xì)人啊。

他洗澡自帶毛巾，洗頭膏和肥皂，茶杯自帶，只喝白開(kāi)水，他不抽煙。他來(lái)浴室，隨身有兩張報(bào)紙，《參考消息》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》，落座后，先寬衣，東西逐一擺好，開(kāi)始讀報(bào)。先看《參考消息》，把角角落落的字都看過(guò)。好，他熟人多啊，來(lái)洗澡的，基本都是他的學(xué)生，或是同鄉(xiāng)，或是鄰居。你要是開(kāi)口問(wèn)他報(bào)紙的消息，他就開(kāi)始講了，清清爽爽地講。什么塔利班啊，南海爭(zhēng)端啊，普京的愛(ài)好啊，奧巴馬是非洲人啊等等的消息，都是他講給我們聽(tīng)的。好，下去洗浴，洗浴也把細(xì)的。他不洗池子，只洗淋浴。占住一只淋浴頭，沖啊沖，要沖個(gè)把鐘頭。

洗澡上來(lái)，白開(kāi)水一杯下去，躺平，捏腳，開(kāi)始讀《環(huán)球時(shí)報(bào)》，也是角角落落每個(gè)字都看過(guò)。這時(shí)有人問(wèn)他，他表情就不同了，明顯的憂(yōu)慮和不平。什么香港問(wèn)題啊，天津大爆炸啊，一帶一路啊等等，也是他講我們才曉得的。

后來(lái)，到年底吧，他基本就在“美夢(mèng)”里了，我們就聽(tīng)不到他講報(bào)紙了。有時(shí)從包廂下來(lái)早，遇到熟事的人，問(wèn)起新聞，他也會(huì)講幾句，但是，既不是清清爽爽，也不是憂(yōu)慮不平，反正表情很古怪，急急忙忙的，還有點(diǎn)難為情，好像是。

有一回，瞎子找我，非要到浴室外面講話(huà)。他說(shuō)：你才請(qǐng)的修腳的粉伢，跟周老師搭上了？

粉伢來(lái)了以后，瞎子就沒(méi)有機(jī)會(huì)給周老師修腳了。大概出于競(jìng)爭(zhēng)來(lái)?yè)v鬼：我不相信。

瞎子說(shuō)了：我是小氣人嗎？不相信你問(wèn)粉伢。

隔了幾天，我看粉伢從“美夢(mèng)”出來(lái)，把她悄悄地喊到浴室外面，還沒(méi)開(kāi)口，粉伢倒哭了，連聲說(shuō)對(duì)不起周老師，說(shuō)周老師是好人。四十幾歲的粉伢，原來(lái)是周老師的學(xué)生。沒(méi)考上大學(xué)，進(jìn)了鄉(xiāng)辦企業(yè)，企業(yè)倒閉后，實(shí)在沒(méi)路可走，學(xué)的修腳。老公是個(gè)賭鬼，一分銅錢(qián)不進(jìn)家，還伸手要。一個(gè)丫頭讀大學(xué)，經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)吃力。周老師曉得之后，常常接濟(jì)她。

我懂了。

我那個(gè)浴室風(fēng)光的時(shí)候，就好像書(shū)上說(shuō)的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部啊。浴室門(mén)口，有賣(mài)素雞和茶葉蛋的，有賣(mài)砂鍋粉絲的，有生煎包和拌面，還有燒烤。你洗澡上來(lái)，想吃什么，對(duì)門(mén)口大喊一聲：來(lái)碗素雞。馬上，熱氣騰騰的素雞就端過(guò)來(lái)了，三塊油煎過(guò)的素雞，黃燦燦的，大骨頭煨的湯，根據(jù)各人口味，放著香菜和紅彤彤的辣椒，都是自己磨的，才五塊錢(qián)。

你要想吃酒也可以，一盤(pán)花生，一個(gè)砂鍋粉絲，一串燒烤，一瓶“牛二”，就可以咪起來(lái)了。但是，規(guī)矩要到包廂里去吃，大廳里，酒氣太重，影響其他人的休息。

我之前說(shuō)過(guò)，二樓新裝了三個(gè)包廂，其實(shí)，包廂不止三個(gè)，其他幾個(gè)包廂沒(méi)新裝罷了?？梢猿跃疲蚵閷?，也可以做事情。還剩幾間么，給一幫小姐用。有一間稍微好的包廂，都叫它“做夢(mèng)”。遇到大廳的客人想做事情，我就會(huì)喊一聲：做夢(mèng)了！聽(tīng)到我喊做夢(mèng)了，看著想做事的客人一步一步往樓上去，大家也自覺(jué)，聲音都小下來(lái)，好像要聽(tīng)叫床一樣。

你問(wèn)我浴室怎么會(huì)關(guān)掉的？說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)了，還是從周老師說(shuō)起吧。

唉，也是不巧。去年臘月，公安系統(tǒng)循舊例，突擊檢查。我是早就得到消息了，把一幫小姐都藏起來(lái)了。哪曉得臘月二十那天，鄰縣的幾個(gè)便衣來(lái)敲門(mén)，我是有準(zhǔn)備的，所以沒(méi)怕。敲到“美夢(mèng)”了，周老師跟修腳的粉伢抱在一起，出事情了。這個(gè)怪我啊，我曉得周老師每次都是叫粉伢修腳，我也曉得他跟粉伢摸摸掐掐，不會(huì)真做。我就只記得通知了小姐，就沒(méi)想起來(lái)跟粉伢說(shuō)一聲，唉！我恨煞自己了。

結(jié)果?。拷Y(jié)果么，我那個(gè)活絡(luò)鬼連襟出馬，罰了周老師五千塊銅錢(qián)，就把事情沒(méi)掉了。后來(lái)啊，唉，后來(lái)么，好幾天都沒(méi)看到周老師。到臘月廿四，不是要供祖宗么，他兒子從城里家來(lái)，到家一看，吊死了，身體都硬了。你說(shuō)，要怪我發(fā)。出材的那天，集鎮(zhèn)的人都到的啊，粉伢是哭死去好幾回了，場(chǎng)面是不得了啊，可惜啊，才六十一歲??！

哎！老話(huà)怎講的，福無(wú)雙至，禍不單行。浴室的生意，后來(lái)就淡了。夏天沒(méi)到，搓背的駝子就走了。到了清明的辰光，又出事情了。還記得我講的小賴(lài)蟲(chóng)發(fā)，最喜歡嘗新的。不是過(guò)了年么，浴室來(lái)了一個(gè)安徽的小姐，年紀(jì)有二十了吧，妖的！小賴(lài)蟲(chóng)一下子就歡喜上了，恨不得天天弄。過(guò)了清明，兩個(gè)人就看不到了?；顩](méi)有見(jiàn)人，死沒(méi)有見(jiàn)尸，就有旁人嚼蛆了，說(shuō)私奔了。也有人講，那個(gè)小姐，把小賴(lài)蟲(chóng)的銅錢(qián)都騙走了，把小賴(lài)蟲(chóng)殺掉了，什么事?。?bào)案？啥人十三點(diǎn)啊，小賴(lài)蟲(chóng)五保戶(hù)，報(bào)什么案??！

其實(shí)，我剛才講的事情，都不算要緊。浴室最后關(guān)門(mén)，按照書(shū)上的說(shuō)法，老金庚，才是壓死駱駝的最后一個(gè)稻草。我不是一直照應(yīng)來(lái)駐店的小姐么，不許逗他做事情。哎呀，也是該絕，五一勞動(dòng)節(jié)么，又是桃林的集場(chǎng)，浴室忙啊。洗浴的，敲背的，打牌的，打麻將的，吃醉的，做夢(mèng)的，生意么好得一塌糊涂。大概三點(diǎn)鐘的辰光，有個(gè)小姐從“好夢(mèng)”跑出來(lái)了，滑光光的，衣裳都沒(méi)穿，話(huà)都講不連貫了：頭趴下來(lái)了，頭趴下來(lái)了……

老金庚，死得偷偷吃藥，跟小姐弄，弄到第三次的時(shí)候。

浴室關(guān)門(mén)，我，活絡(luò)鬼連襟，紅英，都進(jìn)去了。上上下下花銅錢(qián)了，判了拘役。出去的當(dāng)晚，我們?nèi)齻€(gè)吃酒，酒吃到一半，我埋怨活絡(luò)鬼連襟：都怪你，啥名字不好起，要叫“夢(mèng)之鄉(xiāng)”？還好夢(mèng)，圓夢(mèng)，美夢(mèng)，都是活做夢(mèng)啊。你不曉得嗎？夢(mèng)是會(huì)醒的??！

我那個(gè)活絡(luò)鬼連襟半醉不醉的，慢慢地咕了一句：要是一直在夢(mèng)里就好了。