曾在書中讀到的互相扶持、彼此理解、靈魂相依、傾心一生一世的婚姻，在現(xiàn)實中我是從來不曾親眼目睹、親耳聽過的。當然間接還是知道一兩例，比如楊絳和錢鐘書算一對；賴聲川和丁乃竺算另一對。

現(xiàn)實中遭遇和聽說的，大部分還是“每對夫妻都有100次想要掐死對方的念頭”，此乃世俗婚姻的常態(tài)。

我們這一代人，一旦成年后，難免會回頭品評上一代人的婚姻。

看過一份網(wǎng)絡(luò)問卷調(diào)查，里面說參與了調(diào)查的大部分年輕人，在評價自己成長環(huán)境時，半數(shù)以上認為自己父母其實 “缺乏共同語言”、“價值觀有差異”、“不會好好說話”以及“總在爭吵”。

最后居然超過60%人的認為自己父母過的是“將就的婚姻”。

既然看不到原始數(shù)據(jù)來源，也就無從探知這份調(diào)查結(jié)果的可信度。一方面，老一輩婚姻在貫穿幾十年的家庭生活中，往往展露出瑣碎、庸俗、爭執(zhí)不斷、橫眉立目的一面；而另一方面，這種受詬病的婚姻組合之下卻往往有著不可思議的穩(wěn)固根基。

長久以來，我們一直認為這個穩(wěn)固根基是所謂的“約束”，比如道德的約束、社會環(huán)境的約束、人際關(guān)系的約束。

但或許我們輕視了約束之外，人性中最純良、柔軟和忠厚的一面。

我有一個朋友，她父母是截然不同的兩種人：

父親是大學(xué)本科出身的知識分子，搞設(shè)計的，母親則只有小學(xué)文化程度。父親知書達理，母親則庸俗絮叨。母親還有一個令人頭疼的娘家，下面10個弟弟妹妹，成天鬧幺蛾子——今天這個要鬧離婚，明天那個要分房產(chǎn)，再后天最小的又中風住院了，求照顧。一年四季沒有消停時候。

朋友母親由于是大姐，一直是一家之主。嘴上對弟妹們殺伐決斷，一旦家里有事，立馬第一個到場，出錢出力，甚至拉上自己老公和女兒去幫忙。朋友不堪其擾，認為這種親情已經(jīng)明顯超越了現(xiàn)代家庭的范疇，甚至觸犯到了自己家庭的利益。

盡管她的父親也認同她，可每當和母親吵到不可開交時，父親卻又會替母親講話、打圓場，生怕母親太生氣。

朋友不止一次和爸爸抱怨：“您怎么反而向著我媽呀？”

結(jié)果她爸只是曲線救國地回答：“以前沒結(jié)婚時，你媽是本地人，出身好，心眼兒也好；我就一個窮人，身體還差。每天她干一整天活，分兩個饅頭，自己舍不得，只吃半個，剩下的揣出來給我吃，怕我餓肚子?，F(xiàn)在她整這些，還是因為心眼兒好，別讓她太生氣。”

要說匱乏時期的饅頭滋養(yǎng)了最初的感情，令人信服。

但要說僅僅靠這每天一個半饅頭維系的幾十年，外人眼里并不般配的婚姻，就略顯牽強了。

翻譯家傅雷曾說過的一段話或許可以為此做個注腳：

“對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛刻。因為凡事總有正反兩面；追你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近于專制；幻想多了不切實際，能干的管家太太又覺得俗氣……這一類的問題想必你考慮過不止一次。

但我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。

有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)，而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。”

以前我們公司也有個女強人咨詢顧問。她成為全公司升遷最快的經(jīng)理之一時，男朋友博士還沒畢業(yè)，一天工作經(jīng)驗都沒有過。

女強人一天到晚謀劃著和男友分手，可不知是太忙還是不忍下手，整整預(yù)謀了兩三年，全公司都知道了，她也沒分成。

后來真有一天分手了，剛分手沒多久，女強人父親偏巧就心臟病突發(fā)。她得知消息的時候人在新疆出差，憂心如焚，邊買機票邊硬著頭皮給前男友打求助電話。本來已經(jīng)做好準備被摔電話，結(jié)果對方只問了老人的情況后，就直奔醫(yī)院。等她拖到第二天趕回北京的時候，一切都已料理停當。

后來他倆自然而然又復(fù)合了。同事們總以為這倆人性格、閱歷、人生視野差那么遠，早晚還得分，誰知兩人反而就結(jié)婚了。再后來上街偶遇過他們一次，儼然已是幸福的三口之家了。

女強人還是在全世界東奔西跑地做她的女強人，她老公博士畢業(yè)后繼續(xù)在研究中心做他的研究論文，兩個人的收入幾乎相差10倍！

蕭伯納曾說過：“想結(jié)婚的就去結(jié)婚，想單身的就維持單身，反正到最后你們都要后悔！”

華盛頓大學(xué)的一項研究也表明：對于那些最初都非常相愛的伴侶來說，最容易導(dǎo)致他們分手的并不是大的困難，而是生活的瑣碎。

婚姻的失落和不滿，往往來自于當我們滿心歡喜地走進一段親密關(guān)系，以為終于要開始享受更多的福利和權(quán)益時，對方卻在期待你盡義務(wù)。

婚前你再怎么努力觀察，對一個人的理解仍然是片面的，因為你們經(jīng)歷的在一起的時光，縱然有量的積累，但絕大部分僅僅是模式上的重復(fù)。

而婚姻卻無時無刻不在制造出新沖突的源頭和矛盾的觸發(fā)點：要不要買房？要不要辦婚禮？怎么買？怎么生孩子？怎么養(yǎng)大……

這些永遠伴隨著“我要不要和Ta離婚”、“當初怎么瞎眼看上了他”、“他怎么會變成現(xiàn)在這樣”的念頭——不斷萌生新的怨念，不斷被自己強行吞咽，然后化解掉。

而每次化解這些念頭的原因，可能微乎其微到不值得一提：可能是對方道歉了、可能是對方一個貼心的舉動，可能你自己人說服自己忍下去了，也可能是你在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中突然想起了以前的時光。僅僅存在于你內(nèi)心深處最珍惜的、關(guān)于他的一點點好。

毛姆說，感情有理智所根本不能理解的理由。

正因為如此，任何一個局外人，如果“理性”去分析判斷別人婚姻家庭的時候，得出結(jié)論，往往會和家庭的真正走向南轅北轍。

任何一段婚姻中，夫妻雙方都必須應(yīng)對堆積如山的壓力和瑣碎，這些沒有一刻不消磨和分散著曾經(jīng)的共鳴和愛意。

身邊不止一位長輩，教育自己的孩子：“如果你倆沒有吵過架，就不要結(jié)婚！”

因為在他們看來，只有雙方在“交惡”的時候，才是人性暴露最徹底的時候——最初的善意是否還能在幽暗中發(fā)光，才是決定一段婚姻是否仍能繼續(xù)維系的關(guān)鍵。

每段婚姻到最后，其實考驗的都是人性中最健全或忠厚的部分。兩個人在不斷的相處磨合中、不斷的溝通拌嘴中，彼此加深了解，進一步成長。

那些真正能夠一起過上很久的伴侶，或許并不比其他人更追求愛的宏大。

他們僅僅是在每個可能選擇了轉(zhuǎn)身分開的小瞬間里，最終選擇了用善意和忠厚的一面去思考和對待。

大部分相攜一生的人，他們的感情生涯想必也都多次穿越過幽深荒涼的隧道，全憑軌道上行駛的慣性和內(nèi)心深處的一點幽光吧。

（責編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com