曾在書中讀到的互相扶持、彼此理解、靈魂相依、傾心一生一世的婚姻，在現(xiàn)實(shí)中我是從來(lái)不曾親眼目睹、親耳聽(tīng)過(guò)的。當(dāng)然間接還是知道一兩例，比如楊絳和錢鐘書算一對(duì)；賴聲川和丁乃竺算另一對(duì)。

現(xiàn)實(shí)中遭遇和聽(tīng)說(shuō)的，大部分還是“每對(duì)夫妻都有100次想要掐死對(duì)方的念頭”，此乃世俗婚姻的常態(tài)。

我們這一代人，一旦成年后，難免會(huì)回頭品評(píng)上一代人的婚姻。

看過(guò)一份網(wǎng)絡(luò)問(wèn)卷調(diào)查，里面說(shuō)參與了調(diào)查的大部分年輕人，在評(píng)價(jià)自己成長(zhǎng)環(huán)境時(shí)，半數(shù)以上認(rèn)為自己父母其實(shí) “缺乏共同語(yǔ)言”、“價(jià)值觀有差異”、“不會(huì)好好說(shuō)話”以及“總在爭(zhēng)吵”。

最后居然超過(guò)60%人的認(rèn)為自己父母過(guò)的是“將就的婚姻”。

既然看不到原始數(shù)據(jù)來(lái)源，也就無(wú)從探知這份調(diào)查結(jié)果的可信度。一方面，老一輩婚姻在貫穿幾十年的家庭生活中，往往展露出瑣碎、庸俗、爭(zhēng)執(zhí)不斷、橫眉立目的一面；而另一方面，這種受詬病的婚姻組合之下卻往往有著不可思議的穩(wěn)固根基。

長(zhǎng)久以來(lái)，我們一直認(rèn)為這個(gè)穩(wěn)固根基是所謂的“約束”，比如道德的約束、社會(huì)環(huán)境的約束、人際關(guān)系的約束。

但或許我們輕視了約束之外，人性中最純良、柔軟和忠厚的一面。

我有一個(gè)朋友，她父母是截然不同的兩種人：

父親是大學(xué)本科出身的知識(shí)分子，搞設(shè)計(jì)的，母親則只有小學(xué)文化程度。父親知書達(dá)理，母親則庸俗絮叨。母親還有一個(gè)令人頭疼的娘家，下面10個(gè)弟弟妹妹，成天鬧幺蛾子——今天這個(gè)要鬧離婚，明天那個(gè)要分房產(chǎn)，再后天最小的又中風(fēng)住院了，求照顧。一年四季沒(méi)有消停時(shí)候。

朋友母親由于是大姐，一直是一家之主。嘴上對(duì)弟妹們殺伐決斷，一旦家里有事，立馬第一個(gè)到場(chǎng)，出錢出力，甚至拉上自己老公和女兒去幫忙。朋友不堪其擾，認(rèn)為這種親情已經(jīng)明顯超越了現(xiàn)代家庭的范疇，甚至觸犯到了自己家庭的利益。

盡管她的父親也認(rèn)同她，可每當(dāng)和母親吵到不可開(kāi)交時(shí)，父親卻又會(huì)替母親講話、打圓場(chǎng)，生怕母親太生氣。

朋友不止一次和爸爸抱怨：“您怎么反而向著我媽呀？”

結(jié)果她爸只是曲線救國(guó)地回答：“以前沒(méi)結(jié)婚時(shí)，你媽是本地人，出身好，心眼兒也好；我就一個(gè)窮人，身體還差。每天她干一整天活，分兩個(gè)饅頭，自己舍不得，只吃半個(gè)，剩下的揣出來(lái)給我吃，怕我餓肚子?，F(xiàn)在她整這些，還是因?yàn)樾难蹆汉?，別讓她太生氣?！?/p>

要說(shuō)匱乏時(shí)期的饅頭滋養(yǎng)了最初的感情，令人信服。

但要說(shuō)僅僅靠這每天一個(gè)半饅頭維系的幾十年，外人眼里并不般配的婚姻，就略顯牽強(qiáng)了。

翻譯家傅雷曾說(shuō)過(guò)的一段話或許可以為此做個(gè)注腳：

“對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛刻。因?yàn)榉彩驴傆姓磧擅妫蛔纺闾惹辛?，你覺(jué)得負(fù)擔(dān)重；追得不緊了，又覺(jué)得不夠熱烈。溫柔的人有時(shí)會(huì)顯得懦弱，剛強(qiáng)了又近于專制；幻想多了不切實(shí)際，能干的管家太太又覺(jué)得俗氣……這一類的問(wèn)題想必你考慮過(guò)不止一次。

但我覺(jué)得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開(kāi)闊的胸襟。

有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)，而且有了這三樣，將來(lái)即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇?！?/p>

以前我們公司也有個(gè)女強(qiáng)人咨詢顧問(wèn)。她成為全公司升遷最快的經(jīng)理之一時(shí)，男朋友博士還沒(méi)畢業(yè)，一天工作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有過(guò)。

女強(qiáng)人一天到晚謀劃著和男友分手，可不知是太忙還是不忍下手，整整預(yù)謀了兩三年，全公司都知道了，她也沒(méi)分成。

后來(lái)真有一天分手了，剛分手沒(méi)多久，女強(qiáng)人父親偏巧就心臟病突發(fā)。她得知消息的時(shí)候人在新疆出差，憂心如焚，邊買機(jī)票邊硬著頭皮給前男友打求助電話。本來(lái)已經(jīng)做好準(zhǔn)備被摔電話，結(jié)果對(duì)方只問(wèn)了老人的情況后，就直奔醫(yī)院。等她拖到第二天趕回北京的時(shí)候，一切都已料理停當(dāng)。

后來(lái)他倆自然而然又復(fù)合了。同事們總以為這倆人性格、閱歷、人生視野差那么遠(yuǎn)，早晚還得分，誰(shuí)知兩人反而就結(jié)婚了。再后來(lái)上街偶遇過(guò)他們一次，儼然已是幸福的三口之家了。

女強(qiáng)人還是在全世界東奔西跑地做她的女強(qiáng)人，她老公博士畢業(yè)后繼續(xù)在研究中心做他的研究論文，兩個(gè)人的收入幾乎相差10倍！

蕭伯納曾說(shuō)過(guò)：“想結(jié)婚的就去結(jié)婚，想單身的就維持單身，反正到最后你們都要后悔！”

華盛頓大學(xué)的一項(xiàng)研究也表明：對(duì)于那些最初都非常相愛(ài)的伴侶來(lái)說(shuō)，最容易導(dǎo)致他們分手的并不是大的困難，而是生活的瑣碎。

婚姻的失落和不滿，往往來(lái)自于當(dāng)我們滿心歡喜地走進(jìn)一段親密關(guān)系，以為終于要開(kāi)始享受更多的福利和權(quán)益時(shí)，對(duì)方卻在期待你盡義務(wù)。

婚前你再怎么努力觀察，對(duì)一個(gè)人的理解仍然是片面的，因?yàn)槟銈兘?jīng)歷的在一起的時(shí)光，縱然有量的積累，但絕大部分僅僅是模式上的重復(fù)。

而婚姻卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在制造出新沖突的源頭和矛盾的觸發(fā)點(diǎn)：要不要買房？要不要辦婚禮？怎么買？怎么生孩子？怎么養(yǎng)大……

這些永遠(yuǎn)伴隨著“我要不要和Ta離婚”、“當(dāng)初怎么瞎眼看上了他”、“他怎么會(huì)變成現(xiàn)在這樣”的念頭——不斷萌生新的怨念，不斷被自己強(qiáng)行吞咽，然后化解掉。

而每次化解這些念頭的原因，可能微乎其微到不值得一提：可能是對(duì)方道歉了、可能是對(duì)方一個(gè)貼心的舉動(dòng)，可能你自己人說(shuō)服自己忍下去了，也可能是你在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中突然想起了以前的時(shí)光。僅僅存在于你內(nèi)心深處最珍惜的、關(guān)于他的一點(diǎn)點(diǎn)好。

毛姆說(shuō)，感情有理智所根本不能理解的理由。

正因?yàn)槿绱耍魏我粋€(gè)局外人，如果“理性”去分析判斷別人婚姻家庭的時(shí)候，得出結(jié)論，往往會(huì)和家庭的真正走向南轅北轍。

任何一段婚姻中，夫妻雙方都必須應(yīng)對(duì)堆積如山的壓力和瑣碎，這些沒(méi)有一刻不消磨和分散著曾經(jīng)的共鳴和愛(ài)意。

身邊不止一位長(zhǎng)輩，教育自己的孩子：“如果你倆沒(méi)有吵過(guò)架，就不要結(jié)婚！”

因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，只有雙方在“交惡”的時(shí)候，才是人性暴露最徹底的時(shí)候——最初的善意是否還能在幽暗中發(fā)光，才是決定一段婚姻是否仍能繼續(xù)維系的關(guān)鍵。

每段婚姻到最后，其實(shí)考驗(yàn)的都是人性中最健全或忠厚的部分。兩個(gè)人在不斷的相處磨合中、不斷的溝通拌嘴中，彼此加深了解，進(jìn)一步成長(zhǎng)。

那些真正能夠一起過(guò)上很久的伴侶，或許并不比其他人更追求愛(ài)的宏大。

他們僅僅是在每個(gè)可能選擇了轉(zhuǎn)身分開(kāi)的小瞬間里，最終選擇了用善意和忠厚的一面去思考和對(duì)待。

大部分相攜一生的人，他們的感情生涯想必也都多次穿越過(guò)幽深荒涼的隧道，全憑軌道上行駛的慣性和內(nèi)心深處的一點(diǎn)幽光吧。

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com