夢(mèng)里家山幾回看

文/吳建明

這是一條不知流淌了多少年而又極為平常的江，但我每一次站在江邊時(shí)，總會(huì)有些觸動(dòng)。平緩的江水，悠悠地流過(guò)，除了汛期到來(lái)時(shí)有一些沖動(dòng)外，幾乎看不到它的脾氣。它就這樣年復(fù)一年地流淌著，江岸花開(kāi)花謝，江心月缺月圓，乃至落葉紛紛或者白雪皚皚，似乎都無(wú)法讓這一江水有一絲絲情緒，它依然悄無(wú)聲息地從遠(yuǎn)方流過(guò)來(lái)，再?gòu)纳磉吜鬟^(guò)去。

在三十來(lái)年前的江邊，時(shí)常有一群很“文藝”的人，穿行在柳樹(shù)叢中、沙洲之上。這是一群異于時(shí)人的小青年，他們因?yàn)榍酀?，所以常常做一些美麗的?mèng)，就他們當(dāng)時(shí)的條件而論，也只能是一場(chǎng)美麗的夢(mèng)，建康兄與我都是其中的成員。這一群人的人數(shù)并不固定，聚散也無(wú)規(guī)律，一切隨興而起，興盡而歸。但他們中間總有三、四個(gè)人是每聚必到的，建康兄是其中之一。那個(gè)年代，是一個(gè)特別適合做夢(mèng)的時(shí)期，因?yàn)槟鞘歉鞣N觀念、思潮最活躍的八十年代，但這一群人的夢(mèng)大多沒(méi)有浪漫的色彩，如非要扯一扯，至多有一些詩(shī)情畫意罷了。物以類聚，人以群分，他們的相聚緣于對(duì)繪畫的摯愛(ài)和癡情，盡管年齡、性格有一定的差異，認(rèn)識(shí)也各有不同，但這些都不是阻礙他們相聚的理由，他們堅(jiān)信繪畫可以彌補(bǔ)一切的距離。

建康兄對(duì)繪畫有很深的感情，但他更愿把這份感情埋在內(nèi)心深處，所以，大多數(shù)時(shí)候，他總是保持著一種對(duì)繪畫若即若離的狀態(tài)。我有時(shí)候甚至有些擔(dān)心，他是否把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的關(guān)系，看得過(guò)于客觀了。對(duì)于這種擔(dān)心，他總能自圓其說(shuō)，并讓人無(wú)懈可擊，這也正反映出這一批“追夢(mèng)人”當(dāng)時(shí)的種種無(wú)奈來(lái)。就這樣，他習(xí)慣于從事物的另一面反證問(wèn)題，大家又奈何他不得，他也因此多了一個(gè)“反動(dòng)派”的雅號(hào)。其實(shí)我們心里都清楚，這一個(gè)裝作無(wú)所謂的人對(duì)追求夢(mèng)的那份執(zhí)著，遠(yuǎn)比一般人要深沉得多。當(dāng)然，他既然在裝，而且裝得很認(rèn)真，我也裝作什么也不知道。在這個(gè)時(shí)代，裝的本身就是一種“救贖”的行為，那么我也為自己“救贖”一回吧。

羅源村口

張建康，1968年出生于浙江浦江，畢業(yè)于杭州師范學(xué)院，深造于中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)山水畫專業(yè)，參加中國(guó)美協(xié)、浙江美協(xié)舉辦的展覽多次，頗獲好評(píng)。喜讀書，能詩(shī)詞，作品和文章刊登于國(guó)內(nèi)多家專業(yè)報(bào)刊。

建康兄是一位極會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)的人，他總能在我認(rèn)為不可能的時(shí)候，發(fā)生了可能的事。他能在繁重的工作壓力下，二度負(fù)笈求學(xué)于杭城美院，遍訪東南名山，并以苦行僧自居，這一段經(jīng)歷使他開(kāi)闊了視野，提高了解讀自然形態(tài)的能力，并積下了大量寫生稿，這為他對(duì)繪畫的理解和提升，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，一直是文人雅士抒展胸襟、開(kāi)拓境界的重要?dú)v程。對(duì)于“行”與“讀”兩個(gè)字的含義，建康兄有自己的理解，他認(rèn)為這是一種體悟和修行的過(guò)程，它由行與讀生發(fā)，最終必然是由外而內(nèi)的審視和觀照，至于這種精神層面上的反思，如何體現(xiàn)在筆墨當(dāng)中，就各有靈苗各自探了。中國(guó)繪畫講究中正、雅致之格，它需要作者用學(xué)養(yǎng)來(lái)滋養(yǎng)，下筆也多在用心處用力，唯如此，方能事半功倍，舉重若輕。建康兄知道這一條路任重道遠(yuǎn)，但他一直以此為前行的坐標(biāo)點(diǎn)，努力踐行。

秋實(shí)

清輝

長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里

作為他的朋友，我熟悉他每個(gè)階段的作品，從工筆畫到寫意畫，從花鳥畫到山水畫，每一次轉(zhuǎn)型都經(jīng)歷一次陣痛，同時(shí)每一次痛都是再上層樓的臺(tái)階，故每走一步，都是沉重和喜悅并存。建康兄是一位愛(ài)看書的人，看問(wèn)題有獨(dú)到之處，他為自己定了一個(gè)較高的目標(biāo)，由于現(xiàn)實(shí)與理想有一個(gè)較大的落差，如何填平這落差，一直讓他很糾結(jié)，這顯然需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程才能完成的目標(biāo)，但他認(rèn)定了的事不會(huì)輕易地改變，因?yàn)樗脠?jiān)守二字的分量和付出。這一份堅(jiān)守也許是考驗(yàn)人的試金石，守住了便另有一番天地。觀建康兄近年佳作迭出，已入佳境，成果喜人，由此可見(jiàn)，功夫到了果實(shí)終究要成熟的，至于早熟與晚熟哪一種更好，我想每個(gè)人心里都會(huì)有自己的答案。

建康兄繪畫先工筆后寫意，先花鳥后山水，每個(gè)階段都有精彩的作品留下來(lái)，相比較而言，我更喜歡他近期的寫生作品。他的寫生作品尺幅雖小，但意境廣闊，畫面有舒朗、清雅之氣。

他雖然先后就讀于杭州師范學(xué)院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院，但他的筆下沒(méi)有院校山水畫固有的模式，也正因此，他畫得很自我、很性情，有時(shí)候甚至有些放縱，之所以他能走到這一步，我想與他這幾十年來(lái)所讀的書有關(guān)吧。有好幾次，我們一起出去寫生，面對(duì)眼前重巒疊嶂，如何設(shè)法將眼前的山水轉(zhuǎn)化為紙上的山水是大家很費(fèi)心的過(guò)程，這需要苦心經(jīng)營(yíng)。雖然我們都知道，寫生只是一個(gè)概念，眼前的山水與紙上的山水從本質(zhì)上沒(méi)有因果關(guān)系，作者不過(guò)借物造意罷了，但這終究是一個(gè)說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難的話題。而張建康寫生卻是一個(gè)輕松和享受的過(guò)程，他的用筆、用墨貌似漫不經(jīng)心，東一筆，西一筆，隨興生發(fā)，但能自出機(jī)杼，化繁為簡(jiǎn)，除關(guān)鍵處稍加經(jīng)營(yíng)外，其他地方則幾筆抹過(guò)，便是他家云山了。在同一山水面前，因作者的不同，紙上的山水就千差萬(wàn)別了，這就是作者最真實(shí)的反映，這種手段雖覺(jué)輕松，但很難做到，說(shuō)到底就是在用心處用力，用心多于用力吧。

山居圖

蘭竹芳韾不等閑

通濟(jì)清遠(yuǎn)

他的近期作品中，經(jīng)常出現(xiàn)沙洲白鷺、江岸楊柳，我揣摩他的筆下一再出現(xiàn)的江柳、沙洲除畫面需要外，是否與三十年那一段很“文藝”的經(jīng)歷有關(guān)。那一條江，如今依舊在平緩地流淌著，不同的是由于農(nóng)村建設(shè)的推進(jìn)，一堤柳樹(shù)，一方沙洲，早已不存在，它只能留在當(dāng)年的記憶之中了。前些年，那條江上的一座古橋也轟然倒下，這一切多多少少給這一群曾經(jīng)的文藝青年心里留下深深的失落感。但仔細(xì)一想，沒(méi)有便沒(méi)有吧，世上之物，本無(wú)有與無(wú)的理由，只有心中有了也算永恒了。也正因?yàn)榇?，建康兄筆下的許多東西，其實(shí)并不是在表現(xiàn)山與水，它更像在訴說(shuō)當(dāng)年的故事和今天的追憶……