老韓

我的舅舅家在山西雁北，那是個很窮的地方，窮山惡水，就靠每人幾畝薄田過日子。在三年困難時期，如何才能填飽肚子，是那時的人們終日都在發(fā)愁的事情。

再艱苦的歲月也會有美好的記憶。記得得勝堡的夏天，雨后，我常常和表姐們上山去采摘地皮菜。地皮菜只有下過雨才會有，也只是山上才會有。雨后濕氣蒸騰，生物繁衍，生成一朵朵鮮活的小片片，分布在山野林地。

地皮菜是真菌與藻類結(jié)合的一種共生植物。其結(jié)構(gòu)非常簡單，分不出根、莖、葉，也無花無果，和海帶、紫菜一樣，同是一種藍藻類植物。地皮菜的葉片比木耳還薄，陽光照上去時間不久，它就發(fā)蔫枯萎，緊緊地貼住地皮。因此，雨后采摘是最佳的時光。

地皮菜這東西特嬌嫩，溫柔地爬在有草沫草根的地方，揀的時候要伸出三個手指輕輕地一摳，一片肥而大的地皮菜就進了自己帶來的籃子當中。揀這東西手不能太重，否則就會被弄碎了。

地皮菜因為是從山上撿的，所以里面有很多沙子。洗一次兩次是絕對不行的，吃時會感覺很牙磣，所以，必須要反復地洗。妗妗往往要洗八九次，才會入鍋，只稍微焯一下就用笊籬將它撈到一個盆子里。然后往里面調(diào)上咸鹽、蔥花和醋，再滴幾滴香油，就可以入口了。我和表哥表妹們一起端碗，歡快地往嘴里扒拉著。真好吃??！清涼爽口，滑潤香甜，真是人間美食??！

清代王磐編纂的《野菜譜》中，收錄了滑浩的一首歌詞《地踏菜》，曰：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇?！边@首歌謠記述了地皮菜救荒的情景?？梢?，地皮菜自古以來，就是饑年渡荒的重要天然野蔬，是大自然恩賜之寶，它不知拯救了多少勞苦大眾，為民立下了不可磨滅的功績。

地皮菜在全世界都有分布。因為它只出現(xiàn)在大雨過后不受污染的山地草原上，因此，國外常稱其為fallen star或是star jelly，乃是誤認為其是由天上所降下來之故。餐廳業(yè)者則取名為“情人的眼淚”，為一道極美味的菜肴，而原住民則稱其為上帝的眼淚。

“立夏種茭子，小滿種直谷”，每年七八月的大暑、立秋、處暑，正是紅高粱吐穗懷肚肚的時候，也是鄉(xiāng)村孩子們放暑假的時候。那時，我經(jīng)常和他們結(jié)伴去割草，去高粱地里打黑霉霉。黑霉霉是高粱的一種病，學名叫黑霉病，是一種真菌，危害農(nóng)作物。黑霉霉嫩時能吃，待到霉霉老了，變?yōu)殒咦芋w，長成黑色霉粉狀就不能吃了。孩子們在高粱地里穿梭，嘴里還念叨著當時流行的童謠：“黑霉霉蹩脖脖，認不得捏一捏，再認不得扒一扒，巡田的過來甩一刮”。因為一旦扒開不是黑霉霉，而是即將吐穗的高粱，這棵高粱就算毀了。所以，巡田的就怕有人到地里打黑霉霉。孩子們也最怕碰上巡田的，輕則挨打，重則要受罰。

孩子們把打下的黑霉霉插在褲腰帶上，快速走出高粱地，一屁股坐在柳樹下，挨個剝了皮，美滋滋地吃著，弄得黑嘴黑臉。

在人民公社吃大鍋飯的年月里，每當高粱吐穗的時候，在地里參加勞動的人們，稍微有一點余暇，都要瞪起雙眼搜尋高粱的黑霉霉。一般有黑霉霉的都是苞米緊實的那一種，有的露出一星半點灰白，并不容易尋得。摘下來，去掉苞葉，灰白的一段菇展現(xiàn)在面前，咬一口，微甜，無雜味，很好吃的。難得是那種包的嚴嚴實實尚在孕育的菇，這種菇株型略有差別，穗部常顯出膨出狀，究竟里面是穗還是菇是需要經(jīng)驗去辨別的。上年紀的老農(nóng)眼光很毒，一眼就可以看穿，年輕人則不然，常有看走眼的時候。若是真正的菇，剝開來，披一身細膩的白膜，咬它，嫩嫩的，其味甘而雋永。那時候農(nóng)村本來果品就少的可憐，吃一點鮮野之味，宛如天下的奇珍異果，如咬了一口王母娘娘的壽桃一般，讓你回味不盡，當然也充饑了。

“處暑不出頭，割得喂了?！?。處暑一過，若高粱還不出穗的話，就長不成了，只能割了喂牛，這時黑霉霉也很少了。在我的記憶里，高粱、玉米、小麥、糜子都會生出黑霉霉。但只有高粱和糜子的可食，玉米的黑霉霉長得很難看，一般人不去碰它。

無論是糠菜半年糧的年代，還是鬧災荒的“自然災害”，地皮菜和黑霉霉都是窮人家的食糧和菜肴。就是不缺糧不缺菜的年月，這兩種東西也是農(nóng)村調(diào)解乏味生活不可或缺的好東西，是大自然對我們的一種恩賜，我們永遠也不應該忘記它們。