夜闌人靜。在F博士研究所的附近潛伏著一個(gè)小偷。

至今為止，F(xiàn)博士已相繼發(fā)明了一系列性能優(yōu)異的藥物，據(jù)最近傳出的消息說(shuō)，他即將又要完成一種新型藥物的研制。

小偷決定盡快盜出這種藥物的技術(shù)文件，出賣(mài)給別人以牟取暴利。

他屏息凝神地從窗口偷偷朝里窺視，只見(jiàn)屋里只有博士獨(dú)自一人在埋頭于藥物的制備。博士那種目不轉(zhuǎn)睛、聚精會(huì)神的樣子，使小偷根本不用擔(dān)心會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

過(guò)了一會(huì)兒，博士制出為數(shù)不多的一點(diǎn)成品，這是一種呈綠色的液體。他舀起少許放在嘴里，一邊細(xì)細(xì)地品嘗著，一邊嘖嘖有聲地說(shuō)道：

“啊，滋味不錯(cuò)，氣味也挺好聞……”

博士舒展雙臂，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰，然后又嘮嘮叨叨地自言自語(yǔ)起來(lái)。

“嘿，總算成功了。這些年來(lái)，我雖然研制出一系列新藥物，但是還沒(méi)有一個(gè)品種能超過(guò)現(xiàn)在這種藥物。在我看來(lái)，它真可稱(chēng)得上是一個(gè)世界性的偉大發(fā)明。對(duì)，我現(xiàn)在首先要做的是把這種制備方法記錄下來(lái)?！?/p>

博士取出紙筆迅速地寫(xiě)起來(lái)，寫(xiě)完以后，把它鄭重其事地放進(jìn)位于墻角的一只大保險(xiǎn)柜里，然后離開(kāi)了研究所。

窗外，早已等得不耐煩的小偷見(jiàn)博士一走，便立刻行動(dòng)了。他輕輕地把窗子撬開(kāi)，悄無(wú)聲息地潛入屋里，然后走到保險(xiǎn)柜前，熟悉地旋動(dòng)號(hào)碼盤(pán)。在他的手里，保險(xiǎn)柜被輕而易舉地打開(kāi)了。小偷取出技術(shù)文件，一把揣入懷里，喜不自勝地逃遁于漆黑的夜幕中。

“這下可好了，準(zhǔn)可以賺得一筆大錢(qián)！我親眼見(jiàn)到博士把藥放進(jìn)嘴里，已證明它對(duì)人體無(wú)害，而且我還親耳聽(tīng)到博士說(shuō)它是世界上一項(xiàng)偉大的發(fā)明。但是，它究竟具有什么功效呢……”

只有這一點(diǎn)目前還是個(gè)謎。博士吃了以后不知怎樣了，現(xiàn)在既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有辦法調(diào)查，總不能直接打電話去詢問(wèn)吧。不過(guò)，只要是F博士發(fā)明的藥物，就必定有奇效，這已為無(wú)數(shù)事實(shí)所證明。

回到隱匿處的小偷，決定按照博士所寫(xiě)的方法自己動(dòng)手來(lái)進(jìn)行制造。這是因?yàn)椴贿@樣便無(wú)法知道它的效能，也就無(wú)法向買(mǎi)主交代。他設(shè)法搞到了原料，又買(mǎi)來(lái)了燒瓶和燒杯，花了幾天的時(shí)間，他終于制得了藥物。

小偷捧起散發(fā)著鈴蘭草般清香的藥物，一飲而盡。藥物順著他喉嚨流下去，使他產(chǎn)生一種涼爽甜潤(rùn)的感覺(jué)。他靜靜地坐在椅子里，等待著藥物功效的發(fā)作。

突然，小偷站了起來(lái)，他以急促的步子走出房間，頭也不回地一直走到F博士的研究所。

“博士，我做了對(duì)不起您的事。幾天前，我從這里的保險(xiǎn)柜里偷走了您的技術(shù)文件，請(qǐng)把我送給警察吧?！?/p>

小偷對(duì)著迎上前來(lái)的博士這樣說(shuō)道。

“真是你拿走的嗎？”

“是的。我按照您所寫(xiě)的方法制造了這種藥，并且把它喝下去了。我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己干了壞事，因此特地前來(lái)請(qǐng)求您的寬恕，并把偷去的文件送還給您?！?/p>

小偷聲淚俱下，心情沉重地向博士認(rèn)了罪?？墒荈博士非但沒(méi)有發(fā)怒，反而哈哈大笑起來(lái)。

“哪里，哪里。你要知道，這是我的發(fā)明在起作用。這種新藥具有使人良心發(fā)現(xiàn)的功效。不過(guò)，由于沒(méi)有一個(gè)壞人肯自愿為了試驗(yàn)而服用這種藥，我正在犯愁呢?，F(xiàn)在好了，承蒙你的協(xié)助，證明了它的功效，辛苦你了?！?/p>

（選自《星新一微型小說(shuō)選》，湖南人民出版社）

星新一，是“日本微型小說(shuō)的鼻祖”，他特別擅長(zhǎng)寫(xiě)科幻小說(shuō)?！侗桓`的文件》正是他所擅長(zhǎng)的題材，內(nèi)容圍繞一種屬于“世界性發(fā)明”的藥物，這首先吊起了讀者的胃口。但星新一最高明的是他的敘述技巧——一層一層設(shè)置懸念，不到最后不亮出謎底。

文章開(kāi)頭就引人入勝：“夜闌人靜。在F博士研究所的附近潛伏著一個(gè)小偷?！?/p>

接著，F(xiàn)博士的語(yǔ)言和舉動(dòng)似乎是表演給小偷看的。就故事情節(jié)發(fā)展而言，讀者希望小偷得手，以便盡快知道這神奇的藥物的作用和價(jià)值。不久，“保險(xiǎn)柜被輕而易舉地打開(kāi)了。小偷取出技術(shù)文件，一把揣入懷里，喜不自勝地逃遁于漆黑的夜幕中”。

可是，這令F博士都滿意的藥物“究竟具有什么功效呢”？“只有這一點(diǎn)目前還是個(gè)謎”，想賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)的小偷急于知道，讀者同樣也是急不可耐。

作者此時(shí)的敘事卻不急不緩，繼續(xù)引發(fā)讀者的閱讀欲望，“博士吃了以后不知怎樣了，現(xiàn)在既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有辦法調(diào)查，總不能直接打電話去詢問(wèn)吧”。小偷只好利用偷來(lái)的方法“制得了藥物”，然后，以身試藥，“等待著藥物功效的發(fā)作”。

這等待，是個(gè)更大的謎?？墒?，我們沒(méi)有看到什么藥效，卻發(fā)生了出人意料的事情：小偷居然突然跑去向F博士自首認(rèn)罪。這是怎么回事？作者沒(méi)說(shuō)，而是接著寫(xiě)不可思議的事情：F博士面對(duì)可惡的竊賊，“非但沒(méi)有發(fā)怒，反而哈哈大笑起來(lái)”。這就更加莫明其妙了：到底是怎么回事?。?/p>

最后，星新一讓F博士自己揭曉了謎底，這也將小說(shuō)推向了高潮。這一“情理之中，意料之外”的結(jié)局，讓讀者享受到了最大的閱讀快感。

回頭再看，我們不得不佩服作者構(gòu)思的匠心。