宮鳳華

冬天的鄉(xiāng)村，沒有太陽的日子，奇冷。黃昏很模糊，一下子就被黑暗吞沒。那村后裸露的楝樹林一下子成了剪影，面目猙獰，一反尋常的溫和與慈善。

記憶中，村里打更的中年漢子，個頭矮墩墩的，四方臉兒，高鼻梁，尤其嘴角很厚，一張一合，頗似田間長過了期的裂口蘿卜，故有“蘿卜嘴”之諢號。“蘿卜嘴”及其敲出的悠遠(yuǎn)更聲，給我們單調(diào)而嚴(yán)寒的冬日夜晚帶來了無盡的歡樂和快慰。

一到天黑，村里人撂下晚飯碗，就聽到村尾“蘿卜嘴”敲著銅鑼“哐—哐—哐——”的打更聲。他每走幾步便用力敲一下手中的大鑼，邊走邊敲，邊敲邊喊：“門窗關(guān)好，小心火燭！” 尾音拖得長長的，在暗夜凝滯的空氣里震顫。那更聲飄過潺潺流淌的小河、飄過岑寂空曠的田野、飄過高高矮矮的屋脊，回蕩在小村夜空，緩慢、飄渺、蒼涼。

一年四季，唯冬天打更。打更的一般休息在大隊部里的穰草地鋪上。到更點時，便一手提著小小的燈籠，一手提著銅鑼，步履蹣跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。倘若雨天，那路上黏稠稠的，像糯米粥，打更的長套鞋上滿是烏黑的泥，像爬了好多泥鰍。打更的一夜算十個工分。上半夜一般喊“火燭當(dāng)心噢——”，下半夜則喊“平安無事喏——”。每隔百米左右敲一回鑼，直敲得人沉沉睡去。在夢囈中，依稀聽到一兩聲悠遠(yuǎn)的更聲，有時也被一陣犬吠聲淹沒。下雪天，打更的頂著簌簌雪花，提著迷離的燈籠，出沒在深巷小弄里。

晴朗的冬夜，沒有風(fēng)，月亮早早地蹲上榆樹梢。我們擱下晚飯碗，兔樣竄出來，三五成群地來到大隊部，等著打更的“蘿卜嘴”。冬夜的鄉(xiāng)村極其靜美。樹枝皆如鐵質(zhì)剪影，把湛藍(lán)的天空和銀鉑的地面切割成無數(shù)詭譎的形體。高低錯落的墻角投下的暗影如被風(fēng)卷起的電影屏幕。

我們跟著打更的跑東跑西，一路上嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷好不快活。“蘿卜嘴”戴著發(fā)黃的雷鋒帽，套著露絮的大棉襖，黑暗中，像一個臃腫的怪物。我們一齊吆喝著“火燭當(dāng)心噢——”，惹得狗們狂叫，那架勢有如“鬼子”進(jìn)村。瘋過頭了，打更的也嫌煩了，便吆喝幾聲，趕我們回去。還哄我們再不回去夜里就“演電影”（尿床）了。這一招果然奏效，伙伴們便悻悻地回家。于是，他又頂著北風(fēng)寒氣繼續(xù)打更了。

那貧窮而寂寥的冬夜，是咣咣的更聲撫慰了我們的心靈，讓我們變得柔軟。當(dāng)靜謐的夜晚取代了白晝的喧囂，當(dāng)現(xiàn)實中的功名利祿退位給了精神上的修復(fù)整飭，那激越深沉的更聲又分明給人一種謙遜勤勉、澹泊名利、自省自尊的清醒與思辨。

現(xiàn)在，村里都裝上了路燈，以前的泥濘土路都澆成光潔的水泥路，村口甚至還裝上攝像頭。家家都裝上牢固的鐵門。高門深院，擋著如水的月色，擋著稀疏的雞鳴犬吠，擋著不設(shè)防的淳樸歲月。現(xiàn)在村里的安全設(shè)施齊備，但從前那古老的更聲總是穿過我們?nèi)找婊氖彽膲羿l(xiāng)，給我們帶來久違的溫暖和感動。