朱詩(shī)琦

賽車界的“男神”

程叢夫常需要在兩種狀態(tài)中切換。第一種狀態(tài)時(shí)，他是風(fēng)光而強(qiáng)悍的職業(yè)賽車手，以常人難以企及的速度飛馳在某國(guó)或某地的賽道上；另一種是他的日常生活，真實(shí)、家常，煮面、逗狗皆是拿來(lái)曬到朋友圈的樂(lè)趣，經(jīng)典場(chǎng)景是他家名為肉肉和球球的兩只狗慵懶地趴在一邊，一身休閑運(yùn)動(dòng)服的他在健身單車上獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)。

他是圈內(nèi)的明星，中國(guó)最頂尖的賽車手之一。在國(guó)際水平的賽事中，作為中國(guó)本土車手，程叢夫創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)第一：“勒芒24小時(shí)耐力賽中國(guó)第一人”、“紐博格林24小時(shí)中國(guó)第一人”、“DTM德國(guó)房車大師賽中國(guó)第一人”、“F3中國(guó)第一人”等。

這些賽事中，程叢夫往往置身于一群德國(guó)人、意大利人、英國(guó)人等歐洲車手之間，是惟一的中國(guó)面孔。在比賽中，國(guó)籍不能改變什么，超車時(shí)沒人在乎你來(lái)自哪里；但國(guó)籍也意味著什么，因?yàn)榘l(fā)源于歐洲的賽車運(yùn)動(dòng)早已形成一套完備的培訓(xùn)體制和上升路徑，而他來(lái)自一個(gè)沒有任何賽車傳統(tǒng)的國(guó)家，倒也并駕齊驅(qū)地置身其間了，這本身即是一個(gè)奇跡。

上個(gè)世紀(jì)90年代中期，卡丁車賽事進(jìn)入中國(guó)，程叢夫第一次接觸到了這項(xiàng)被稱作“賽車手的搖籃”的運(yùn)動(dòng)。1995年北京順義建起了第一個(gè)卡丁車賽場(chǎng)，1996年第一屆北京卡丁車順翔杯賽舉辦，北京人程叢夫憑天時(shí)地利趕上了這些節(jié)點(diǎn)。在尚來(lái)不及弄清這到底是新鮮的娛樂(lè)或者正經(jīng)的體育競(jìng)技時(shí)，他就已經(jīng)是冠軍了。1996年到2001年間，從每一屆北京卡丁車比賽到澳門、香港等地的挑戰(zhàn)賽，他每一年都會(huì)拿到冠軍，以及幾個(gè)亞軍。

在國(guó)內(nèi)贏遍比賽的時(shí)候，程叢夫還只是一個(gè)中學(xué)生，母校是著名的人大附中，因他在校期間拿過(guò)太多冠軍，以至于劉彭芝校長(zhǎng)深深記住了這位“偏科”、“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生。校長(zhǎng)多年來(lái)常在校園演講或媒體采訪中拿他舉例，“學(xué)習(xí)成績(jī)一般，還經(jīng)常因參加訓(xùn)練耽誤上課，但學(xué)校認(rèn)為他有特殊天賦?！?/p>

這種天分，現(xiàn)在的程叢夫已經(jīng)很難從中攫取到什么愉悅感了。他談起少年時(shí)代的鋒芒，既驕傲又謙遜。驕傲在于，同場(chǎng)競(jìng)技的對(duì)手可能已有二十五六歲，而他，作為一個(gè)老在贏的小孩，毫不客氣地聲稱在國(guó)內(nèi)贏很容易；謙遜在于，他強(qiáng)調(diào)自己很幸運(yùn)，幸運(yùn)地出生在一個(gè)支持自己的興趣且有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的富裕家庭，幸運(yùn)地在早年出國(guó)，進(jìn)入到國(guó)外賽車手的培訓(xùn)體系中?！皟H靠天賦沒有用，”他說(shuō)，“要靠對(duì)勝利的渴望和對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的付出?！?/p>

年輕一輩的賽車手談起程叢夫，已然帶著對(duì)前輩的崇拜。新一代賽車手征戰(zhàn)歐洲賽車圈時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)提到的賽車手，便是著名的程叢夫。程叢夫當(dāng)年進(jìn)入邁凱倫車隊(duì)青訓(xùn)計(jì)劃，第一站便是闖蕩雷諾方程式并且拿到年度季軍，成為中國(guó)賽車史上的一段傳奇。資深賽車記者黎明京說(shuō)過(guò)，“程叢夫走了一條獨(dú)特的路，當(dāng)然也是目前中國(guó)方程式里面達(dá)到最高境界的人?！?/p>

第一人

僅在11月，程叢夫便有奧迪R8LMS杯上海站的比賽和澳門世界杯賽兩場(chǎng)賽事。其中，澳門那場(chǎng)比賽的賽道他從未跑過(guò)。他的目標(biāo)明確而具體，希望能拿到好成績(jī)。而好成績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)是，26個(gè)車手里，他希望跑進(jìn)前八或前六。

2013年4月，程叢夫加入奧迪車隊(duì)。加入奧迪后，程叢夫參加了奧迪R8 LMS杯和WEC兩項(xiàng)賽事。現(xiàn)階段，程叢夫代表奧迪車隊(duì)出賽，這是他最看重的事情，也是他所面臨的新的挑戰(zhàn)。他是第一次跑澳門賽道，加之對(duì)手強(qiáng)大，判斷前三的可能性不大，而以他的成績(jī)又不至于只拿到前15名?！?017年可能就沖著前三名去了?！彼兄殬I(yè)運(yùn)動(dòng)員的樂(lè)觀。

他敢于挑戰(zhàn)未知的領(lǐng)域，敢于選擇一條從沒有人走過(guò)的道路，這是他不斷創(chuàng)造改變的驅(qū)動(dòng)力。

他生于1984年，30歲出頭，20年的賽車經(jīng)驗(yàn)。參與的比賽無(wú)數(shù)，“每場(chǎng)比賽都想贏，每場(chǎng)比賽都有壓力”。他不喜歡把目標(biāo)放得很遠(yuǎn)，不喜歡計(jì)算將來(lái)的回報(bào)。投入產(chǎn)出比，那是商人之道。運(yùn)動(dòng)員的哲學(xué)是簡(jiǎn)單行事。他喜歡壓力，享受競(jìng)技的過(guò)程，自稱最滿意的比賽是能贏的比賽，但凡輸?shù)舻谋荣惥秃翢o(wú)樂(lè)趣可言。“如果哪天你對(duì)成績(jī)都沒有什么渴望，那也就該退役了?！?/p>

2001年，程叢夫17歲，獨(dú)自去英國(guó)闖蕩。他在國(guó)內(nèi)贏遍了，去英國(guó)后反轉(zhuǎn)為輸遍。賽車是一項(xiàng)起源于歐洲的賽事，國(guó)人很熟悉的舒馬赫據(jù)傳4歲便從父親那里得到第一輛卡丁車，賽車手們?cè)诎司艢q時(shí)起步很常見。技不如人雖在情理之中，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻絕非輕松。

成績(jī)上的打擊顯而易見。英國(guó)雷諾方程式比賽是世界最高水平的青年方程式錦標(biāo)賽，他效力于非常好的Manor車隊(duì)，隊(duì)友們可以包攬前三名。而他的賽績(jī)卻始終是二十多名，中下游的水準(zhǔn)。同樣的發(fā)動(dòng)機(jī)、同樣的車隊(duì)基礎(chǔ)支持，“證明我是技不如人?！奔夹g(shù)之外的問(wèn)題同樣棘手。賽車圈多是外國(guó)人，亞洲面孔都少見，程叢夫喜歡安靜，亞洲人的靦腆無(wú)助于他在賽車領(lǐng)域取得突破。車隊(duì)的外國(guó)工程師教育他，有話直說(shuō)。

賽車是程叢夫的夢(mèng)想所系，這構(gòu)成了他的全部壓力。他可以順理成章地接受和歐洲本土車手們的巨大差異，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，然后專心去讀大學(xué)。沒人會(huì)驚詫一個(gè)初來(lái)乍到的中國(guó)人在賽車領(lǐng)域的失敗，正如沒人會(huì)相信他能夠創(chuàng)造奇跡，留在這項(xiàng)徹徹底底由歐洲人主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)中一樣。

困難擺在那里。僅僅第一步，程叢夫就花了兩年時(shí)間。這一步并不是指的提高技術(shù)、有所進(jìn)步，而僅是意識(shí)到自身的問(wèn)題所在。他說(shuō)，去英國(guó)兩年后，他把自己變成一張白紙，重新學(xué)習(xí)。這是極大的挑戰(zhàn)。優(yōu)秀的車手太多了，程叢夫說(shuō)，“他們都是我的對(duì)手，我只希望能夠強(qiáng)大自己。”

2006年，他拿到英國(guó)雷諾方程式全年第三名，得到英國(guó)汽車聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的優(yōu)秀車手表彰。全年11站比賽，32臺(tái)車參賽，他是惟一的亞洲車手。這被程叢夫視為非常重要的一個(gè)表彰，代表了對(duì)他去英國(guó)后多年努力的回報(bào)。

超越自我

賽車運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)追求極限。賽車手的職業(yè)生涯永遠(yuǎn)依賴于競(jìng)技水平，換言之，成績(jī)是唯一的生存條件。車有問(wèn)題，運(yùn)氣欠佳，對(duì)手太強(qiáng)，或者自身弱，任何主客觀原因都可能導(dǎo)致成績(jī)不佳。

為了追求第一，程叢夫需要不斷自我挑戰(zhàn)。他不僅需要超越對(duì)手，還需要超越自己。 成為職業(yè)賽車手后，這種要求每一刻都不停息，因?yàn)槊恳粓?chǎng)比賽，賽車手都需要去挑戰(zhàn)極限——?jiǎng)x車做到最晚，加油做到最早，直線的速度爭(zhēng)取最快。

某次參加勒芒24小時(shí)耐力賽時(shí)，有段時(shí)間他需要在凌晨開車，視覺條件極差，又要拼命追求好的速度，危險(xiǎn)性極高，他特別專注也特別疲憊，拼命想著要跑快一點(diǎn)，有時(shí)難免冒出“我現(xiàn)在到底在這里干什么”的想法。那場(chǎng)比賽他跑了全場(chǎng)第四，還剩四小時(shí)的時(shí)候把車交給隊(duì)友。這種國(guó)際A級(jí)賽事，第四名是非常好的成績(jī)，只是樂(lè)趣沒能持續(xù)到最后。他的隊(duì)友撞車了，退賽。

“比較悲催，但是沒辦法?！彼f(shuō)，“在追求極限的情況下，人都有可能失誤?！?/p>

他理解這種失誤。最近在上海參加R8LMS杯賽，程叢夫第二位發(fā)車，本是非常好的位置，結(jié)果電子系統(tǒng)意外出了故障，掉到第五名。他想爭(zhēng)冠，試圖超越前面的對(duì)手時(shí)對(duì)方不讓，結(jié)果車碰了，以退賽告終。

勒芒24小時(shí)耐力賽同世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽（F1）、世界汽車?yán)﹀\標(biāo)賽（WRC）并稱為世界最著名的三大汽車賽事。不同于別的賽車運(yùn)動(dòng)，比賽對(duì)賽車的耐力和速度都是極大考驗(yàn)。因比賽地點(diǎn)在法國(guó)西南部小鎮(zhèn)勒芒而得名，被稱為世界上最艱苦最具挑戰(zhàn)性的比賽。在部分直線賽段，賽車最高時(shí)速達(dá)到350公里以上。由于比賽艱苦競(jìng)爭(zhēng)激烈，有時(shí)超過(guò)一半的賽車無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)。

程叢夫曾于2008年獲得76屆WEC勒芒24小時(shí)耐力賽LMP2組第三名。那是他第一次參加勒芒賽，也是中國(guó)人第一次參加勒芒賽。外媒報(bào)道稱：程叢夫創(chuàng)造了歷史，他是第一個(gè)參與這項(xiàng)頂尖賽事的中國(guó)賽車手，也是第一個(gè)完成比賽并且站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的中國(guó)賽車手，他把名字牢牢地印在了中國(guó)賽車紀(jì)錄上。

2016年的成績(jī)他并不是十分滿意，但他不焦慮。程叢夫不喜歡受負(fù)面情緒的困擾，他希望能在職業(yè)素養(yǎng)的范疇內(nèi)去實(shí)實(shí)在在地解決問(wèn)題。他認(rèn)為亞洲車手有這種通病——考慮太多，思想包袱重。在他看來(lái)，賽車手不必?fù)?dān)心不該擔(dān)心的事情，比如明天是否有車開，“不把現(xiàn)在的車開好，明天你當(dāng)然沒有車開。”

“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，你就知道問(wèn)題在哪，你就知道解決方法?！背虆卜蛘f(shuō)。

職業(yè)運(yùn)動(dòng)員要求良好的自律。賽后，他將暫別北京的家，等待他的是歐洲高原區(qū)的常規(guī)訓(xùn)練：保持日常兩個(gè)半到三個(gè)小時(shí)的耐力訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)量達(dá)到每天一千五到兩千卡路里。訓(xùn)練項(xiàng)目多樣，射擊、越野、滑雪、攀巖，這是因?yàn)橘愜囀值哪芰π枨笠彩嵌嘣模▽Ｗ⒍?、平衡、協(xié)調(diào)和耐力。

程叢夫沒有想過(guò)能成為職業(yè)賽車手，沒人走過(guò)這樣一條路。少年時(shí)，去歐洲只是一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，可是具體事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)為零，沒人知道怎么去、去哪個(gè)車隊(duì)、找誰(shuí)訓(xùn)練、怎么練。他的父母也看不到職業(yè)發(fā)展的明天，金錢投入?yún)s是必須。他記得，成為廠隊(duì)簽約車手前，每年家里的投入以百萬(wàn)計(jì)，“那會(huì)兒一百萬(wàn)足夠在北京二環(huán)買套房了?！笔潞竽炒尾稍L他總結(jié)，得到還是大過(guò)失去，開玩笑說(shuō)若不是賽車，十八九歲的他說(shuō)不定會(huì)開著超級(jí)跑車，整天泡妞、喝酒。

人人愛車。賽車是極限運(yùn)動(dòng)，對(duì)青少年來(lái)說(shuō)是很刺激的事情。而對(duì)程叢夫來(lái)說(shuō)，他把青少年時(shí)期對(duì)賽車的執(zhí)著和熱愛保留到了現(xiàn)在。同齡人朝九晚五坐辦公室，他則開著賽車奔馳在世界各地的賽道上。賽車改變了他，教會(huì)他簡(jiǎn)單行事。他計(jì)算了一下，自己的人生還有一萬(wàn)多天，所以，“跑好每一場(chǎng)比賽。過(guò)好每一天?！?