劉泰廷
(南京大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 南京 210023)
?
神性的兒童:中古時(shí)期的文本書(shū)寫(xiě)與思維世界①
——從《天地瑞祥志》中小兒占的言說(shuō)談起
劉泰廷
(南京大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 南京 210023)
兒童在前理性時(shí)代的知識(shí)、信仰世界中具有特殊的文化意涵,本文通過(guò)比輯文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)并勾勒出中古文本里大量存在的“神性?xún)和毙蜗螅⒁源藶榛?,考察這種形象在歷史書(shū)寫(xiě)與敘事實(shí)踐中的呈現(xiàn)方式,透過(guò)小兒占卜、童謠兩個(gè)面向的連接,延伸至對(duì)兒童神性本質(zhì)的探視,揭橥其出現(xiàn)的獨(dú)特原因與內(nèi)在邏輯,為探視中古社會(huì)的文化語(yǔ)境與思維世界提供一個(gè)新的視角。
神性?xún)和?中古; 文本書(shū)寫(xiě); 童謠; 小兒占卜
日藏寫(xiě)本中古文獻(xiàn)《天地瑞祥志》卷十四有“革俗”一節(jié),分別臚列對(duì)人君、兒童、常人行為的占卜原則,茲移錄其有關(guān)小兒占的部分如下:
小兒道巷以擿戲,佞人妬嫉,賢臣隱匿。小兒道巷為車(chē)馬戲,不出二年九月行□馬。小兒道巷戲小自雍,是謂熒惑下守,不出一年,兵城守民流散為。小兒以土車(chē)壟,是熒惑下絕人道,四夷來(lái)侵城絕道。小兒有陳職、有兵馬之戲,不出一年,必有戰(zhàn)流血之憂(yōu)也。一云三年內(nèi)。小兒道巷中邊群里戲巷,是謂大陰,言善之惡則惡。②薩守真:《天地瑞祥志》,高柯立主編:《稀見(jiàn)唐代天文史料三種》,北京:國(guó)家圖書(shū)館出版社2011年版,第202頁(yè)。按,此本系據(jù)中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館所藏京都大學(xué)人文科學(xué)所藏昭和七年(1932)鈔本的復(fù)印本影印,多有闕字誤字,問(wèn)題甚夥。如此段中“小兒道巷戲小自雍”,“小”或?yàn)椤巴痢弊种灐!鯙殛I字處,依語(yǔ)例或當(dāng)為“兵”字。復(fù)旦大學(xué)余欣先生正主持此書(shū)的校理工作,可惠學(xué)人。
此段資料極具價(jià)值,以?xún)和螒蜃鳛檎紲y(cè)對(duì)象的記錄在中古時(shí)期并不罕見(jiàn),如《宋書(shū)·五行志》載:“太元中,小兒以?xún)设F相打于土中,名曰“斗族”。后王國(guó)寶、王孝伯一姓之中,自相攻擊也。”③沈約:《宋書(shū)》卷三十一,北京:中華書(shū)局1974年版,第903頁(yè)。《杜陽(yáng)雜編》云:“大中末,京城小兒疊布蘸水,向日張之,謂捩暈。及上(懿宗)即位,捩暈之言應(yīng)矣?!雹芘嵬ピ#骸稏|觀奏記》附錄三《唐宣宗遺聞?shì)W事匯編》,北京:中華書(shū)局1994年版,第197頁(yè)?!短綇V記》引《廣德神異錄》載:“時(shí)兩京小兒,多將錢(qián)攤地,于穴中更爭(zhēng)勝負(fù),名曰‘投胡’。后士庶果投身于胡庭?!雹堇顣P等:《太平廣記》卷一百四十《征應(yīng)六·汪鳳》,北京:中華書(shū)局1961年版,第1009頁(yè)。但如此集中地著錄小兒占則為存世文獻(xiàn)中年代最早者。*清人周人甲《管蠡匯占》卷十一《人異占》有匯集性資料,見(jiàn)四庫(kù)未收書(shū)輯刊編纂委員會(huì):《四庫(kù)未收書(shū)輯刊》第4輯第27冊(cè),北京:北京出版社2000年版,第482頁(yè)。對(duì)比兩個(gè)文本發(fā)現(xiàn),內(nèi)容有一定相似之處,可見(jiàn)其來(lái)源有自,待考。其將兒童與君王編為一類(lèi)更體現(xiàn)出撰者的思想意涵。*《革俗》中關(guān)于常人變俗只有一條占卜記錄,人君則有9條,兒童有6條。在探求這種意涵的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的編纂體例并不源于偶然,盡管以自然征兆為占侯的例子不為兒童所獨(dú)有,*如《廣德神異錄》云:“天寶中。樂(lè)人及閭巷好唱胡渭州。以回紇為破。后逆胡兵馬。竟被回紇擊破?!薄短綇V記》卷一百四十,第1009頁(yè)。但大多都是偶發(fā)的孤立事件,缺少形式邏輯的認(rèn)證?!短斓厝鹣橹尽穭t明確地將頑童的嬉戲作為占測(cè)主體,用精確的占例建構(gòu)出兒童游戲與國(guó)政之間的聯(lián)系規(guī)則,對(duì)這種規(guī)則的闡釋無(wú)關(guān)宏旨,本文想拋出的問(wèn)題是:為什么選擇兒童?將黃口小兒作為占卜國(guó)運(yùn)的專(zhuān)題、與國(guó)君相擬而同例的原因是什么?在回答這個(gè)問(wèn)題之前來(lái)看《搜神記》和《晉書(shū)》的兩條記載:
乃夢(mèng)一小兒語(yǔ)母曰:“若得鯉魚(yú)食之,其病即差,可以延壽。不然,不久死矣?!蹦赣X(jué)而告僚。時(shí)十二月冰凍,僚乃仰天嘆泣,脫衣上冰臥之。有一童子,決僚臥處,冰忽自開(kāi),一雙鯉魚(yú)躍出。僚將歸奉其母,病即愈,壽至一百三十三歲。*干寶撰;汪紹楹校注:《搜神記》卷十一,北京:中華書(shū)局1979年版,第135頁(yè)。
次嫂樊氏因疾失明(中略)醫(yī)人疏方,應(yīng)須髯蛇膽,而尋求備至,無(wú)由得之,含憂(yōu)嘆累時(shí)。嘗晝獨(dú)坐,忽有一青衣童子年可十三四,持一青囊授含,含開(kāi)視,乃蛇膽也。童子逡巡出戶(hù),化成青鳥(niǎo)飛去。得膽,藥成,嫂病即愈。*房玄齡等:《晉書(shū)》卷八十八《顏含傳》,北京:中華書(shū)局1974年版,第2286頁(yè)。
這是兩個(gè)有關(guān)道德報(bào)償?shù)墓适?。我們同樣可以追?wèn)敘事者為什么選擇兒童作為幫助主人公的神跡?!赌鲜贰な捑跋葌鳌份d:
始升明中,沈攸之于荊州舉兵,武帝時(shí)鎮(zhèn)江州盆城,景先夜乘城,忽聞塹中有小兒呼蕭丹陽(yáng),未測(cè)何人,聲聲不絕。試問(wèn)誰(shuí),空中應(yīng)云:“賊尋當(dāng)平,何事嚴(yán)防?”語(yǔ)訖不復(fù)言。即窮討之,了不見(jiàn)。明旦以白帝,帝曰:“攸之自無(wú)所至,焉知汝后不作丹陽(yáng)尹?”景先曰:“寧有作理?!睂ざ字痢<坝烂魅?,詔以景先為丹陽(yáng)尹,謂曰:“此授欲驗(yàn)往年盆城塹空中言耳?!?李延壽:《南史》卷四十一,北京:中華書(shū)局1975年版,第1045—1046頁(yè)。
塹中之言預(yù)測(cè)了蕭景先官封丹陽(yáng)尹與沈攸之叛亂的失敗,最后以預(yù)言成真作為故事小結(jié),類(lèi)似的敘事模式在歷史書(shū)寫(xiě)中屢見(jiàn)不鮮,值得注意的是,預(yù)言者的角色再次被設(shè)定為小兒,這種設(shè)定本身即暗含著某種敘述意圖。尋繹史料會(huì)發(fā)現(xiàn),神性?xún)和慕巧珡V泛存在于正史與筆記小說(shuō)中,無(wú)知的孩童承擔(dān)了預(yù)言者、異象的呈現(xiàn)與溝通人世和神異世界的職責(zé),他們?cè)谖谋局蝎@得了先驗(yàn)性的知識(shí)與神秘力量(統(tǒng)稱(chēng)“神性”),成為典范性的、具有象征意義的符號(hào)。當(dāng)然,此類(lèi)角色并非為兒童所獨(dú)飾,但多數(shù)情況下皆由兒童擔(dān)任。這種形象在中古語(yǔ)境中被如何言說(shuō)?于文本框架內(nèi)作為何種角色而存在?又是怎樣被授予神性的?支撐這一觀念的知識(shí)與內(nèi)在邏輯是什么?*孫英剛在《神文時(shí)代:讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》(上海:上海古籍出版社2014年版)中對(duì)古人非理性的知識(shí)進(jìn)行辨析,指出某些所謂的“迷信思想”,在古人的知識(shí)與信仰世界里就是理性的選擇,是依據(jù)其內(nèi)在邏輯推導(dǎo)出來(lái)的合理結(jié)論,第21頁(yè)。迄今為止,還沒(méi)有針對(duì)這些問(wèn)題的研究,*偏見(jiàn)所及,尚無(wú)研究拈出中國(guó)中古精神世界中存在“神性?xún)和爆F(xiàn)象,中外學(xué)者對(duì)“童謠”研究較多,然而很少?gòu)拇私嵌惹腥?。西方學(xué)界對(duì)歐洲神性?xún)和年P(guān)注大體在兩個(gè)研究脈絡(luò)中進(jìn)行,一是20世紀(jì)60年代興起的兒童史研究,其偏重描述兒童社會(huì)生活的歷史狀態(tài)與面貌(中國(guó)大陸、臺(tái)灣的兒童史研究旨趣亦同),少數(shù)著作如菲利浦·阿利埃斯(Philippe Ariès)的《兒童的世紀(jì):舊制度下的兒童和家庭生活》(北京:北京大學(xué)出版社2013年版)、讓—皮埃爾·內(nèi)羅杜(Jean-Pierre Néraudau)的《古羅馬的兒童》(桂林:廣西師范大學(xué)出版社2005年版)等涉及歐洲兒童帶有的神秘色彩,但也是作為史實(shí)陳述,而無(wú)概括分析;另一脈是人類(lèi)文化學(xué)(或稱(chēng)“社會(huì)人類(lèi)學(xué)”)的研究,側(cè)重于對(duì)原始文化中兒童神性形象的考察,如卡爾·古斯塔夫·榮格(Carl G. Jung)的《原型與集體無(wú)意識(shí)》(北京:國(guó)際文化出版公司2011年版)、阿諾爾德·范熱內(nèi)普(Arnold van Gennep)的《過(guò)渡禮儀》(北京:商務(wù)印書(shū)館2012年版)、J.G.弗雷澤(James G.Frazer)的《金枝》(北京:商務(wù)印書(shū)館2013年版)等,事實(shí)上只有榮格真正指出各國(guó)文化中共性存在的“童神原型”,惜無(wú)后繼申論者。除此之外,皆為原始民族習(xí)俗的勾勒性描述。但即使如榮格所論,與中國(guó)神性?xún)和F(xiàn)象亦不能完全契合,只是反映了神性?xún)和蜗笾械囊粋€(gè)面向而已。筆者擬從文本中的神異兒童形象與《五行志》中的“童謠”專(zhuān)題入手,抽繹兒童的神性特征并對(duì)其出現(xiàn)原因試作闡說(shuō),為認(rèn)識(shí)中古時(shí)期的文本世界與文化圖景提供一個(gè)新的觀察視角。
有史可征的神性?xún)和妥钤缈梢宰匪莸较惹?,《左傳·昭公三十一年》云?/p>
十二月辛亥朔,日有食之。是夜也,趙簡(jiǎn)子夢(mèng)童子臝而轉(zhuǎn)以歌。旦,占諸史墨,曰:“吾夢(mèng)如是,今而日食,何也?”對(duì)曰:“六年及此月也,吳其入郢乎!終亦弗克。入郢必以庚辰,日月在辰尾。庚午之日,日始有謫?;饎俳?,故弗克?!?洪亮吉:《春秋左傳詁》卷十八,北京:中華書(shū)局1987年版,第800—801頁(yè)。
趙簡(jiǎn)子夢(mèng)中的兒童并不是真正的預(yù)言者,他僅作為夢(mèng)占的征兆出現(xiàn)。*服虔注云:“顓頊之子老童。老童,楚象。行歌,象楚走哭。”《春秋左傳詁》卷十八,第801頁(yè)。換句話(huà)說(shuō),童子的角色是由占卜對(duì)象決定的。但從隱喻的角度來(lái)看,它仍然具有一定意義,夢(mèng)中小兒的意象暗含著某種原始的神秘色彩。兩晉隋唐,這種意象大量出現(xiàn),但已經(jīng)不需要依附于夢(mèng)境。檢視史料,神性?xún)和男蜗蟠篌w可以分為四類(lèi):
(一)預(yù)言者。談?wù)搩和念A(yù)言者形象很容易訊喚出對(duì)經(jīng)典主題——“童謠”的討論。童謠在古代的謠讖文化中并不突出,“立言于前,有征于后”*范曄撰,李賢等注:《后漢書(shū)》卷五十九《張衡傳》,北京:中華書(shū)局1965年版,第1912頁(yè)。的表現(xiàn)形式也不只有童謠一種,正因如此,兒童身份的特殊性才長(zhǎng)期被研究者們忽視。(詳后)除了童謠之外,獨(dú)立的兒童預(yù)言者形象仍然有很多,略舉數(shù)例言之:
所據(jù)文獻(xiàn)描述《南齊書(shū)》①1.初,太祖在淮南,伯玉假還廣陵,夢(mèng)上廣陵城南樓上,有二青衣小兒語(yǔ)伯玉云:“草中肅,九五相追逐?!辈褚暢窍氯祟^上皆有草?!端?jīng)注》②2.宋太始元年,明帝遣沈攸之西伐子勛,伐柵青山,睹一童子甚麗 ,問(wèn)伐者曰:“取此何為?”答欲討賊。童子曰:“下旬當(dāng)平,何勞伐此?”在眾人之中 ,忽不復(fù)見(jiàn) ?!稌x書(shū)》③3.惠帝永寧元年,齊王冏舉義軍。軍中有小兒,出于襄城繁昌縣,年八歲,發(fā)體悉白 ,頗能卜,于洪范,白祥也。4.又令一童子潔齋七日 ,取麻油合胭脂,躬自硏于掌中,舉手示童子,粲然有輝。童子驚曰:“有軍馬甚眾,見(jiàn)一人長(zhǎng)大白晳,以朱絲縛其肘?!背卧?“此即曜也?!崩丈鯋?遂赴洛距曜,生擒之?!端鍟?shū)》④5.夜有三童子相與歌曰:“老子廟前古枯樹(shù),東南狀如傘,圣主從此去?!奔爸磷鹉临裰?親至祠樹(shù)之下。自是柏枝回抱,其枯枝,漸指西北,道教果行?!抖抨?yáng)雜編》⑤6.代宗廣德元年,吐番犯便橋。上幸陜,王師不利。(中略)是夜,夢(mèng)黃衣童子歌于帳前曰:“中五之德方峩峩,胡呼胡呼可奈何!”詰旦,上具言其夢(mèng),侍臣咸稱(chēng)土德當(dāng)王,胡虜破滅之兆也。是月,副元帥郭子儀與大將李忠義、渭北節(jié)度使王仲升克復(fù)京都,吐蕃大潰。
①蕭子顯:《南齊書(shū)》卷三十一《荀伯玉傳》,北京:中華書(shū)局1972年版,第572頁(yè)。
②無(wú)名氏撰,酈道元注,楊守敬、熊會(huì)貞疏,段熙仲點(diǎn)校,陳橋驛復(fù)校:《水經(jīng)注疏》卷三十五下冊(cè),南京:江蘇古籍出版社1989年版,第2928—2929頁(yè)。
③《晉書(shū)》卷二十八《五行志》、卷九十五《佛圖澄傳》,第854、2486頁(yè)。
④魏征等:《隋書(shū)》卷六十九《王劭傳》,北京:中華書(shū)局1973年版,第1604頁(yè)。
⑤周勛初主編,武秀成、姚松等編:《唐人軼事匯編》上冊(cè),上海:上海古籍出版社1995年版,第114頁(yè)。
考究中古文本所描述的預(yù)言?xún)和瘯?huì)發(fā)現(xiàn),絕大部分人的身份都是無(wú)法追尋的,所謂“英靈眇難測(cè)”*借用沈約《赤松澗》中句。也。具體信息的缺失使這些形象充滿(mǎn)神秘感,他們出現(xiàn)的場(chǎng)合如夢(mèng)境、黑夜、深山等環(huán)境也襯托了這種神秘。對(duì)某些小兒特質(zhì)的描述已經(jīng)暗示出人物的神性,如第2條的“甚麗”、“在眾人之中,忽不復(fù)見(jiàn)”,第3條的“發(fā)體悉白”等,但這種神性得到最終確認(rèn)則是通過(guò)預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)。需要注意的是第4條記載,它在同題材的書(shū)寫(xiě)中顯得格外特別。因?yàn)槲闹械男耗耸浪咨鐣?huì)之兒童,他的預(yù)言能力是通過(guò)齋戒儀式與佛圖澄的法術(shù)獲得的,佛圖澄自己無(wú)法完成預(yù)測(cè),必須找到童子加以配合則反映出在時(shí)人觀念中童子身份的特殊意涵。*關(guān)于童子與齋戒主題的研究可參王子今:《秦漢神秘主義信仰體系中的“童男女”》,《周秦漢唐文化研究》(第5輯),西安:三秦出版社2007年版,第105—119頁(yè)。
(二)異象征兆。休咎征應(yīng)的現(xiàn)象在中國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)中極為常見(jiàn)。史實(shí)與傳說(shuō)交匯形成的獨(dú)特?cái)⑹聢?chǎng)景為探視兒童形象提供了重要的視窗。敘述者“偏愛(ài)”使用兒童作為征兆,并且這種征兆大多是不祥的。如《陳書(shū)·周文育傳》:“又軍市中忽聞小兒啼,一市并驚,聽(tīng)之在土下,軍人掘得棺長(zhǎng)三尺,文育惡之?!?姚思廉:《陳書(shū)》卷八,北京:中華書(shū)局1972年版,第141頁(yè)。《太平廣記》卷第一百五十二引《嘉話(huà)錄》云:“趙相將薨之時(shí),長(zhǎng)安諸城門(mén)金吾家,見(jiàn)一小兒,豹犢鼻,攜五色繩子,覓趙相其人。見(jiàn)者知異。不經(jīng)數(shù)日。趙薨。”*《太平廣記·定數(shù)》,第1092頁(yè)?!缎绿茣?shū)·五行志》云:“十二載,李林甫第東北隅每夜火光起,或有如小兒持火出入者。近赤祥也?!?歐陽(yáng)修、宋祁:《新唐書(shū)》卷三十四,北京:中華書(shū)局1975年版,第894頁(yè)?!杜f唐書(shū)·五行志》云:
其年,鄧州三鴉口大水塞谷,初見(jiàn)二小兒以水相潑,須臾,有大蛇十圍已上,張口向天,人或斫射之,俄而暴雷雨,漂溺數(shù)百家。*劉昫等:《舊唐書(shū)》卷三十七,北京:中華書(shū)局1975年版,第1357頁(yè)。
《舊唐書(shū)》通過(guò)連貫的、序列的敘述(二小兒→大蛇→暴雨)與文本結(jié)構(gòu)位置的安排(《五行志》)暗示了小兒的出現(xiàn)是災(zāi)難的兇兆。但這樣一種“演繹式”的敘事邏輯仍然不能免除讀者把兒童與大蛇的出現(xiàn)視為偶然的猜想。而記錄這個(gè)故事的另一個(gè)文本為我們提供了研究神性?xún)和适聰⑹龇绞降慕^佳例證?!冻皟L載》載:
初,鄧州三鴉口見(jiàn)二小兒以水相潑,須臾有大蛇十圍已上,張口向天。人或有斫射者,俄而云雨晦冥,雨水漂二百家,小兒及蛇不知所在。*張:《朝野僉載》卷一,北京:中華書(shū)局1979年版,第21頁(yè)。
對(duì)水災(zāi)過(guò)后小兒情形的交代顯示出撰者區(qū)分神性?xún)和c普通頑童的努力,起到了神化故事的效果,在對(duì)神性?xún)和拿鑼?xiě)中(不限于異象征兆),吊詭的消失成為這些人物形象共有的重要特征。見(jiàn)下表:
所據(jù)文獻(xiàn)描述《搜神記》①忽空中有一青衣小兒來(lái),問(wèn)使曰:“君何來(lái)也?”使曰:“張司空有一年少來(lái)謁,多才巧辭,疑是妖魅。使我取華表照之。”青衣曰:“老狐不智,不聽(tīng)我言,今日禍已及我,其可逃乎?”乃發(fā)聲而泣,倏然不見(jiàn) 。《宋書(shū)》②趙倫既篡,洛陽(yáng)得異鳥(niǎo),莫能名。倫使人持出,周旋城邑匝以問(wèn)人。積日,宮西有小兒見(jiàn)之,逆自言曰:“服留鳥(niǎo)翳。”持者即還白倫。倫使更求小兒。至,又見(jiàn)之,將入宮,密籠鳥(niǎo),閉兒戶(hù)中。明日視,悉不見(jiàn) 。《續(xù)齊諧記》③弘農(nóng)鄧紹,嘗八月旦入華山采藥。見(jiàn)一童子,執(zhí)五彩囊承柏葉上露,皆如珠,滿(mǎn)囊。紹問(wèn)曰:“用此何為?”答曰:“赤松先生取以明目?!毖越K,便失所在 。《高僧傳》④見(jiàn)一童子尋后而至,以手牽之,顧謂童子:“汝小兒何能度我。”怳忽之間,覺(jué)行十余步,仍得上岸,即脫納衣欲償童子,顧覓不見(jiàn) ,舉身毛豎,方知神力焉。寺成后,有兩童子攜手來(lái)歌云:“藏薇有道德,歡樂(lè)方未央?!毖越K,忽然不見(jiàn) 。舉寺驚嗟,咸嘆神異?!堵尻?yáng)伽藍(lán)記》⑤佛入涅槃后二百年來(lái),果有國(guó)王字迦尼色迦,出游城東,見(jiàn)四童子累牛糞為塔,可高三尺,俄然即失 。
①《搜神記》,第220頁(yè)。
②《宋書(shū)》卷三十二《五行志》,第943頁(yè)?!稌x書(shū)·五行志》于此事后增出“時(shí)趙王倫有目瘤之疾,言服留者,謂倫留將服其罪也。尋而倫誅”一段,對(duì)小兒異象征兆結(jié)果的表述更為完整。(第863頁(yè))
③吳均:《續(xù)齊諧記》,王根林等校點(diǎn):《拾遺記(外三種)》,上海:上海古籍出版社2012年版,第230頁(yè)。
④慧皎撰,湯用彤校注,湯一玄整理:《高僧傳》卷三《求那跋陀羅傳》、卷十三《釋法獻(xiàn)傳》,北京:中華書(shū)局1992年版,第132、488頁(yè)。
⑤楊衡之撰,范祥雍校注:《洛陽(yáng)伽藍(lán)記校注》卷五,上海:上海古籍出版社1958年版,第327頁(yè)。
這種敘事語(yǔ)例的形成是伴隨著神性?xún)和瘯?shū)寫(xiě)的大量出現(xiàn)產(chǎn)生的,“消失不見(jiàn)”作為一個(gè)高度儀式化的情節(jié)被反復(fù)描摹與言說(shuō),因?yàn)樗粌H是展現(xiàn)人物神性特征的有效手段(在某些故事中,甚至是確認(rèn)神性的唯一手段),同時(shí)也是人物謝幕的絕佳方式。
(三)使者(侍從)。兒童作為神異世界使者的形象較為常見(jiàn),這固然與當(dāng)時(shí)盛養(yǎng)童隸之風(fēng)有關(guān)。*如《晉書(shū)》卷一百十四《苻朗傳》:“謝安常設(shè)讌請(qǐng)之,朝士盈坐,并機(jī)褥壺席。朗每事欲夸之,唾則令小兒跪而張口,既唾而含出,頃復(fù)如之,坐者以為不及之遠(yuǎn)也。”(第2936—2937頁(yè))《南史》卷二十二《王儉傳》:“唯有二小兒捉燭,帝慮朏難之,仍取燭遣兒”(第591頁(yè)),陶濳《歸去來(lái)辭》“童仆歡迎”等皆此例。辨識(shí)這些角色會(huì)發(fā)現(xiàn),他們習(xí)慣作為神力的代表出現(xiàn),用傳遞信息、贈(zèng)賜寶物等方式賦予接收人的某種神性。《晉書(shū)·劉曜載記》載:
嘗夜閑居,有二童子入跪曰:“管涔王使小臣奉謁趙皇帝,獻(xiàn)劍一口?!敝们霸侔荻ァR誀T視之,劍長(zhǎng)二尺,光澤非常,赤玉為室,背上有銘曰:“神劍御,除眾毒?!标姿旆?。劍隨四時(shí)而變?yōu)槲迳?《晉書(shū)》卷一百三,第2683—2684頁(yè)。
《南史·宋武帝本紀(jì)》云:
后伐荻新洲,見(jiàn)大蛇長(zhǎng)數(shù)丈,射之,傷。明日復(fù)至洲,里聞?dòng)需凭事?,往覘之,?jiàn)童子數(shù)人皆青衣,于榛中搗藥。問(wèn)其故,答曰:“我王為劉寄奴所射,合散傅之。”帝曰:“王神何不殺之?”答曰:“劉寄奴王者不死,不可殺?!钡圻持?,皆散,仍收藥而反。(中略)所得童子藥,每遇金創(chuàng),傅之并驗(yàn)。*《南史》卷一,頁(yè)2。
兩個(gè)文本都通過(guò)童子之口預(yù)言了劉曜、劉裕的天子之路,而被詳細(xì)描述的寶劍與“傅之并驗(yàn)”的神藥則是確保預(yù)言的信物。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),童子、寶劍、神藥在文本敘事結(jié)構(gòu)中具有同質(zhì)性,都是象征神秘力量的符號(hào)。與兒童的預(yù)言者、異象征兆形象不同的是,作為使者的兒童身份常常得到介紹(以點(diǎn)明主人的方式),而不再顯得來(lái)歷不明。所以當(dāng)兒童表明身份的同時(shí)也就預(yù)設(shè)了自己的神性特質(zhì)。如《后漢書(shū)·楊震傳》李賢注中引《續(xù)齊諧記》曰:“其夜有黃衣童子向?qū)氃侔菰唬骸椅魍跄甘拐?,君仁?ài)救拯,實(shí)感成濟(jì)?!园篆h(huán)四枚與寶:‘令君子孫潔白,位登三事,當(dāng)如此環(huán)矣。’”*范曄撰,李賢等注:《后漢書(shū)》卷五十四,北京:中華書(shū)局1965年版,第1759頁(yè)。日本學(xué)者小南一郎注意到故事改變了《山海經(jīng)》中作為西王母使者的青鳥(niǎo)形象,認(rèn)為這可能與弘農(nóng)楊氏的象征色有關(guān)。參[日]小南一郎著;童嶺譯;[日]伊藤令子校:《唐代傳奇小說(shuō)論》,北京:北京大學(xué)出版社2015年版,第63頁(yè)。按,在神性?xún)和臄⑹轮?,小兒常著青衣,此蓋為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中童仆小兒服飾習(xí)慣的反映。此黃衣童子之意象有趣,俟考。
此外,佛道典籍中關(guān)于童子的形象不煩備舉,包括作為神位的專(zhuān)有設(shè)定如月明童子、月光童子、善思童子等,中古繪畫(huà)、雕刻中常見(jiàn)的“化生童子”題材就是這一點(diǎn)的反映。但他們作為“以人生少年階段為投影的呈現(xiàn)”*熊秉真:《童年憶往:中國(guó)孩子的歷史》,臺(tái)北:麥田出版社2000年版,第20頁(yè)。在眾多神佛形象間并不具有代表性,故置之不論。
(四)精怪變化。單單翻覽《太平廣記》就會(huì)找到很多精怪化為小兒的例子,然而精怪變化的呈象由老至少,包羅萬(wàn)象,基于上文闕論神佛童子形象的相同原因,不贅。
至此,我們大體勾勒出神性?xún)和谥泄盼谋局械男蜗?。敘事者?jīng)過(guò)具有一定范式的歷史書(shū)寫(xiě)與敘事語(yǔ)例將神性人格以及由此反映的知識(shí)信仰凝固在這些超經(jīng)驗(yàn)性的小兒形象中,并由此展現(xiàn)出豐富的意義世界。它們甚至成為一種象征性的符號(hào)(sign),在故事框架結(jié)構(gòu)中的不同位置上支撐著敘事的邏輯與原則,推動(dòng)著故事的發(fā)展,并完成由現(xiàn)實(shí)世界到神異世界的轉(zhuǎn)換。這一點(diǎn)一旦被認(rèn)識(shí)到,就必然引出一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題:選擇兒童作為神異敘事符號(hào)的原因是什么?
學(xué)界對(duì)于童謠的研究成果甚為豐富,但絕大多數(shù)的研究者都將童謠放在讖謠文化背景下加以考察,由此帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題即是忽略?xún)和矸莸奶厥鈱傩浴?如呂宗力《漢代的謠言》直名“童謠”為“讖謠”。(杭州:浙江大學(xué)出版社2011年版,第152頁(yè))舒大清《中國(guó)古代政治童謠與讖緯、讖語(yǔ)、詩(shī)讖的對(duì)比》一文辨析童謠與其他讖語(yǔ)形式的不同也是從童謠本體出發(fā),沒(méi)有涉及童謠的載體——兒童,文載《求索》2008年第11期。美國(guó)學(xué)者Anne Behnke Kinney在其專(zhuān)著RepresentationsofChildhoodandYouthinEarlyChina中指出:“我們可以設(shè)想生活在早期中國(guó)(early China)的人們認(rèn)為童謠神秘難測(cè)的原因在于它們不僅僅可以預(yù)言未來(lái),并且是由社會(huì)中最不可能做出政治預(yù)測(cè)的成員——兒童所言說(shuō)的?!?此段為筆者意譯,原文見(jiàn)Anne Behnke Kinney,Representations of Childhood and Youth in Early China,Stanford,California:Stanford University Press,2004,p.160.
吟唱童謠的小兒與文本中出現(xiàn)的神性?xún)和煌氖?,童謠是一種集體性行為,沒(méi)有單獨(dú)突出的具體形象。中古時(shí)期的闡釋者們并不認(rèn)為傳唱歌謠的頑童們本身具有任何神秘力量,關(guān)于這點(diǎn)可以在當(dāng)時(shí)流行的“熒惑說(shuō)”中找到依據(jù)。*關(guān)于熒惑說(shuō)探討,可參[日]小柳司氣太:《童謠·圖讖·教匪》,收于《東洋思想の研究》,東京:關(guān)書(shū)院1934年版,第412—430頁(yè)。謝貴安:《中國(guó)讖謠文化研究》,??冢汉D铣霭嫔?998年版,第59—60頁(yè)。[日]增尾伸一郎:《讖緯·童謡·熒惑:古代東アジアの予言的歌謡とその思惟》,《アジア遊學(xué)》第159號(hào),東京:勉誠(chéng)出版社2012年版,第31—43頁(yè)。但當(dāng)歌謠傳唱于眾兒之口,童謠即具有神性。換言之,無(wú)論童謠的授予者是誰(shuí),它必須通過(guò)兒童這種載體才擁有為世公認(rèn)的效力,兒童吟唱所起到的作用絕不僅僅是擴(kuò)大影響,而是形式層面的認(rèn)證,也只有如此方可稱(chēng)之為《五行志》中具有權(quán)威與公信力的“童謠”。這就是偽造童謠者必須經(jīng)歷的一個(gè)環(huán)節(jié):教小兒歌。
如《北齊書(shū)·斛律光傳》:
周將軍韋孝寬忌光英勇,乃作謠言,令間諜漏其文于鄴,曰“百升飛上天,明月照長(zhǎng)安”,又曰“高山不推自崩,槲樹(shù)不扶自豎”。祖珽因續(xù)之曰:“盲眼老公背上下大斧,饒舌老母不得語(yǔ)?!绷钚焊柚诼?。*李百藥:《北齊書(shū)》卷十七,北京:中華書(shū)局1972年版,第225頁(yè)。
韋孝寬所作的令間諜在鄴城散播的謠言乃為一般性質(zhì)的謠言,如史書(shū)上常用的用詞即“民間謠云”,而祖珽續(xù)謠之后,非常重要的舉動(dòng)即是“令小兒歌之于路”,由此變?yōu)橥{性質(zhì)。再如張敬兒自編謠言以求天子之應(yīng)而“使小兒輩歌”*《南史》卷四十五《張敬兒傳》,第1138頁(yè)。,駱賓王欲使裴炎造反而造“片火緋衣”之謠,“教炎莊上小兒誦之,并都下童子皆唱”*《朝野僉載》卷五,第117頁(yè)。韓國(guó)學(xué)者梁柱東在《古歌研究》引言中提到百濟(jì)武王為通新羅真平王第三公主而作謠,以薯“誘群童而唱之”的故事。*。轉(zhuǎn)引自雷僑:《中國(guó)兒童文學(xué)研究》,臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1989年版,第8頁(yè)。而后世的這一行為則逐漸失去了其本有意義。如晚清反教運(yùn)動(dòng)中攻打教堂的人們教小兒唱“紅旗翻,白旗翻,余棟臣要打這一灣”*竇昌榮:《天地會(huì)詩(shī)歌選》,北京:中華書(shū)局1962年版,第159頁(yè)。的童謠,更多是氣勢(shì)與輿論上的宣傳手段,而非給予童謠的形式認(rèn)證,即兒童的角色不再成為關(guān)鍵,這也是神性的童謠變?yōu)榭谔?hào)類(lèi)的廣場(chǎng)調(diào)子所導(dǎo)致的結(jié)果。
從《天地瑞祥志》里的小兒占卜到充斥于文本的各種神異形象,再到童謠中兒童角色的關(guān)鍵作用,中古思維世界對(duì)神性?xún)和黝}的迷戀指引我們回到一開(kāi)始就提出的問(wèn)題:為什么選擇兒童?如果結(jié)合其他民族的歷史文化加以考察就會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)于兒童擁有的超驗(yàn)的神秘特質(zhì)的原始認(rèn)知廣泛存在。班圖人與美州印第安人會(huì)為新生兒舉行獻(xiàn)日、獻(xiàn)月、獻(xiàn)大地等大型禮儀,其中的某些印第安人還視新生兒為“太陽(yáng)之子”。*[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普(Arnold van Gennep)著,張舉文譯:《過(guò)渡禮儀》,北京:商務(wù)印書(shū)館2012年版,第67—68頁(yè)。這種儀式顯示出“人們面對(duì)生命的神秘而產(chǎn)生的恐懼”*[英]納撒尼爾·哈里斯(Harris. N.)著,盧佩媛等譯:《古羅馬生活》,太原:希望出版社2007年版,第69頁(yè)。與敬畏心理。而兒童在中外民族祭祀與饗神過(guò)程中的特殊作用*蘇雪林:《九歌與河神祭典關(guān)系》,馬昌儀編:《中國(guó)神話(huà)學(xué)文論選萃》(上編),北京:中國(guó)廣播電視出版社1994年版,第113頁(yè)。也暗示了他們的神性。最為明顯的神化兒童傾向發(fā)生在古羅馬時(shí)代,小兒被認(rèn)為“接近神明”而在占卜與巫術(shù)中發(fā)揮重要作用:
通常,兒童天生就可以說(shuō)出預(yù)言性的話(huà),好像缺乏理智遠(yuǎn)非他的缺點(diǎn),但卻可以?huà)叱祟?lèi)和偉大的神之間的一切障礙。通過(guò)他的嘴,眾神有時(shí)和人類(lèi)交談,使人們聽(tīng)明白簡(jiǎn)單話(huà)語(yǔ)里隱藏的奧義。*[法]讓—皮埃爾·內(nèi)羅杜(Jean-Pierre Néraudau)著,張鴻、向征譯:《古羅馬的兒童》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第205—206頁(yè)。
榮格考究西方宗教對(duì)于兒童的解釋后認(rèn)為世界普遍存在“童神”的原型,這是一種“自發(fā)地經(jīng)歷到的異象”。*[瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格(Carl G. Jung)著,徐德林譯:《原型與集體無(wú)意識(shí)》,北京:國(guó)際文化出版公司2011年版,第126頁(yè)。而返回到中國(guó)古代的文化系統(tǒng)中,則可以追溯先秦對(duì)于嬰孩的崇拜,比較典型的是道家提倡的“復(fù)歸于嬰兒”的理想狀態(tài)。*參馮暉:《京派小說(shuō)與道家之因緣》第四章第一節(jié)《“嬰孩”原型意象與“復(fù)歸于嬰兒”的原型思想》,廣州:暨南大學(xué)出版社2012年版,第103—107頁(yè)。Representations of Childhood and Youth in Early China,pp.154-158.需要指出的是,對(duì)這種狀態(tài)的肯定更多的是道德上的認(rèn)可?!兜赖陆?jīng)》云:“含德之厚,比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫,猛獸不據(jù),攫鳥(niǎo)不搏。”王弼注云:“赤子,無(wú)求無(wú)欲,不犯眾物(中略)含德之厚者,不犯于物,故無(wú)物以損其全也?!?王弼注,樓宇烈校釋?zhuān)骸独献拥赖陆?jīng)注校釋》下篇五十五章,北京:中華書(shū)局2008年版,第145頁(yè)。孟子云:“大人者,不失其赤子之心也?!敝祆渥⒃唬骸俺嘧又?,則純一無(wú)偽而已?!?朱熹:《四書(shū)章句集注》,北京:中華書(shū)局2012年版,第297頁(yè)。黃宗羲《明儒學(xué)案》謂:“赤子是個(gè)真圣人,真正大公順應(yīng),與天地合德,日月合明,四時(shí)合序,鬼神合吉兇的。”*黃宗羲:《明儒學(xué)案》卷十六《聚所先生語(yǔ)錄》,北京:中華書(shū)局2008年版,第352頁(yè)。道德上推崇兒童的思想在中國(guó)古代有著很多體現(xiàn),參錢(qián)雨:《兒童文化論》,濟(jì)南:山東教育出版社2011年版,第18—19頁(yè)。這與19世紀(jì)歐州浪漫主義者贊美兒童的純真(描述如“天使般的超自然生物”、“大自然的祭司”)很相似。參[英]柯林·黑伍德(Colin Heywood)著,黃煜文譯:《孩子的歷史:從中世紀(jì)到現(xiàn)代的兒童與童年》,臺(tái)北:麥田出版社2004年版,第42—43頁(yè)。這樣一種道德?tīng)顟B(tài)明顯與本文討論的神性?xún)和蜗蟠蟛幌嗤赖屡c神性之間的確存在聯(lián)系,我們可以在下面的一段記載中窺出端倪?!短綇V記》卷第一百四十九引《前定錄》曰:
忽于牖中見(jiàn)一小兒,手招沈氏曰:“無(wú)懼無(wú)懼。某幾郞子也?!眳陶f(shuō)事?tīng)?,歷然可聽(tīng)。沈氏以吿其母。母乃問(wèn)是何人,有何所請(qǐng)。答曰:“某甑甑也。以去年七月身死,故來(lái)辭別。凡人夭逝,未滿(mǎn)七歲者,以生時(shí)未有罪狀,不受業(yè)報(bào)。縱使未即托生,多為天曹權(quán)祿驅(qū)使。某使當(dāng)職役。但送文書(shū)來(lái)往地府耳?!?《太平廣記》卷第一百四十九《定數(shù)》,第1075頁(yè)。
這段帶有佛教思想印記的故事從業(yè)報(bào)因果的角度呈現(xiàn)了一個(gè)由小兒充當(dāng)仙吏現(xiàn)象的內(nèi)在邏輯,也在一定程度上反映出時(shí)人對(duì)泛化的神性?xún)和庀蟮淖杂X(jué)、接受與闡釋。由此可以追問(wèn)的是,當(dāng)人們把兒童的道德夸張到一種極致,同時(shí)又賦予他超人的智識(shí)時(shí),這樣一個(gè)擁有完美人格的兒童是否同時(shí)擁有神性?答案是肯定的。上圖中第三欄所展現(xiàn)的內(nèi)容是孔子、老子同神童項(xiàng)橐論學(xué)的情景。*此圖選自山東省博物館,山東省文物考古研究所:《山東漢畫(huà)像石選集》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社1982年版,圖版,第82頁(yè)。史傳項(xiàng)橐七歲為孔子師,關(guān)于傳統(tǒng)文獻(xiàn)中項(xiàng)橐形象之考證可參俞正燮:《癸巳類(lèi)稿》卷十一《項(xiàng)橐考》,北京:商務(wù)印書(shū)館1957年版,第411—412頁(yè)。錢(qián)穆:《項(xiàng)橐考》,《先秦諸子系年》,北京:商務(wù)印書(shū)館2005年版,第62—64頁(yè)。王子今:《漢代兒童生活》第九章《項(xiàng)橐傳說(shuō)及其文化學(xué)意義》,西安:三泰出版社2012年版,第170—181頁(yè)。
與漢代繪畫(huà)中其他的兒童形象相同的是,我們對(duì)項(xiàng)橐的辨識(shí)主要依靠其縮小的尺寸(size),他與微型的成人(miniature adult)形象間沒(méi)有任何差別。*Ann Barrott Wicks and Ellen B. avril,Introduction: Children in Chinese Art,Children in Chinese Art,Honolulu:University of Hawaii Press,2002,pp.3-4.此篇文章認(rèn)為這種現(xiàn)象反映出兒童角色的相對(duì)次要與漢代人對(duì)兒童理想人格的期許。同樣的現(xiàn)象在歐洲中世紀(jì)的繪畫(huà)中也有體現(xiàn),“兒童沒(méi)有自身的特點(diǎn),只是身材縮小的成人”,見(jiàn)[法]菲利浦·阿利埃斯(Philippe Ariès)著《兒童的世紀(jì):舊制度下的兒童和家庭生活》,北京:北京大學(xué)出版社2013年版,第52頁(yè)。在漢代的喪葬建筑中,常??梢砸?jiàn)到項(xiàng)橐的身影,*[美]巫鴻(Wu Hung):《“私愛(ài)”與“公義”——漢代畫(huà)像中的兒童形象》,收巫鴻著:《禮儀中的美術(shù):巫鴻中國(guó)古代美術(shù)史文編》(上冊(cè)),北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版,第240頁(yè)。這傳遞出項(xiàng)橐形象的廣為人知并受到推崇的信息。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為他只是一個(gè)經(jīng)典的神童形象,但這個(gè)七歲即可以為孔子師的神童與古代眾多早慧的兒童顯然不同,他似乎更接近一個(gè)“生而知之”的圣童角色。敦煌抄本《孔子項(xiàng)讬相問(wèn)書(shū)》則證實(shí)了這種推測(cè),茲錄孔子殺項(xiàng)橐(讬)部分如下:
入到中門(mén)側(cè)耳聽(tīng),兩伴讀書(shū)似雁行。夫子拔刀撩亂斫,其人兩兩不相傷。化作石人總不語(yǔ),鐵刀割截血汪汪。項(xiàng)讬殘氣猶未盡,回頭遙望啟娘娘。將兒赤血缸盛著,擎向家中七日強(qiáng)。阿娘不忍見(jiàn)兒血,擎將寫(xiě)著糞堆旁。一日二日竹生根,三日四日竹蒼蒼。竹竿森森長(zhǎng)百尺,節(jié)節(jié)兵馬似神王。弓刀器械沿身帶,腰間寶劍白如霜。*黃征、張涌泉:《敦煌變文校注》卷三,北京:中華書(shū)局1997年版,第359頁(yè)。對(duì)此故事的研究可參金文京:《項(xiàng)橐考——孔子的傳說(shuō)》,《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》2010年12月抽印本。金氏指出曾經(jīng)可能存在有關(guān)項(xiàng)橐的宗教信仰。又可參潘重規(guī)先生弟子雷僑云撰:《敦煌兒童文學(xué)研究》第七章,(國(guó)立)中國(guó)文化大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究所碩士學(xué)位論文,1981年,第165—178頁(yè)。
其中化作石人,流血生竹,竹又生兵的情節(jié)表現(xiàn)出項(xiàng)讬的神性特質(zhì)。這種奇異的想象很可能是在中古時(shí)期神性?xún)和巧罅砍霈F(xiàn)的文化語(yǔ)境中產(chǎn)生的,它為讀者展現(xiàn)了一個(gè)潛藏神性特質(zhì)的兒童形象在文本書(shū)寫(xiě)下是如何表露這種神性的。
有趣的是,早期中國(guó)的史家對(duì)呈現(xiàn)兒童時(shí)代的事件表現(xiàn)出極少的興趣,*Kenneth J. Dewoskin,F(xiàn)amous Chinese Childhood,Anne Behnke Kinney,Chinese Views of Childhood,Honolulu:University of Hawaii Press,1995,p.59.卻常常講述神性?xún)和墓适?,這或許是因?yàn)樯裥詢(xún)和苌俦灰暈閿⑹轮黧w而得到言說(shuō),他們更多地作為溝通神異世界的津梁,使文本對(duì)主要人物的敘述得以在超經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)體系中展開(kāi),從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),神性選擇兒童除了因?yàn)閮和谌祟?lèi)文化學(xué)意義上具有的獨(dú)特含義外,還與兒童在敘事中更加容易被賦予神性有關(guān),比如童謠中的政治預(yù)言,角色置換為成人后神性就大大降低了,但由小兒之口道出則是反常識(shí)的,而兒童作為區(qū)別于成人的一個(gè)群體,無(wú)論是在以成人為主體的文化語(yǔ)境中,亦或在體貌心智上,都天然地具有標(biāo)識(shí)性(與兒童發(fā)生聯(lián)系的主角亦多為成人),這也是敘事偏愛(ài)神性?xún)和脑蛑弧?/p>
除此之外,從文化心理的角度來(lái)看,神秘文化氛圍中的征兆信仰不容忽視。正如列維—布留爾(Lucien Lévy-Bruhl)在其經(jīng)典著作《原始思維》中指出的:“原始思維是在一個(gè)到處都有著無(wú)數(shù)神秘力量在經(jīng)常起作用或者即將起作用的世界中進(jìn)行活動(dòng)的。如我們已經(jīng)見(jiàn)到的那樣,任何事情,即使是稍微有點(diǎn)兒不平常的事情,都立刻被認(rèn)為是這種或那種神秘力量的表現(xiàn)。”*[法]列維—布留爾(Lucien Lévy·Bruhl)著,丁由譯:《原始思維》,北京:商務(wù)印書(shū)館1997年版,第418頁(yè)。放回到中國(guó)的歷史背景與文化語(yǔ)境中,這種思維的具體表現(xiàn)形式則是在萬(wàn)物有靈、天人感應(yīng)、天命觀等思想醞釀下的前兆文化思維。早期中國(guó)解讀征兆的方式偏愛(ài)選擇物占、夢(mèng)占及天象占,兒童預(yù)兆意義的編織并沒(méi)有完成,兩漢讖緯文化大興,以謠讖為代表的層累的預(yù)兆信仰更是深入人心。在這種大的思想背景下,兒童才有被賦予預(yù)測(cè)能力之可能。仔細(xì)尋繹神性?xún)和奶刭|(zhì)會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是童謠、小兒占、文本中的預(yù)言者還是異象征兆都強(qiáng)調(diào)這種預(yù)測(cè)能力,即使是作為神異世界使者的兒童也常常進(jìn)行預(yù)言,這不僅是由于他身份的特殊性(來(lái)源于超自然世界),也與兒童形象具有的獨(dú)特文化意涵有關(guān)。征兆的種類(lèi)繁復(fù)多樣,*參宋兆麟:《巫與巫術(shù)》,成都:四川民族出版社1989年版,第139—143頁(yè)。此處對(duì)征兆類(lèi)型的歸納僅舉其大綱,兒童無(wú)法劃入所列義項(xiàng)中。選擇兒童作為征象可能源于其涵納的原型意象,它“潛藏在民族的集體潛意識(shí)之中,現(xiàn)實(shí)因素觸發(fā)了它,喚醒了它,使它聚合成一種意象的類(lèi)型”*石昌渝:《中國(guó)小說(shuō)源流論》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1994年版,第128頁(yè)。。這種類(lèi)型在精神世界與文本空間里逐漸固定,最終呈現(xiàn)為本文勾勒出的神性?xún)和亩喾N形態(tài)。
需要注意的是,本節(jié)對(duì)于神性?xún)和霈F(xiàn)原因的討論是以小兒占、文本敘事中的異兒形象、童謠三者間所抽離出的兒童共有的神性特質(zhì)為中心的,這樣的行文方式利弊參半,因?yàn)樗锌赡軙?huì)遮蔽三個(gè)面向間的聯(lián)系與互動(dòng)。比如預(yù)測(cè)性的童謠在《左傳》中已經(jīng)出現(xiàn),其經(jīng)典的、成熟的文化意涵的形成早于前兩者,考慮到這種發(fā)展時(shí)間的不平行性,在各自體系的形塑過(guò)程中是否存在他者的影響以及影響程度究竟有多大將是我繼續(xù)思考的問(wèn)題。
總括言之,兒童在中古時(shí)期人們的思維世界中具有某種神性,當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)里大量存在作為預(yù)言者、異象征兆以及溝通神異世界使者的兒童形象,而傳統(tǒng)史志中的“童謠”、日藏漢籍里新發(fā)現(xiàn)之“小兒占”材料與壁畫(huà)、墓畫(huà)、銅鏡等實(shí)物*見(jiàn)《附錄》。也為此種觀念提供了明證。這一方面與人類(lèi)學(xué)中兒童的“原型”意涵有關(guān),另一方面也是在中國(guó)對(duì)神童德、智的夸飾崇拜與讖緯文化興盛的背景下形成的一個(gè)特殊傳統(tǒng)(西方神性?xún)和蜗筮h(yuǎn)不及中國(guó)豐富)。當(dāng)這種傳統(tǒng)落實(shí)到文本敘事中,則受制于一定的結(jié)構(gòu)與規(guī)則,呈現(xiàn)出更為具體、高度模式化的文學(xué)形態(tài)及特征,因此也承擔(dān)了較為固定的敘事功能與意義。
在中古中國(guó)的文本書(shū)寫(xiě)中,“實(shí)”與“虛”、“圣”與“俗”的界限并不是那么清晰可辨。神秘的形象與離奇的故事大量存在,并與真實(shí)的歷史混淆、融合,它們有些出于刻意的杜撰,有些卻源于客觀的表述(representation),旨在呈現(xiàn)撰者所理解的經(jīng)驗(yàn)世界。無(wú)論這種呈現(xiàn)是否含有想象與觀念的建構(gòu)成分,都需要借助修辭、意象為中介進(jìn)行表達(dá),而當(dāng)這些修辭和意象在人們“認(rèn)知之筆”的描摹下逐漸固化,范式與符號(hào)就開(kāi)始形成,考察它們?cè)诤畏N場(chǎng)域里以何種姿態(tài)出現(xiàn),或許可以幫助千載之下的讀者們理解那些由并不真實(shí)的敘事話(huà)語(yǔ)所傳遞出的“真實(shí)性”*[美]海登·懷特(Hayden White)著,董立河譯:《形式的內(nèi)容:敘事話(huà)語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》,北京:文津出版社2005年版,第67頁(yè)。,在滿(mǎn)地的燦然里捕捉那蒼蒼木葉投射的斑駁光影。
[責(zé)任編輯 閆月珍 責(zé)任校對(duì) 池雷鳴]
2016-03-15
劉泰廷(1992—),男,吉林人,南京大學(xué)文學(xué)院博士生,主要從事中國(guó)古代文學(xué)研究。
I206.2
A
1000-5072(2016)12-0028-09
① 本文“中古”一詞的使用與毛漢光先生《中國(guó)中古社會(huì)史論》(上海:上海書(shū)店出版社2002年版,第7頁(yè))相同,指“漢末宋前”的時(shí)段。