匡濟

堅硬無比的諾基亞手機，已經逝去，變成了一個業(yè)界傳說，它什么時候卷土重來，目前尚不得而知。要對它做一番追憶和沉思的話，那么就必然要談一談它的歷史，一談它的歷史，又會吃上一驚。

這家做手機的，原來是開造紙廠的！

紙業(yè)大亨

從表面上來看，手機與造紙完全是風馬牛不相及，但事實上，兩者大有淵源。手機所代表，乃是一種盛行于現代的人類信息傳播技術；造紙，則代表的是發(fā)軔于古代的人類信息傳播技術，本質上，它們都是信息產業(yè)的成員單位，只不過一個比較年輕，一個比較年長而已。

話說造紙之術，乃是中華文明一大創(chuàng)舉，其在農業(yè)時代人口最為龐大，疆域最為廣闊，對信息傳播的需求也最為迫切，迫切之下，便催生出紙來。這方面的代表人物是東漢王朝的一個太監(jiān)，即大名鼎鼎的蔡倫，他集成行業(yè)經驗，發(fā)明了一套成熟的造紙之術。這套技術直到近代，才傳播到西方世界。直到19世紀初，歐美諸國所用造紙法，還是以從中國傳來的那一套為基礎，略有改進罷了。

在隨后科技進步的影響下，歐美諸國開始出現一些新式造紙術，其中以化學發(fā)達的德國最為領先，有一個叫凱勒的人，發(fā)明了一種以林木為原料的造紙術。相比于原本以破布為主要原料的造紙術，此法更為先進，原料來源更為廣泛，成本也更低。但在誕生初期，卻乏人問津，更有一種觀點，認為其所造之紙，質量低劣，根本無法使用。

有一個來自北歐芬蘭的年輕人，獨具慧眼，看中了這種新式造紙術的潛力，并決定將其引進回國，創(chuàng)造一番事業(yè)。此人名為弗雷德里克·艾德斯坦，官宦世家出身，二十五歲時被公派到德國留學，學習采礦，在其留學期間，就已獲得芬蘭礦務局總工程師的“職稱”。按照他和他的家人原本的預計，留學兩年后，就應該回國去做一名技術性官僚，但在德國的一次旅行改變了這個預計。

也改變了芬蘭，乃至世界的歷史。

這次旅行本身并無太大重要性，真正的重要性在于艾德斯坦在旅行途中參觀了一家德國造紙廠，其所用技術，正是凱勒造紙術。

他大為震撼，然后深有所思。

目睹過這種造紙術的人成千上萬，為何偏偏就他受到觸動呢？原來他的故鄉(xiāng)芬蘭，是以森林的廣袤著稱于世，覆蓋率超過80%，林木資源異常豐富，價格也相當低廉。這種造紙術恰好就是以木材為原料的，那么……

他認為干這個比當官更有前途。

但他并未因此就棄官從商，而是一方面當著政府官員，另一方面引進設備技術，在芬蘭開辦起了造紙廠，時間是1865年。

之所以如此，還在于芬蘭特殊的國情——芬蘭當時還是沙俄帝國下面的一塊殖民地，準確名稱為芬蘭大公國，要在這里做生意，必須與政府當局保持緊密關系，何況艾德斯坦本來就有官宦世家的背景。

正是在這層考慮之下，艾德斯坦的造紙廠抗倒閉的能力頗強，在他之前其實也有先知先覺者從德國買回機器來造紙，然后在銷售無門，又缺乏支持的情況下，匆匆倒閉。艾德斯坦的造紙廠最初也不能打開銷路，但他很快就利用自己的官場人脈，找到了芬蘭境內幾家報紙的老板，說服他們采用自己所造之紙。

報紙是近代信息傳播的一大工具，也是用紙大戶，艾德斯坦打開這個營銷渠道，造紙廠的生意基本上就成了。在第一張“新式”報紙出版之后，芬蘭掀起了一場紙業(yè)革命，而艾德斯坦，無疑是其中執(zhí)牛耳者。

任何行業(yè)一火，跟風者就多，競爭隨之激烈，但艾德斯坦怎么也想不到，他所面臨的第一個競爭者，竟然是自己曾經的副手——塞拉吉烏斯。此人曾給艾德斯坦當經理，因為艾德斯坦有官員身份，按照相關規(guī)定不能擔任企業(yè)職務。經過幾年經理生涯的“鍛煉”，塞拉吉烏斯自感翅膀長硬，索性單飛。

競爭的出現，迫使艾德斯坦增加投入、擴大規(guī)模、提高產量，以搶占更多的市場份額，那么開設分廠就是必走的一步棋了。在幾番考察之下，他將第二家造紙廠設在了一條風景秀麗、森林密布的河流邊上。

此河名曰諾基亞。

之所以名為諾基亞，乃是因為此河附近有一種珍稀貂類動物，芬蘭語稱之為“NOIS”，河以取貂名，按照芬蘭語規(guī)則加以變化，即為諾基亞（NOKIA）了。

進駐諾基亞之后，艾德斯坦的生意邁上新臺階，他的勞累程度也上了一個新臺階，在兩個造紙廠之間來回跑，很是辛苦。還好很快就有一位重要人物，接受了他的邀請，前來加盟。

其名為里奧·米其林。

首先聲明，此人與米其林輪胎并無關系。這個米其林出生于芬蘭名門，顯赫程度遠甚于艾德斯坦，自己又有教授、議員等等身份，是一位博學多才、能量強大的人物。艾德斯坦選擇他，可謂是深謀遠慮。

米其林一來，就勸告艾德斯坦，關閉第一家造紙廠，將資金、設備、人員都充實到諾基亞河邊的那一家。艾德斯坦欣然同意，順帶將這家造紙廠改制為股份制企業(yè)，并冠以“諾基亞股份有限公司”的名號。

傳奇開始了。

三雄并立

諾基亞的故事不是艾德斯坦一個人寫下的，也不是“諾基亞股份有限公司”一家的故事，而是三家公司共同書寫完成。

怎么講？

因為在這條河邊，用“諾基亞”一名的公司，不止它一家，而是三家。

再說第二家——“諾基亞橡膠廠”。

此廠乃是芬蘭人愛德華·博朗所創(chuàng)辦，最初位于芬蘭港口城市赫爾辛基，主營業(yè)務為生產靴子。其實芬蘭雖然樹多，但橡膠樹生長在熱帶，所以博朗的橡膠廠實際上是一個橡膠加工廠，所用原料都是從遙遠的南美運來，從成本上來講，競爭優(yōu)勢并不大。但博朗有一個天然的背景優(yōu)勢，那就是他的主要競爭對手是俄國商人，而芬蘭當時民族獨立運動風起云涌，俄國貨根本賣不動。但好景不長，沒過幾年，沙俄當局加強了對芬蘭的管控，一批參加獨立運動代表人物遭到驅逐，“諾基亞股份有限公司”的米其林先生正是其中之一。受此影響，博朗的生意日漸下滑，那些跟風的競爭者更是難纏，赫爾辛基的市場已經待不下去了。

他決定搬廠。

選來選去，他也看中了諾基亞河，主要原因在于，此地靠近芬蘭內陸鄉(xiāng)村地區(qū)，相比于城市，那里還是一個未知的市場；次要原因在于，此河附近有幾個水電站，能源動力方面比較充足；再次的原因，則在于那里風景秀麗，讓沮喪的博朗先生精神大振。

博朗所選之址，就在“諾基亞股份有限公司”的旁邊，也就是兩家成了鄰居，還是同名的鄰居。只不過一家造紙，一家生產橡膠產品，倒也不沖突，還很有些親近之感。

親近之感，主要源于它們很快在業(yè)務上有了往來。原來“諾基亞股份有限公司”在二十世紀初，開始進軍電纜業(yè)，橡膠又是電纜所必需之物，與其從遙遠的地方訂購橡膠，何不選擇對門的那一家？

再來說說第三家。

這一家來頭不小，其創(chuàng)立者名為阿威德·維克斯托米，來自于一個芬蘭的商人世家，家族基業(yè)規(guī)模龐大，財勢雄厚。維克斯托米先生的工廠于1912年出現在諾基亞河邊，其主營業(yè)務是電纜，兼顧電話機、電報機等等，其名為芬蘭電纜廠，地點也在“諾基亞股份有限公司”旁邊。

這個鄰居雖然未打“諾基亞”的旗號，但卻是“諾基亞股份有限公司”的強勁競爭對手，兩家都搞電纜嘛。但它們卻并未“大打出手”，反而是走上了融合之路。

因為第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

維克斯托米先生雖然來自于商人世家，卻明顯對于國際政治形勢判斷力低下，他辦廠之時，正遇上西方列強之間冤仇指數驟升之階段，對于橡膠這種戰(zhàn)略資源的控制和爭奪，也大大加強，于是芬蘭那些依靠進口橡膠的公司，紛紛都陷入了絕境，剛剛開張的芬蘭電纜廠，就遇上了這一茬。

“塞翁失馬焉知非?！保澜绱髴?zhàn)又拯救了芬蘭電纜廠，以及另外兩家諾基亞河邊的公司。戰(zhàn)爭期間，對于橡膠產品需求巨大。掌控芬蘭之沙俄帝國，因為站在了英法美一邊，又得以買到許多戰(zhàn)略資源，其中便有橡膠。業(yè)務與供應俱增的情況下，三家公司都走出了戰(zhàn)前的低迷，有了爆發(fā)性增長，其中“諾基亞橡膠廠”還有股票上市。

待到1917年十月革命爆發(fā)，新生的蘇維埃俄國承認了芬蘭的獨立，隨后芬蘭爆發(fā)內戰(zhàn)。三家公司所在的諾基亞河地區(qū)雖然遠離戰(zhàn)火，但它們卻深度參與了這場內戰(zhàn)。這種深度，不僅在于它們都給芬蘭政府軍提供各種軍需品，更在于它們的高層人士之中，有許多都在政府軍中任職，如政府軍之司令官曼納海姆，就是“諾基亞股份有限公司”的董事會成員，而時任該公司總裁的福吉赫穆，則是曼納海姆麾下一名將領。

作為芬蘭的民族企業(yè)，也是與官方關系密切的“愛國企業(yè)”，這三家公司在內戰(zhàn)結束之后，都得到了芬蘭當局長久而穩(wěn)定的支持，也就是說，在芬蘭國內，它們有特殊的競爭優(yōu)勢，許多產品都能拿到政府訂單。三家公司都以蒸蒸日上的態(tài)勢在發(fā)展，其中又以“諾基亞橡膠廠”發(fā)展最為迅速。它們彼此之間也是互相購買股份，乃至在某些業(yè)務上發(fā)展到了交叉經營的程度。

好景不長，隨著1929年美國股市的崩盤，一場空前規(guī)模的經濟危機席卷全球，資本主義國家盡皆遭受重創(chuàng)，德國、意大利、日本等國走上了法西斯道路，英國、法國則陷入長時間低迷，美國有羅斯福“新政”，發(fā)展內需，好不容易才走出困境，國勢遠不如上述列強的芬蘭，情況更是糟糕。

諾基亞河邊的“三兄弟”又豈能例外。在政府的“建議”下，“三兄弟”擬采取合并之法，以應對危機。

“大諾基亞”即將誕生？

非也，此次合并未能實現。因為雖然關系親密，猶如親兄弟，但合并之后誰來當頭，還是一個需要“明算賬”的問題。三家公司之中經營狀況最好的“諾基亞橡膠廠”，看似在這方面有最強話語權，其總經理托爾斯坦·維斯特蘭德也是野心勃勃，還與芬蘭電纜廠的創(chuàng)始人有親戚關系，對于當頭一事，他是志在必得。

不料，他遭遇了強烈反對，連自己管理的那家“諾基亞橡膠廠”，都有許多反對聲音。反對之焦點，則是質疑托爾斯坦是在借合并之利，行大權獨攬之實，是要達到個人目的而不是為了公司的利益。

不是合并沒有必要，而是時候還沒有到。

合并不成，生存問題要怎么解決呢？答案是看東方。

芬蘭的東方，是已經成立十余年的前蘇聯，一個正在熱火朝天開展經濟建設的強大政權。當資本主義世界陷入“大蕭條”的恐慌之中時，前蘇聯卻是一片欣欣向榮。為了發(fā)展經濟，前蘇聯急需獲得一些來自于資本主義世界的機器、技術和產品。在這方面，緊鄰該國的芬蘭不僅有地利之便，還有政治優(yōu)勢。英法美等國長期對前蘇聯采取敵視、封鎖態(tài)度，即便“大蕭條”時期，也頑固如此，甚少與其發(fā)生貿易關系。缺少它們的競爭，芬蘭得以比較順利地開拓前蘇聯市場。諾基亞河邊的三兄弟也就是在此時，開始轉向。

在這個轉向過程中，芬蘭電纜廠的新一代總經理維納·魏克曼發(fā)揮了重要作用。此人本是摔跤運動員，曾兩度獲得奧運會金牌，且為芬蘭第一位奧運冠軍。但他同時也是一位電纜行業(yè)的資深專家，曾以工程師身份工作十余年。這個“身份復雜”的人物從前蘇聯回國之后，進入芬蘭電纜廠，并很快進入管理層。雖然看起來五大三粗，但他為人謙虛，善于交流，很有人緣，沒費多少工夫，就開辟了前蘇聯市場。與芬蘭電纜廠關系密切的另外兩家公司，隨后跟進。

三家公司依靠對蘇聯的出口業(yè)務，逐漸走出“大蕭條”之陰影，其工廠規(guī)模亦隨之擴大，雇員增多，原本人煙稀少的諾基亞河地區(qū)也開始繁華起來。有鑒于此，芬蘭當局決定在這里立鎮(zhèn)建城。

此鎮(zhèn)名曰諾基亞鎮(zhèn)。

手機時代

歷史風云之變換，絕非商場中人可以把控，很多時候他們都只能隨之而動。就在三家公司對蘇貿易如火如荼之際，一場因為領土糾紛而來的冬季戰(zhàn)爭，爆發(fā)了。

這場冬季戰(zhàn)爭以芬蘭戰(zhàn)敗告終，在接下來的第二次世界大戰(zhàn)中，芬蘭又成為了法西斯陣營的一員。在這段復雜的歷史中，三家公司都一度轉產軍事用品，其中就有一種名為“索米”的沖鋒槍，以其精良的制造工藝著稱。這種傳統(tǒng)延續(xù)下來，以堅硬結實的方式再現于后來的諾基亞手機上。

戰(zhàn)爭結束之后，三家公司都經歷了一段復興，其融合程度也越來越高，合并一事再度被提了出來。這一次的過程，相比于未遂那次更為奇特。

本來實力最強之芬蘭電纜廠，應該成為合并的主力，但結果卻是實力最弱的、以造紙起家的“諾基亞股份有限公司”兼并了另外兩家。

原來，芬蘭以保護森林為國家大計，法律嚴禁林業(yè)公司被兼并，以免落入外商之手，造成森林資源的外流和破壞。但嚴禁你被兼并，卻不禁止你去兼并人家。三家公司最終就以“諾基亞股份有限公司”為首的方式，完成了合并，并更名為“諾基亞集團”。

表面上來看，這種鉆法律空子的行為，似乎是一高招，但以小吞大的方式，卻不可避免地，給合并之后的經營帶來許多麻煩，以至于很長一段時間內，三家公司都是“貌合神離”，名義上同屬一個集團，實際上還是各干各的，只是相關業(yè)務進行了一定程度的整合。這就導致“諾基亞集團”一度以業(yè)務繁多而聞名，生產著包括衛(wèi)生紙、電纜、膠鞋、輪胎、電視等等在內的產品，很有些亂七八糟的感覺。

奇怪的是，這樣一個業(yè)務繁多到混亂的企業(yè)，卻并未出現經營困難，反而是平穩(wěn)發(fā)展。在當時東西方冷戰(zhàn)的緊張空氣之下，芬蘭的國策，并不是全面倒向某一方，而是以符合自身利益的方式行事，甚至在冷戰(zhàn)態(tài)勢形成以前，就與蘇聯簽訂了《蘇芬友好合作互助條約》。對于國內企業(yè)對蘇的貿易，芬蘭當局則采取不管制亦不鼓勵的模糊態(tài)度。另一方面，由于技術、原料、貿易壁壘等因素之影響，芬蘭所產之物，長期都難以進入英美市場，芬蘭公司也競爭不過英美同行。在國內市場容量有限的情況下，賣到前蘇聯就顯得極為有利可圖了。

以其主打產品電纜為例，在冷戰(zhàn)時期，“諾基亞集團”四分之一的電纜都出口到了前蘇聯，其他諸如衛(wèi)生紙、輪胎、電視等等，也是大量出口前蘇聯。在特殊國際政治環(huán)境的影響下，產品類型繁多反而成為了一個優(yōu)勢，“諾基亞集團”得以成為前蘇聯所需的許多產品的供貨商。

但“諾基亞集團”也有自己矚目的焦點。

那就是從百年前艾德斯坦所引進之造紙術開始的信息產業(yè)傳統(tǒng)，在漫長的發(fā)展過程中，構成“諾基亞集團”的三家公司，都或多或少從事著此產業(yè)的相關業(yè)務，合并之后，更是有電子部的成立。

目標直指電信業(yè)。

早在19世紀末，作為“諾基亞股份有限公司”經營者之一的米其林，就曾力主緊跟時代潮流，研發(fā)無線電通信設備，由于艾德斯坦過于保守而未能實施。此后三家公司雖然也有涉足電信業(yè)，但始終都處于跟隨英美公司腳步的狀態(tài)，技術上的差距十分明顯。在“諾基亞集團”成立電子部之初，也是以引進、模仿英美技術為主。但如同當年艾德斯坦從德國引進新式造紙術一樣，“諾基亞集團”有一個穩(wěn)定的國內市場，所研發(fā)電信產品至少還有一定的銷路。再加上打開了前蘇聯的市場，銷路更加廣闊。在兩個市場哺育之下，“諾基亞集團”的電信業(yè)務逐漸發(fā)展起來，并有了后來居上之態(tài)勢。

當摩托羅拉公司于1973年研發(fā)出第一部實用手機之后九年，“諾基亞集團”也開發(fā)出了自己的第一款手機，這是一個重量接近10千克的大家伙。如果放到歐美市場，除了個別有怪癖的收藏家，估計根本就不會有人買。但“諾基亞集團”背靠芬蘭政府，根本不愁銷路。在其推出手機后不久，芬蘭政府就與瑞典、挪威、丹麥一起，確立了北歐地區(qū)移動通信網絡標準，也就是業(yè)界所稱1G技術。此外前蘇聯也成為了“諾基亞集團”手機的銷售市場，前蘇聯領導人戈爾巴喬夫就曾獲贈一部諾基亞手機，并在鏡頭上留下了一幕用手機打電話的畫面。

值得一提的是，諾基亞和摩托羅拉早期的手機，比今天的7寸智能機還要大了許多，在中國，它們有一個十分形象的名字：大哥大。

手機的時代開始了，諾基亞的輝煌歷史也即將來臨，在此之前的，也就是本文所講，都算是前傳吧……

（本文參考Nokia： the inside story，MarttiH?iki?， Financial Times Prentice Hall； 1st edition、The Nokia Revolution ： The Story of an Extraordinary Company That Transformed an Industry， AMACOM； 1st edition、戴維·科爾比著《芬蘭史》等）