高冷君

“中興諸將，誰是萬人英？”愛好歷史的同學(xué)都知道南宋初年的中興四將，聞其名，思其容，然而當(dāng)我們看到南宋宮廷畫師的傳世名作《中興四將圖》，未免風(fēng)中凌亂——這些將軍居然個個是寬臉圓肚的大胖子，說好的勇猛如虎、雄姿英發(fā)呢？

微胖的大圓臉、豐腴的雙下巴、圓鼓鼓的大肚子……這就是古代名將的標(biāo)配長相，從漢到清兩千年沒變過。白白胖胖的悍將們令后人生疑：為啥他們毫無普遍認(rèn)知中的男人粗獷健美的身軀？自問自答，原因很簡單：壯碩肌肉男在古代不吃香。

中國自從進(jìn)入封建時代以來，主流文化一直是溫柔敦厚文人范兒。說起重文輕武，大家都知道宋朝是有名的，可就算在軍事擴(kuò)張強(qiáng)大的漢與唐，一身蠻力的赳赳武夫也從沒進(jìn)入過社會的主流。從審美上來看，中國自古以來為大眾稱贊的男人相貌一直都是文弱儒生的類型。您知道司馬遷形容漢初第一美男子張良的時候是啥措辭？——狀貌如婦人好女！

在古人的觀念中，那些滿身肌肉力大如牛的主兒都是從事體力勞動的下等人，輪不到贊美，更不可能有畫師為他們留下畫像。

您要問了，難道傳世的古畫之中就找不出一個肌肉男？其實(shí)還真有，仔細(xì)一算數(shù)量也不少，但都屬于一個特殊群體——妖魔鬼怪。

古代人物畫中專門有佛道神鬼一科，畫師筆下的鬼怪都是面目猙獰、肌肉虬結(jié)。最有代表性的便是民間喜聞樂見的鐘馗捉鬼系列，作為大將軍的鐘馗大腹便便，而他身后的小鬼卻是肌肉杠杠，奇哉怪也。

說奇怪，其實(shí)也不奇。究其原因，是古代人物畫亦從文人審美出發(fā)，講究的是傳神，而不是形體。比如畫一個將軍，首要的是表現(xiàn)出將軍的“神”，也就是俗話說的氣度和威儀。更何況，古代多推崇“恂恂如書生”的儒將，所以越是戰(zhàn)功赫赫的大將軍，越要寬袍緩帶神態(tài)淡然，要是手里再捧本兒書，那簡直堪稱完美。

看到這兒您必定要問，古代將軍都愛往白胖儒將的路線發(fā)展，可真要上場打仗，怎么也得有點(diǎn)肌肉吧？——此言差矣，咱們得澄清一個問題：有肌肉等于有力氣嗎？或者換個問法，在冷兵器時代的戰(zhàn)場上，“八塊腹肌”和“腰粗十圍”哪個更有優(yōu)勢？

（張磊摘自愛微幫 圖/羅再武）