王路

日本京都比睿山上，有一種“千日回峰”的修行。修行持續(xù)七年。前三年，每年有100天日行30公里。30公里是什么概念呢？以1米每秒的速度，每天要走8.3小時。除了走路，還要禮拜260處，如果3分鐘拜一處，要13個小時。第四、五年，增加到200天。之后，在不動明王堂里，9天斷食、斷水、不眠、不臥，念誦真言10萬遍。第六年，仍然是100天，但增加到日行60公里。第七年，修行200天，前100天，日行84公里，相當(dāng)于兩個馬拉松，假如速度1米每秒，每天要行走23.3小時，幾乎沒有吃飯和睡覺的時間。最后100天，恢復(fù)日行30公里。

無論刮風(fēng)下雨，多么惡劣的天氣，一旦選擇這種修行，就沒有退路。選擇前，需要得到比睿山全體住持的準(zhǔn)許，戴上檜笠，穿上白衣和草鞋，并佩一把劍。行走中，即使腳磨破化膿，感冒發(fā)燒，也不能中止。即便碰見毒蛇，也不能拿劍斬除。劍的用處只有一個，就是在無法完成時自盡。

苦修有助于開發(fā)覺性。覺性是什么？是能動的力量，是足以令一切有所改變的力量。眼睛能看，耳朵能聽，就體現(xiàn)覺性。但常人對眼睛能看、耳朵能聽，太習(xí)以為常，非到有一天得了白內(nèi)障突然看不清的時候不能留意到眼睛的意義。正因?yàn)閷λ究找姂T的事熟視無睹，安逸的生活總是泯沒覺性，不適的處境則啟發(fā)覺性。

很多人的苦悶和低落源于生活太安逸。不缺錢花，工作完全勝任，想要什么就能買什么，想吃什么都可以吃到。這樣的人，會周期性地陷入低落和沉悶。這正因?yàn)榘惨莸纳钽龥]了覺性，讓他無從證明自己存在的價值。覺性會迫使凡夫追逐難以得到的事物，讓他看到自身的努力，以及隨之而來的進(jìn)益和挫敗，他就會感到生命充滿了意義。

常人的痛苦比較好制造，缺錢就是痛苦。無論掙多少錢，總覺得不夠。欲壑難填的原因，其實(shí)也是覺性在起作用。一旦填滿，你就找不到自己繼續(xù)存在的意義。

有過非同尋常經(jīng)驗(yàn)的人，對事物的認(rèn)知和常人是不同的。冬天的什剎海和玉淵潭，零下八攝氏度的氣溫里，依然有不少人敲碎了冰去游泳。常人看來是受罪，他們樂此不疲。在極端的體驗(yàn)下，人的感官也會變得不一樣。據(jù)說，修千日回峰的人，在不動明王堂里不吃不喝誦真言到第四天時，可以聽到香灰落下的聲音。到第七天，可以聞到十公里外飯店的味道以及水的香氣。也許是極度饑渴下產(chǎn)生的幻覺，也許是人在極端情形下，感官確實(shí)更靈敏。

對常人來講，沒有必要為了嘗試能否聞到十公里之外飯店的味道而戒斷飲食七天。現(xiàn)代的生活不再需要人類擁有狩獵時代敏銳的嗅覺，以及足以茹毛飲血的腸胃。不過，充分認(rèn)識個體間的差異有助于解除自己狹隘的見地。對差異的理解越深，越能認(rèn)識自己和世界，而不至于盲目。

開發(fā)覺性需要技巧，逼迫一個膽小的人去坐摩天輪也未必能開發(fā)出覺性，倒有可能開發(fā)出心臟病。人越是對覺性了解，就越能洞察得精細(xì)，越明白自己應(yīng)當(dāng)行走在什么道路上。

（露醉清秋摘自《唧唧復(fù)唧唧》

北京聯(lián)合出版公司 圖/張翀）