尋找中國(guó)美麗

文 栗憲庭

1970年代末，“美麗”是中國(guó)開放初期最重要的目標(biāo)，那時(shí)候，中國(guó)藝術(shù)的口號(hào)是“高舉美的旗幟”；相伴隨的就是哲學(xué)界的美學(xué)熱，以及后來在大街小巷風(fēng)行起來的鄧麗君甜美的歌聲。1980年代中期是個(gè)文化熱的時(shí)期，追求思想的深刻，代替了早些時(shí)候?qū)γ赖淖非蠛蛯?duì)社會(huì)的批判，那時(shí)的藝術(shù)充滿了哲學(xué)的味道。1989的天安門事件，打碎了所有的夢(mèng)想，讓藝術(shù)不得不面對(duì)個(gè)人生存的無奈，于是，充滿自嘲和嘲諷的玩世寫實(shí)主義和政治波普藝術(shù)潮流應(yīng)運(yùn)而生。

1992年，當(dāng)政治波普在國(guó)際藝術(shù)界開始嶄露頭角的時(shí)候，祁志龍以《消費(fèi)形象》初涉波普，便在畫面處理上有別典型政治波普把政治形象和消費(fèi)形象并置的方式，而強(qiáng)調(diào)艷星美女大花朵，把毛的形象擠到了附屬的位置。如果把王廣義的《大批判》和余友涵的《毛和惠特尼》這些重要作品，與祁志龍的艷星美女大花朵作比較，祁志龍作品中的政治形象已經(jīng)減弱，而消費(fèi)形象開始突出。這一點(diǎn)的重要性在于，作為搭上政治波普末班車的祁志龍，卻開了艷俗藝術(shù)之先。

祁志龍真正形成自己風(fēng)格的是《中國(guó)女孩》，1996年首次亮相于艷俗藝術(shù)的第一個(gè)展覽《大眾樣板》上，對(duì)比《消費(fèi)形象》和《中國(guó)女孩》，兩個(gè)系列的作品差別很大：《消費(fèi)形象》色彩艷麗，畫面在裝飾化的基本布局中，突出了簡(jiǎn)單、喧鬧、浮華的感覺，技法上更多地保留了中國(guó)學(xué)院那種方筆觸擺放式的造型辦法。而《中國(guó)女孩》中的形象處理雖然穿了軍裝，但畫面突出了女孩的美麗、青春和浪漫的感覺。這種感覺來源于1990年代后期中國(guó)社會(huì)的一種普遍審美情緒，即以經(jīng)歷文革和上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年為主導(dǎo)的懷舊情緒，逐漸衍化為一種社會(huì)普遍的懷舊情緒。這種情緒甚至把過去殘酷的生活美化了，在對(duì)過去的經(jīng)歷浪漫的回憶中，淡化了殘酷的一面，強(qiáng)化出其中具有人情味的東西，這種從過去殘酷生活中抽離出美好一面的審美情趣，具有某種普遍性的人類情感，我們可以在各種文藝作品中看到。從這個(gè)角度看，“中國(guó)女孩”成了一種象征和比喻的形象——沒有領(lǐng)章帽徽和退了色的軍裝，隱隱約約透出逝去的那個(gè)革命年代，“革命痕跡”的保留，與年輕、單純構(gòu)成對(duì)比，讓青春和美麗更復(fù)雜和特別。女孩形象的塑造，是作品最重要因素，其一，在模特兒的選擇和再塑造上，在青春的單純和簡(jiǎn)單中突出充滿幻想和朝氣蓬勃的一面。其二，是祁志龍?jiān)凇吨袊?guó)女孩》中逐漸成熟了塑造形象的方式，采用多層罩染的畫法，讓畫面自始至終保持豐富、透明又新鮮的感覺，這是祁志龍作品在語言上最獨(dú)特的地方，他讓他作品中的形象象高調(diào)攝影，或者更確切的說是中國(guó)肖像畫慣常的——即不強(qiáng)調(diào)明暗對(duì)比的平光塑造方法，當(dāng)然《中國(guó)女孩》不是真正中國(guó)傳統(tǒng)的平光造型，而是保持了平光造型的審美觀念與趣味，從西方寫實(shí)油畫的豐富性中，轉(zhuǎn)換出一種獨(dú)特的塑造方式，這一點(diǎn)對(duì)于《中國(guó)女孩》的成功至關(guān)重要。

2008年，祁志龍開始了一個(gè)新階段——去符號(hào)過程。就在前幾年祁志龍獲得一些國(guó)際聲譽(yù)的同時(shí)，責(zé)難祁志龍的聲音也不絕入耳，理由是《中國(guó)女孩》中的中國(guó)符號(hào)鮮明，質(zhì)疑其迎合國(guó)際市場(chǎng)和海外藏家的口味。把所有帶中國(guó)符號(hào)都判定為迎合國(guó)際市場(chǎng)口味，顯得過于簡(jiǎn)單。我們必須考察作品所使用的符號(hào)是否具有獨(dú)創(chuàng)性，除此，符號(hào)之外可讀解的語言因素至關(guān)重要。其實(shí)，《中國(guó)女孩》并不是以符號(hào)而是以形象見長(zhǎng)的作品，尤其去軍裝符號(hào)之后的作品，形象的因素更加突出，這個(gè)時(shí)期的作品更表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)“美麗”的探索，尤其在今天時(shí)尚美女鋪天蓋地的狀態(tài)下，時(shí)尚以及時(shí)裝美女的千篇一律，成了淹沒地域和不同文化問有關(guān)“美麗”的審美差別，相比之下，祁志龍2008年的作品中的女孩形象，以撲面而來的生活氣息，把握住一種鮮明的地域和時(shí)代特征。與著軍裝的《中國(guó)女孩》相比，新作品的女孩形象新鮮的果疏那樣鮮亮，尤其畫面色調(diào)更加透明和清亮，色彩處理更加新鮮和干凈。如果說著軍裝的女孩形象還有一種嬌態(tài)，2008年的作品中的女孩形象卻突出了一種清純。正如在物欲橫流的今天，中國(guó)特別是數(shù)億網(wǎng)民在乎“清純女生”的社會(huì)現(xiàn)象，說明這個(gè)時(shí)代對(duì)超凡脫俗美麗的期望心理。不管祁志龍的塑造的女孩是否為社會(huì)所共享而成為這個(gè)時(shí)代美麗的代表，但祁志龍作品對(duì)“美麗”的探討是有意義的。

對(duì)話祁志龍

Q：您創(chuàng)作的靈感通常從何而來？

A：我的創(chuàng)作般都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。

Q：您的藝術(shù)創(chuàng)作以及題材經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變？

A：1992年，我來到北京在圓明園畫家村落腳，從而被眾人所熟知。雖然現(xiàn)在人們看起來我是突然進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，但假如沒有80年代的準(zhǔn)備期、尤其在央美四年的大學(xué)生涯，我的今天也許是另一個(gè)樣子。但我想強(qiáng)調(diào)，大學(xué)教會(huì)我的是獨(dú)自行走的勇氣，而非照本宣科。

Q：您如何看待外界對(duì)您作品的種種評(píng)述？

A：除了個(gè)別我尊重的人，我對(duì)其他的閑言碎語不關(guān)心。

Q：90年代涌現(xiàn)的“政治波普”與“玩世現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)您有何影響？

A：85思潮后歷史并沒有回溯，而是繼續(xù)前行，消費(fèi)文化的預(yù)期顯而易見。有西方作為藍(lán)本，政治波普不是種創(chuàng)造發(fā)明，而是對(duì)彼時(shí)彼刻新藝術(shù)現(xiàn)象的詞語把握。

Q：從“消費(fèi)形象”到“中國(guó)姑娘”，您會(huì)將這個(gè)母題一直延續(xù)下去嗎？

A：我會(huì)有所取舍。而情感終會(huì)戰(zhàn)勝理念，放棄的往往與情感無關(guān)，保留下的就是你真正喜歡的。

Q：您參加的展覽以及創(chuàng)作中，印象最深刻或最有趣的作品有哪些？

A：2005年瑞士著名收藏家烏利‘?？伺e辦的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展《麻將》，同時(shí)我的作品《中國(guó)姑娘》有幸成為封面作品而受到廣泛關(guān)注，也被選上了美術(shù)館的巨幅招貼。

Q：您如何看待新一代青年藝術(shù)家？

A：對(duì)于熱愛藝術(shù)的人都應(yīng)鼓勵(lì)，我相信從當(dāng)代藝術(shù)本身就都是有理想、有抱負(fù)的青年。

Q：您對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的見解？

A：藝術(shù)離不開情感。

Q：您是如何看待當(dāng)代藝術(shù)與畫廊、商業(yè)體系之間的關(guān)系，以及藝術(shù)家在其中的身份？

A：有一個(gè)年輕畫家詢問我，798有一個(gè)畫廊要給她辦展覽，但展出時(shí)間僅有一周，附加條件是她必須送畫廊兩幅畫。我認(rèn)為這是不公平的！

Q：您將自己的成功歸功于哪些方面？

A：把畫畫好最重要?！昂谩钡臉?biāo)準(zhǔn)有多方面，不僅僅局限在技能。

Q：您近期有什么計(jì)劃？

A：今年還是專注于創(chuàng)作。

Q：除繪畫外，您是否有關(guān)注或涉足其他藝術(shù)類型的想法和計(jì)劃，比如雕塑、設(shè)計(jì)、建筑等？

A：目前基本沒有這類想法。

Q：最近印象深刻的事件或關(guān)注的話題是什么？

A：信仰問題。我一年前為此作過一個(gè)街頭訪談的視頻，也在展覽上展出過。

Q：繪畫之余的時(shí)間如何安排？有什么愛好和消遣？

A：我對(duì)信仰問題比較感興趣。幾天前我剛剛和同道朋友去了承德山區(qū)信仰天主教的村落，體驗(yàn)?zāi)抢锏拿袂?，看看信仰到底能給人們帶來什么不同。

Q：近期看過的書或電影做一下推薦吧！

A：我推薦人們拿出一部分讀小說的時(shí)間來讀《圣經(jīng)》，那里其實(shí)有很多超吸引人的故事，而且也是許多西方小說寫作的靈感來源。

Q：您喜歡的藝術(shù)家？

A：好藝術(shù)家太多了，說不過來。

作品解讀

祁志龍以撲面而來的生活氣息，把握住一種鮮明的地域和時(shí)代特征。畫面色調(diào)透明、清亮，色彩處理新鮮和干凈，表達(dá)出這個(gè)時(shí)代對(duì)超凡脫俗的期望心理。