蘇滄桑

我相信，江南的每一個(gè)嬰兒，第一次睜開眼睛時(shí)，一定會(huì)看到樹，至少，也聞到過樹。樹就在屋外，從老屋的每一個(gè)縫隙里，滲進(jìn)來暗綠色的呼吸，提前讓一個(gè)嬰兒感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏不同的味道——萬物生命之初的清純味道。

一棵棕櫚樹，成為記憶里第一棵具象的樹。它孤零零地站在祖母家老屋后一個(gè)很大的菜園子里。菜地匍匐著矮矮密密的一叢叢碧綠肥厚的青菜，只有一棵棕櫚樹，鶴立雞群。劍一樣的樹葉，總在午后晴朗的太陽風(fēng)里奮力揮舞，而一陣雨后便垂頭喪氣，像一個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)當(dāng)下心不在焉而執(zhí)著眺望遠(yuǎn)處的詩人。關(guān)鍵是，它結(jié)滿了碩大的海珍珠般的累累果實(shí)，金黃色的，極其緊實(shí)?？墒?，果實(shí)不能吃。我問樹：你結(jié)的果子不能吃，為什么還要結(jié)果子？樹當(dāng)然沒有回答。

于是我猜想，世界上有些東西，其實(shí)是沒用的，比如棕櫚樹的果實(shí)。那么，它活著有什么意思呢？如果世界上沒有樹，也沒關(guān)系的吧。那么，如果世界上沒有我，也沒關(guān)系的吧？

于是，我想，我和一棵樹，其實(shí)是一樣的。怎么長大，怎么活，怎么玩，也都是一樣的，自己心里舒服就行了吧。這樣一想，頓時(shí)如釋重負(fù)。那時(shí)我不知道，世界上有“無憂無慮”、“閑云野鶴”這些詞，說的就是當(dāng)時(shí)我像一棵樹那么沒心沒肺的狀態(tài)。

幾年后，與一棵樹的遇見和別離，生命的味道開始變得不一樣。一棵與我同齡的桂花樹，在一個(gè)下著大雨的春日午后，被連根挖起，從鄉(xiāng)下運(yùn)到了我家，栽在剛剛造好的院子里。

一個(gè)孤僻的女孩和一棵孤獨(dú)的樹，開始精神上的相依為命。樹干、葉子，都特別干凈，花香很淡，我喜歡。坐在樹下讀書寫字，有好的句子就念給它聽，有想說的話，就在心里說給它聽。風(fēng)吹過來，樹葉發(fā)出沙沙的響聲，世界離我們十萬八千里。常常，我會(huì)呆呆站在樹下好半天。有一次，做錯(cuò)什么事被母親責(zé)怪，我在樹下站了很久。夜深了，樹像一個(gè)人，被黑暗籠罩，我被它籠罩。雪從它身上紛紛落下來，我聽見一個(gè)聲音說：“你長大了，你應(yīng)該……”

生命里出現(xiàn)了“應(yīng)該”這個(gè)詞——你應(yīng)該這樣，你不應(yīng)該那樣……十八歲，當(dāng)我離開它去杭州讀書，發(fā)現(xiàn)整個(gè)杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花樹跟了我三百六十公里！

隔著三百六十公里，我問樹：我想和你一樣，和所有的植物一樣，不離開土地，不張揚(yáng)，不索取，不爭奪，一生都保持植物般的優(yōu)雅，可以嗎？樹沒有回答。

很多年后，又來了一棵樹。

是一棵幸福樹。搬新辦公室時(shí)，朋友送的。它真的是一棵樹，而不是花草。它被兩個(gè)花店的工人很費(fèi)力地搬到十七樓。它長在一個(gè)很大的花缸里?；ǜ资欠圩仙模崛醯盟坪蹼y以承受這么高的一棵樹。

我“應(yīng)該”了幾十年，終于達(dá)到了人生的某種“高度”：干活的地方，睡覺的地方，都離地百尺。像城市里無數(shù)人一樣，離地越來越遠(yuǎn)。但我沒想到樹也搬到了樓上。

辦公室朝北，整天沒有一絲陽光。曾經(jīng)有一天，我被一縷陽光晃了眼，最后發(fā)現(xiàn)，是陽光被對(duì)面大樓的玻璃反射過來。這可憐的一絲陽光，細(xì)微得如蝴蝶的吻，在樹葉上緩緩移動(dòng)，葉子幸福得微微顫抖。樹會(huì)怎么想呢？它的一生，估計(jì)要和我一起，永遠(yuǎn)禁錮在此，燈光，自來水，是它的陽光雨露，就像，方便面、快餐，經(jīng)常是我的午餐。多么可憐。

奇怪的是，以燈光為生的幸福樹，居然枝繁葉茂得不可思議。時(shí)時(shí)有緞子般的新葉，從樹冠處一叢叢地鉆出來。有時(shí)，出差回來，見它蔫蔫的，澆點(diǎn)水，又舒展了。它怎么這么逆來順受呢？怎么這么像我呢？

終于，葉子的方向出賣了樹的心。過一段時(shí)間，所有的枝葉都朝著窗口傾斜過去，像無數(shù)只伸向救命粥的手。綢緞一般的嫩葉，像嬰兒的嘴唇，貪婪地找尋著乳汁的方向。樹什么都沒有說，卻什么都說了——我渴望！我渴望陽光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏的味道，蝴蝶和鳥的味道！

這棵樹，永遠(yuǎn)也不會(huì)有鳥來筑巢。

十七樓的窗外，一陣烏云路過，雨水隨后滴落，落不到樹上。一陣風(fēng)從窗口路過，試圖搖動(dòng)窗內(nèi)的樹枝，樹一動(dòng)不動(dòng)。

風(fēng)想，樹不是這樣子的，這是一棵假樹。

風(fēng)會(huì)不會(huì)想，樹邊上那個(gè)女人，也是一個(gè)假人？

遇見樹，讓作者感受到生命的不同味道——記憶中遇見的第一棵棕櫚樹，讓作者明白，自由自在、無憂無慮的童年生活是那么美好；少年時(shí)與桂花樹的遇見、相伴和別離，讓作者了解，成長意味著離開，不管愿不愿意，人總得離開最初的自己，變成應(yīng)該成為的那個(gè)樣子；成人后，與居在高樓、養(yǎng)在缺少陽光的辦公室里的幸福樹的遇見，更讓她感慨人生：縱使環(huán)境惡劣，人像樹一樣依然可以逆來順受、不屈生長……

如樹，自然渴望陽光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏的味道，蝴蝶和鳥的味道！ 但即使沒有這些優(yōu)渥的環(huán)境，也會(huì)努力生長；人生如樹，即使世事變遷、環(huán)境惡劣，即使有許多無奈惆悵難以排遣，也終不會(huì)放棄自己，放棄生命。保持生命的彈性和韌性，這，不就是生命該有的味道嗎？

【文題延伸】生命的味道；美麗的遇見；生命里的那棵樹……（平子）