趙定武 付敢澤

流水賬里也出金
——例說(shuō)“年歲記事”法

趙定武 付敢澤

【技法闡釋】

人的成長(zhǎng)過(guò)程，一般以年歲作為標(biāo)志。每一階段所發(fā)生的事情，就如樹(shù)木的年輪一樣，必然留下難以磨滅的印記。例如，《孔雀東南飛》中“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)。十七為君婦，心中常苦悲……”以鋪陳排比的方式，將劉蘭芝從十三歲到十七歲這一年齡段的經(jīng)歷表述得鏗鏘頓挫，有條不紊，多層次、多角度地展示出她的知書(shū)達(dá)禮、才藝雙全。這種圍繞既定的主旨，采用年歲作為線(xiàn)索，按照時(shí)間順序敘寫(xiě)重點(diǎn)年歲中所發(fā)生的典型事件，來(lái)刻畫(huà)人物獨(dú)特鮮明的真實(shí)個(gè)性，反映生活某一方面的本質(zhì)意義的技法叫作“年歲記事”。它貌似一般人所忌諱的 “流水賬”，但若是運(yùn)用得當(dāng)，“流水賬”里也能出金?？梢允棺髌沸形暮?jiǎn)潔而又意蘊(yùn)深厚，篇幅短小而又畫(huà)面真切，條理清晰而又重點(diǎn)突出，從而收到化平淡為神奇的效果。

中國(guó)古代許多歷史文獻(xiàn)敘寫(xiě)史實(shí)，如《春秋》《左傳》《資治通鑒》等，或以王公即位年次紀(jì)年，或以皇帝年號(hào)紀(jì)年，因而被稱(chēng)作“編年體史書(shū)”。與“編年記事”相比，“年歲記事”可以說(shuō)同出一源，不過(guò)具體而微罷了。它也主要用于寫(xiě)人記事，并且呈縱式展開(kāi)文脈；而與“編年記事”的區(qū)別在于只可以從某一個(gè)人的視角來(lái)觀察紛紜雜沓的大千世界，通過(guò)他不同時(shí)期的見(jiàn)聞感受來(lái)塑造人物形象，描繪五光十色的生活圖景，抒發(fā)喜怒哀樂(lè)的真摯情懷，流露褒貶抑揚(yáng)的深刻思想?？紙?chǎng)作文中，它常常被派上用場(chǎng)，而且大有作為。2011年四川高考作文題是“總有一種期待”，其題眼為“總”，強(qiáng)調(diào)了“期待”的時(shí)間之長(zhǎng)遠(yuǎn)，行動(dòng)的意志之堅(jiān)韌，要落實(shí)到文章中可決非易事，故使得不少考生束手無(wú)策。有位考生另辟蹊徑，把目光投向記敘文體，巧妙地采取年歲記事法來(lái)謀篇布局。文章?lián)袢∷砷L(zhǎng)中幾個(gè)有代表性的節(jié)點(diǎn)，以年歲為經(jīng)，以期待為緯，刻畫(huà)他在成長(zhǎng)的不同時(shí)期里對(duì)走進(jìn)詩(shī)詞意境美的努力追求：6歲，期待詩(shī)人們帶給自己美好的想象，讓夢(mèng)想奇景牽引著步向人生更遠(yuǎn)的路；12歲，期待走進(jìn)詩(shī)人們寫(xiě)作的場(chǎng)景，在詩(shī)人們的足跡中尋找與自己相似的足跡；18歲，期待獲取華夏五千年蘊(yùn)藏在詩(shī)詞中的精髓，讓她熏陶著自己不斷成長(zhǎng)。如此年年期待，歲歲成長(zhǎng)，文章水到渠成，卒章顯志：“從小到大，我總有一種期待。便是這種對(duì)詩(shī)詞的期待，伴我一路成長(zhǎng)；便是這一路的成長(zhǎng)，使我對(duì)詩(shī)詞又有新的期待。”真可謂成長(zhǎng)不止，期待無(wú)限，淋漓盡致地凸顯題眼，演繹題旨。文章立意高遠(yuǎn)，構(gòu)思精巧，從而脫穎而出，亮人眼球。

以“年歲記事”技法構(gòu)筑框架，揮灑筆墨，人稱(chēng)可以不拘一格，或者用第一人稱(chēng)，或者用第二人稱(chēng)，也不排斥第三人稱(chēng)。具體操作時(shí)須注意兩點(diǎn)：一是鎖定題旨，善于選點(diǎn)，即緊緊圍繞一個(gè)中心，著眼于大背景，著手于小題材，抓不同年歲中的典型鏡頭，精心取舍，以小見(jiàn)大，使之全方位、立體地反映生活本質(zhì)特征；二是一線(xiàn)串珠，工于組合，敘事不蔓不枝，繪景惟妙惟肖，力求每個(gè)生活鏡頭內(nèi)容凝練集中，畫(huà)面視感強(qiáng)烈，筆法靈活多變，邏輯逐層深入，首有提領(lǐng)伏筆，尾有回扣照應(yīng)，布下“年歲”紅線(xiàn)將它們貫串成為一個(gè)整體，宛若流光溢彩的珠鏈，這樣才能給人意境深邃、絢爛多姿的享受。例如，《美麗的綻放》這道命題，如果根據(jù)“年歲”來(lái)“記事”就不難出彩。題目為偏正短語(yǔ)，要寫(xiě)作的對(duì)象是 “綻放”，需凸顯的題眼是“美麗”。“綻放”本指花的開(kāi)放，這里比喻“表現(xiàn)”“顯露”等，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程?！懊利悺眲t是對(duì)“綻放”的修飾，也可以視為它的領(lǐng)屬。其范疇很大，包括人所擁有的一切美好情愫和優(yōu)秀才能。整個(gè)命題旨趣在于，表現(xiàn)人的具體行為所閃耀的心靈之光和智慧之光。大體把握題意之后，不妨從“成長(zhǎng)”的角度確立“誠(chéng)實(shí)為人”“艱苦求知”之類(lèi)的主旨，擷取幾則有代表性的材料，以“年歲”為經(jīng)，以“成長(zhǎng)”為緯，層層推進(jìn)，串“點(diǎn)”成“面”，精心編織出曲折動(dòng)人的故事，再現(xiàn)人物如何逐步克服缺點(diǎn)和困難，最終綻放出美麗的必然過(guò)程。

【名家示范】

雪地里的紅棉襖

高吉波

（一）

30年前，我8歲。

母親不在了，一群孩子擠在父親脊背上，討吃求穿，日子十分凄惶。

一個(gè)好心的媒人看著可憐，說(shuō)家里沒(méi)有女人，日子少光彩。于是，在那個(gè)青黃不接的春天，我大哥牽著一頭瘦毛驢馱回了我嫂子。她年長(zhǎng)我15歲，嫁來(lái)時(shí)，驢屁股上綁著兩袋玉米，哥說(shuō)是嫂子用彩禮錢(qián)換的。

大約是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端給我一碗小米粥。嫂子回來(lái)時(shí)，我已舔凈了留在嘴邊的米粒。嫂子借故支走大哥，說(shuō)鍋里有碗米飯，留給我的，里面掩著兩個(gè)雞蛋。

我沒(méi)喝，也沒(méi)吃。

我跑到河里，破冰給侄女洗尿布。

“阿九，你太小，洗不凈?！鄙┳于s來(lái)，抱我到河邊。她把我紅腫的小手拉到她的懷里暖和，然后摸出兩個(gè)雞蛋，“還熱，吃吧?！?/p>

那天，風(fēng)大，雪大。嫂子穿著紅棉襖，在雪地里像一團(tuán)火焰。

（二）

20年前，我18歲。

嫂子給我剃個(gè)新頭，然后背著行李送我到小鎮(zhèn)的車(chē)站上。

“阿九，咱家你出息，外出讀書(shū)要學(xué)會(huì)自己疼自己。”她說(shuō)。

那天，風(fēng)大，雪大，隔著車(chē)窗，嫂子跑著向我招手。我覺(jué)得是一團(tuán)火焰在雪地里跳躍，盡管她穿的棉襖是藍(lán)色的。

（三）

現(xiàn)在，我38歲，號(hào)稱(chēng)作家。

父親和大哥相繼隨我母親去了。他們留下的最后一句話(huà)都是給嫂子的：真有來(lái)世，我變把椅子，讓你坐著歇歇。

到寫(xiě)這篇文章，我與嫂子最末的相見(jiàn)，是去年春節(jié)攜妻帶小回老家去。

那天，風(fēng)很大，雪很大。透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)嫂子從屋外抱著柴草進(jìn)來(lái)給我燒炕，我覺(jué)得雪地里有一團(tuán)火焰永不熄滅。雖然她穿的棉襖是黑色的。

“阿九，你腰疼是不是熬夜坐的時(shí)間太長(zhǎng)？”她說(shuō)，“都這歲數(shù)了，還不會(huì)自己疼自己。”

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我盯著嫂子久看，我突然發(fā)現(xiàn)她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且頭發(fā)竟也全白。但那一刻我跟30年前一樣想：嫂子其實(shí)是最美的。

后來(lái)，我在日記里寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：嫂子是弓，我們是箭，弓因箭而彎。

（選自《精美散文》）

［點(diǎn) 評(píng)］“雪地里的紅棉襖”，色彩對(duì)比鮮明，頗富象征意義。清貧苦寒的家境里，有一個(gè)心靈美好的人支撐著，如“雪地里有一團(tuán)火焰永不熄滅”。題目先聲奪人，有力突出了主人公的崇高形象。

全篇采用“年歲記事”的方法布局，匠心獨(dú)運(yùn)，別具一格。30年的時(shí)間跨度，30年的紛紜瑣事，30年的見(jiàn)聞感受，文章卻只擷取其中“我8歲”“我18歲”和“我38歲”這三段的典型材料，呈縱式展開(kāi)來(lái)塑造人物，表達(dá)情感。作者信筆行文，靈動(dòng)自如，或急或徐，或頓或留，或正或側(cè)，或詳或略，始終不乏細(xì)節(jié)生動(dòng)，把嫂子勤勞善良的優(yōu)秀品格和無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大精神刻畫(huà)得淋漓酣暢?！澳翘欤L(fēng)大，雪大。嫂子穿著紅棉襖，在雪地里像一團(tuán)火焰”“那天，風(fēng)大，雪大……我覺(jué)得是一團(tuán)火焰在雪地里跳躍，盡管她穿的棉襖是藍(lán)色的”“那天，風(fēng)很大，雪很大……我覺(jué)得雪地里有一團(tuán)火焰永不熄滅。雖然她穿的棉襖是黑色的?！比绱朔磸?fù)點(diǎn)染烘托，既緊扣題目，使結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，更讓人感受到雖然時(shí)光流逝，但嫂子卻愛(ài)心永恒。

“嫂子是弓，我們是箭，弓因箭而彎?！苯Y(jié)尾畫(huà)龍點(diǎn)睛，借用日記中的生動(dòng)比喻縱情謳歌嫂子的高風(fēng)亮節(jié)，猶如豹尾一擊，戛然而止而又余音繞梁。

【佳作展示】

踮起腳尖

某考生

從春到冬，母親踮起腳尖迎接新的一天；從小到大，母親踮起腳尖為我撐起一方愛(ài)的晴空。

——題記

想起母親，便想起她很多畫(huà)面。每一個(gè)畫(huà)面里，母親的姿勢(shì)都是踮起腳尖。

她踮起腳尖賣(mài)力地踩著打谷機(jī)；她踮起腳尖把一筐筐的稻谷放進(jìn)高高的谷倉(cāng)里；她踮起腳尖摘下樹(shù)上的桃子，挑到幾里外的集市上賣(mài)；在集市的人堆里，她高聲叫賣(mài)。那姿勢(shì)仍是踮起腳尖……但給我印象最深刻的還是——

一

5歲那年秋天。四里外的趙村放電影。母親說(shuō)好要帶我去看的，可等她把碗洗好，把豬草剁好，裝到大荷葉鍋里后，我們匆匆趕到趙村的時(shí)候，電影已經(jīng)開(kāi)始了。更重要的是：曬谷坪上早就聚集了很多人，連兩旁堆起的草垛上也是人。我們擠不到前面去，站在后面根本看不見(jiàn)，我急得直嚷嚷。母親迅速地把我架在脖子上，“哎，好！還差一點(diǎn)！看不完整。”母親又調(diào)整了一下身體，這下我完全能看見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)，也沒(méi)有去想，只知去看并不太懂得的電影。許多年后，我回憶起童年來(lái)，便明白了那晚我能看到電影的原因，是我一直騎在母親的脖子上，是母親一直踮起腳尖，踮了一個(gè)晚上。而她看到的卻只是別人的后背。

二

15歲那年，我中考。（那時(shí)，時(shí)興考中專(zhuān)，特別是我這樣的農(nóng)村孩子，跳出農(nóng)門(mén)，有份工作，就是長(zhǎng)輩最大的心愿。）

記得6月18號(hào)那天，考完語(yǔ)文，我走出考場(chǎng)，一眼就看到了人群里的母親。她正踮起腳尖，探出半個(gè)身子，向這邊張望呢！我跑過(guò)去，輕聲責(zé)備說(shuō)：“媽?zhuān)阍趺磥?lái)了，咱家正在割麥子呢，忙都忙不過(guò)來(lái)！”母親笑笑，從塑料袋里拿出兩張雞蛋餅，還有幾個(gè)雞蛋，塞給我說(shuō)：“我送這個(gè)來(lái)給你吃，你最喜歡吃的了。天太熱，沒(méi)弄太多，怕壞，餓了吧，快吃！”

我接過(guò)，低頭看見(jiàn)母親頭上還粘著幾根小小的麥穗，一時(shí)不知說(shuō)什么好，只是在心里暗下決心，一定要考好！

三

25歲那年冬天，我失戀了，我覺(jué)得我的整個(gè)世界，都凍結(jié)了，都塌陷了。一個(gè)人漫無(wú)目的地走在冷冷的風(fēng)里，萬(wàn)念俱灰！不知什么時(shí)候，下起了冰粒，我不管；又不知過(guò)了多久，飄起了鵝毛般的雪花，我還是沒(méi)管。后來(lái)，不知怎么的，走著走著，就回到了家。母親見(jiàn)到我從單位回來(lái)，又驚又喜，連忙幫我拍去身上的雪花，“頭上也還有，別動(dòng)，媽媽幫你弄下來(lái)！”母親邊說(shuō)著，就踮起腳尖，張開(kāi)雙臂，去弄我頭上的雪。剎那間，我感到一種巨大的溫暖彌漫全身，這一刻，我明白了：就算我失去了整個(gè)世界，我還擁有母親，還有母親暖暖的愛(ài)。我有什么理由不積極地生活呢？

四

我正準(zhǔn)備午睡的時(shí)候，聽(tīng)到客廳里窸窸窣窣的聲音，出來(lái)一看，是母親，她正踮起腳尖，躡手躡腳的，“媽?zhuān)裁词卵剑　薄把?，把你吵醒啦！”母親像做錯(cuò)事的孩子，“沒(méi)事，我送點(diǎn)青菜過(guò)來(lái)！順便看看，你們有沒(méi)有要洗的衣服！……哦，快去睡!快去！”我沒(méi)能拗過(guò)母親，她硬是把我兒子換下的臟衣服拿走了。

這一年，我34歲，母親57歲。她在我所在的學(xué)校食堂里做臨時(shí)工，一份幾百塊錢(qián)的工作，她卻比誰(shuí)都看重，都珍惜?？沼鄷r(shí)間，還在食堂后面的空地上種了菜，時(shí)不時(shí)地來(lái)幫我做做家務(wù)……

母親拿著臟衣服的身影已經(jīng)走遠(yuǎn)，灶臺(tái)上，放著她剛從地里摘下的青菜，翠綠翠綠的，還閃著光。

往事一幕一幕，那踮起腳尖的身影在我淚光閃爍的眼前交錯(cuò)浮現(xiàn)，告訴我許多，也教會(huì)我許多，還提醒我許多。

［點(diǎn) 評(píng)］“踮起腳尖”，是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也是一個(gè)形象的比喻，虛實(shí)意義兼?zhèn)?，蘊(yùn)含頗為豐厚。本文以小小說(shuō)形式演繹題目，通過(guò)對(duì)“踮起腳尖”這一微小動(dòng)作的刻畫(huà)，凸顯“母愛(ài)深深”的主旨，抒發(fā)“我”無(wú)盡感戴的衷腸，小事大義，別出心裁，鄉(xiāng)土氣息濃郁，筆墨清新靈動(dòng)。不過(guò)它的最大特色還在于“年歲記事”技法的成功運(yùn)用。開(kāi)篇總起，亮出文眼：“母親踮起腳尖為我撐起一方愛(ài)的晴空”，并以大量的排比、反復(fù)句極力渲染這一動(dòng)作，挈領(lǐng)起下文對(duì)“我”的四個(gè)人生節(jié)點(diǎn)的敘述。中間分寫(xiě)，圍繞文眼以時(shí)間為經(jīng)，以細(xì)節(jié)為緯，從“我”的視角，多時(shí)段、多側(cè)面地展現(xiàn)一幅幅“別開(kāi)生面”的慈母愛(ài)子圖畫(huà)，濃情揮灑，感人肺腑，筆法變幻，多彩多姿，鮮活生動(dòng)，美不勝收，逐層推進(jìn)，井然有序。結(jié)尾總束，畫(huà)龍點(diǎn)睛，重扣人物動(dòng)作，揭示深刻意蘊(yùn)，照應(yīng)前文內(nèi)容，加深讀者印象。如此謀篇布局，使得文章增色不少，令人讀罷，別是一番“鄉(xiāng)愁”在心頭。

【拓展訓(xùn)練】

當(dāng)代經(jīng)典名言：“不要窮得只剩下了錢(qián)！”請(qǐng)以“窮與富”為題，寫(xiě)一篇文章，體裁不限，立意自定。

［寫(xiě)作提示］窮與富，具有雙重含義，包括物質(zhì)上的與精神上的兩種。有人說(shuō)，“錢(qián)”是財(cái)富的象征：有錢(qián)能使鬼推磨，財(cái)大氣粗，有錢(qián)能有一切。果真如此嗎？回答當(dāng)然是否定的。因?yàn)榻疱X(qián)固然重要，為人們生活所必需，但是它換不來(lái)能力，換不來(lái)品質(zhì)，換不來(lái)榮譽(yù)，換不來(lái)友誼，換不來(lái)真情，更換不來(lái)健康。人生路上，精神富有而物質(zhì)窮困，遠(yuǎn)比物質(zhì)富有而精神窮困幸福。我們所熟知的陶淵明和賈寶玉就是典型例子。前者環(huán)堵蕭然，短褐穿結(jié)，但有采菊東籬、銜觴賦詩(shī)的情趣；后者高宅大院，錦衣玉食，卻無(wú)放飛天性、戀愛(ài)知己的自由。兩者對(duì)比，誰(shuí)甜誰(shuí)苦，不言而喻。“領(lǐng)帶大王”曾憲梓曾經(jīng)說(shuō)：“苦難其實(shí)是人生的巨大財(cái)富?！边@位上餐館將沒(méi)吃完的點(diǎn)心打包、一雙鞋穿過(guò)5年換了鞋幫接著穿的大亨，自1978年以來(lái)，累計(jì)向全國(guó)科教、福利等事業(yè)捐款7億多元。他之所以受到人們的敬仰不在于他的物質(zhì)財(cái)富，而在于他的愛(ài)心、勤儉等精神財(cái)富。由此可見(jiàn)，真正的富有不是能用金錢(qián)來(lái)衡量的。然而，古今中外有多少守財(cái)奴雖然是物質(zhì)上的富人，卻是精神上的窮人，他們都為時(shí)人所不齒，為歷史所唾棄。寫(xiě)作本題，如果選擇記敘性文體，以“年歲記事”來(lái)謀篇，也不難出彩。譬如通過(guò)某一人的視角，以年歲為經(jīng)，以追求為緯，展示他贏得物質(zhì)財(cái)富卻丟失精神財(cái)富的歷程，批判那種“窮得只剩下了錢(qián)”的陰暗現(xiàn)象，從而警醒世人該做一個(gè)怎樣的富人。落墨時(shí)，倘能遵循“眼前景，胸中情，筆底文”的九字訣，就一定能成就佳作。

［作者單位：湖北省仙桃市胡場(chǎng)一中］