文/袁 焱

我心中的菜地

文/袁 焱

一

時(shí)間敲碎了記憶，卻剝離不掉流年里存在的痕跡。

朋友微信里分享的一塊菜地圖片，一下子把我推入4月的景色：一片青竹與古樹環(huán)抱的山坳，兩棟青石紅瓦的營(yíng)房，三五塊星星點(diǎn)點(diǎn)的菜地，一個(gè)個(gè)熟悉的綠色身影……

我是在一個(gè)春天的早上來(lái)到這里的，剛進(jìn)大門就看到有人向我招手——倉(cāng)庫(kù)程主任一大早就等著我來(lái)報(bào)到。他吩咐通信員把背囊接過(guò)去后，就直接把我?guī)У讲贿h(yuǎn)處的一片菜地，隨手拔了幾棵還帶著露珠的香蔥和一棵青翠欲滴的白菜，笑著說(shuō)：“上車餃子下車面，你剛下火車，還沒(méi)吃飯吧？早上就加個(gè)小菜，吃完先好好休息……”

這是我在這里吃的第一頓飯：一碗點(diǎn)綴著綠色蔥花的手搟雞蛋面，外加一盤流動(dòng)著琥珀色芡汁的醋熘白菜。這樣的味道，只存在于童年的記憶里，這樣的味道，稍微緩解了我因體制調(diào)整被“發(fā)配”到這里的沮喪心情。

休息好，程主任又把我?guī)У讲说?，讓我?guī)退詢蓧徘鄄耍骸耙粋€(gè)分庫(kù)教導(dǎo)員位置空缺3個(gè)月了，你去吧?，F(xiàn)在，部隊(duì)生活條件已大為改善，許多單位都不搞農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)了，但這里有點(diǎn)兒特殊，到那里后，要先學(xué)著種菜，那菜地里的菜都蔫了……你看，這菜栽下，用點(diǎn)兒心，扎了根，這菜才水靈，這菜一水靈，戰(zhàn)士才會(huì)安心……”

二

幾天后，我去了更遠(yuǎn)的地方——分庫(kù)。雖說(shuō)是營(yíng)級(jí)單位，但實(shí)際上只有十幾號(hào)子兵，有任務(wù)時(shí)會(huì)忙得要死，平時(shí)工作又單調(diào)得心慌。因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，就是連手機(jī)信號(hào)都時(shí)有時(shí)無(wú)。守庫(kù)，無(wú)異于別樣的犧牲。這一切，對(duì)于一個(gè)剛從城市部隊(duì)調(diào)過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，是極不適應(yīng)的。因此，履職教導(dǎo)員后的最初幾天里，我除了拿著手機(jī)爬山頭找信號(hào)外，就跟一塊黑云一樣，陰郁而又低沉。

我如此，戰(zhàn)士亦然。戰(zhàn)士里，除了幾個(gè)班長(zhǎng)歲數(shù)大點(diǎn)，其他的大都在十八九歲光景，一段時(shí)間后，我感到他們的不易：工作和訓(xùn)練時(shí)，完成不少艱巨的任務(wù)，即便是流血，也不流一滴眼淚。可清閑下來(lái)后，寂寞和孤獨(dú)就會(huì)啃噬靈魂?？吹剿麄兘?jīng)受著我十幾年前所經(jīng)歷的煎熬時(shí)，我的心也感到抽搐，仿佛看到了當(dāng)年自己“渡劫”的情形。

我煩了，就到菜地，這菜地只是近來(lái)很少有人照顧，已有些荒廢，長(zhǎng)出不少雜草來(lái)。我很煩躁，對(duì)雜草欲除之而后快，常常連根拔起，然后扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒请s草拔了又長(zhǎng)，無(wú)論如何是拔不完的。幾天后，我氣餒了。唉，取水澆菜吧；經(jīng)歷著春旱的蔬菜，還沒(méi)有真正扎下根。一次，當(dāng)泉水漾開投下的身影時(shí)，我突然有點(diǎn)慌了。那倒映在水面上輕浮的影子，雖有軍人的輪廓，卻不斷地隨著細(xì)碎的波紋逐漸扭曲、消散……分明是軀殼留不住魂魄??！我驚出一身冷汗。難道一次調(diào)動(dòng)就消失了前進(jìn)的動(dòng)力？難道要頹廢而迷茫地生活？我突然知道了程主任“這菜一水靈，戰(zhàn)士才會(huì)安心”所蘊(yùn)藏的道理：沒(méi)有“根”，怎么能穩(wěn)下心神？更頓悟了自己不快樂(lè)的根本原因：心中有雜念、貪念，忘掉了腳踏實(shí)地的做事！看來(lái)，那個(gè)向往血與火生活的軍人，其實(shí)有不少雜質(zhì)；那個(gè)自詡“有靈魂、有本事、有血性、有品德”的軍人，其實(shí)還缺點(diǎn)火候。

寂寞和孤獨(dú)是最好的礪石，我該磨一磨了；理想和信念是最好的鈣片，我該補(bǔ)一補(bǔ)了。

在不斷地反思后，我選擇了主動(dòng)帶著這些小兄弟們?nèi)ゲ说貏谧?。一段時(shí)間后，菜地在我們的伺候下，恢復(fù)了生機(jī)。青菜水靈了，茄子精神了，秋葵長(zhǎng)高了，百香果爬藤爬得歡了，西紅柿開始泛著誘人的光澤……看著就讓人垂涎。

菜地活了，蔬菜撲棱棱地生長(zhǎng)，我和戰(zhàn)士們的心也跟著一寸一寸溫潤(rùn)起來(lái)。不知道什么時(shí)候起，我開始愿意牽著警犬走曲折幽長(zhǎng)的巡邏路，喜歡跟著保管班撫摸深沉厚重的洞庫(kù)門，愛(ài)好集結(jié)小戰(zhàn)士尋找香甜誘人的野山果……

活色生香的菜地就這樣熱熱鬧鬧地點(diǎn)綴著山坳、滋潤(rùn)著人心。以至于許多禽鳥和小野獸也經(jīng)不住誘惑，往菜地里跑：白天，斑鳩和竹雞會(huì)探頭探腦的來(lái)尋蟲子；晚上，刺猬和山貓又躡手躡腳的來(lái)找吃的；平日里，野狗們可勁地在里面撒歡；秋冬時(shí)節(jié)，亮著獠牙的野豬和靈活機(jī)警的麂子也要從山中下來(lái)偷食充饑……

其實(shí)，在寂寞中播種栽苗，就是撒播幸福和快樂(lè)：春天，有戰(zhàn)士說(shuō)想吃香瓜，于是平出一片土地育上瓜苗，金黃色香噴噴的香瓜，就會(huì)鉆進(jìn)每個(gè)人的夢(mèng)中；夏天，有戰(zhàn)士嘴饞酸甜的番茄，也整出幾壟菜畦栽上一片，在整飭幼苗搭架施肥時(shí)，有的人已經(jīng)津液滿嘴；秋天，幾個(gè)籍貫相同的兵，捧出從家鄉(xiāng)寄來(lái)的種子，小心地撒在紅土地中，待到春節(jié)時(shí)，年夜飯里就能飄滿家鄉(xiāng)的味道……

三

收獲的季節(jié)是戰(zhàn)士們最期待的時(shí)候。因?yàn)殚_園意味著可以加餐，吃不完的蔬菜瓜果，還可以請(qǐng)老鄉(xiāng)給加工成零食和可儲(chǔ)存的干貨，比如茄子干、豆彭果、梅干菜等。這時(shí)候戰(zhàn)士們很興奮，會(huì)像一群麻雀一樣，圍著我嘰嘰喳喳：教導(dǎo)員，都熟了！開園吧。得到應(yīng)允后，值班班長(zhǎng)會(huì)神氣十足的把人集合起來(lái)，朝著天空拋出嘹亮的長(zhǎng)嘯：開——園——了——

“呼——”地一下，沒(méi)等聲音從云端掉落，“麻雀?jìng)儭币褤溥M(jìn)菜地。一會(huì)兒功夫，菜筐就填得滿滿的，每個(gè)人的臉上也都洋溢著幸福、快樂(lè)的表情！這種快樂(lè)，繼而又隨著電波的信號(hào)，翻過(guò)山、蹚過(guò)河，飄進(jìn)遠(yuǎn)方親人的耳朵里……

突然就想起“扎了根，葉子就水靈了……”的話，難道我和戰(zhàn)士們都長(zhǎng)出根了？那應(yīng)該是的，我想。

收獲后，有些蔬菜是要特意留下一小片來(lái)的，為的是一睹它開花時(shí)的容顏，抑或是看它結(jié)子的模樣。在孤獨(dú)和寂寞中等待著，在犧牲和奉獻(xiàn)中守望著；等待和守望有多長(zhǎng)，快樂(lè)和幸福就有多長(zhǎng)。

四

曾經(jīng)守衛(wèi)在這里的每一個(gè)官兵都是這樣過(guò)來(lái)的。他們難忘刻骨銘心的軍旅生活，同樣惦念生機(jī)勃勃的菜地。已經(jīng)離去的老兵，有的忍不住思念，特意回來(lái)，重溫那一段青蔥歲月，讓回憶在現(xiàn)實(shí)中肆意的激蕩。

跟現(xiàn)在的我們一樣，這些老兵們，記憶里最快樂(lè)的地方是這片菜地。在菜地里，他們會(huì)拿起工具鋤鋤草、澆澆水、整整菜畦、尋找當(dāng)年的感覺(jué)。看那熟稔、細(xì)致的動(dòng)作，認(rèn)真、幸福的樣子，就知道他們的心從未離開過(guò)這些菜地。

最讓我動(dòng)容的是一位耄耋老人。他在女兒的陪伴下從東北來(lái)到這里，一下車就顫巍巍的向菜地走去，費(fèi)力地彎下腰，從菜地里捧出一捧泥土，裝進(jìn)一個(gè)精致的罐子。他女兒告訴我，他父親跟隨部隊(duì)解放了這座城市后，就奉命鉆入這些山中鑿石頭挖洞庫(kù)，是這里的第一代開拓者和守庫(kù)兵，當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)還是干部預(yù)提對(duì)象。1957年突然面臨裁軍，大家從心里都難舍部隊(duì)都不愿走，是他父親含淚第一個(gè)寫下退伍申請(qǐng)，開了個(gè)自愿退伍的頭……

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，老人的戰(zhàn)友越來(lái)越少，最大的愿望就是再回到魂?duì)繅?mèng)繞的地方；捧一捧泥土回去，是留著準(zhǔn)備撒在自己的墳頭……

招待這些老兵的最好辦法，是用地里時(shí)鮮的蔬菜，做上幾盤地道的小炒。每當(dāng)炊煙裊裊，這些用最簡(jiǎn)單方法烹制出來(lái)的菜肴端上桌時(shí)，一些兩鬢斑白的老人，也會(huì)展現(xiàn)出新兵般的歡悅。于是山泉煮茶，香茗代酒，歲月沖蝕不掉的、粘在記憶深處的故事，便灑脫地在飯桌上流淌……

當(dāng)時(shí)，舍得走嗎？“怎么舍得，軍裝是咱當(dāng)兵的皮膚，脫下軍裝就好比剝身上的皮，那種刻骨銘心的痛，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的都不會(huì)懂！”一個(gè)老兵說(shuō)。

為什么要走呢？“這兵當(dāng)?shù)煤煤玫?，突然就讓你走了，擱誰(shuí)身上不難受？可是咱們不轉(zhuǎn)身，咱這軍隊(duì)咋轉(zhuǎn)型，有再多的不舍，也不能給組織添麻煩……”一個(gè)在軍改期間離開的“老轉(zhuǎn)”感慨地說(shuō)。

“哎，小伙子，好好干，把兵帶好，把庫(kù)守好，把菜地種好……”老兵們走時(shí)都喜歡這樣叮囑。

老兵們的話，充滿了對(duì)部隊(duì)的留戀，對(duì)奉獻(xiàn)的不悔，對(duì)軍旅的感恩。老兵們的話更像巖縫中滲出的山泉一樣甘甜清澈，能沉淀雜質(zhì)、蕩去塵埃，讓我的心逐漸空靈通透起來(lái)。

一個(gè)老兵教了我們一首歌：為什么我們守著清貧談富有/為什么我們遠(yuǎn)離歡樂(lè)不言愁/為什么我們拋灑青春不吝嗇/豪飲孤獨(dú)當(dāng)美酒/哦為什么/哦為什么/不要問(wèn)為什么/你不說(shuō)出來(lái)/我也不開口/月亮撫摸我/還有一支鋼槍沉默在肩頭……

這首老歌常在大山中回蕩，在菜地里徜徉。

五

守了4年的洞庫(kù)，也種了四年的菜地。我對(duì)這里產(chǎn)生了依戀，這是一種被軍旅經(jīng)歷深深地浸入骨髓，融入血液的感情。然而，軍旅生涯，真正能一路走到盡頭的畢竟只是少數(shù)。去年，部隊(duì)改革之棋已經(jīng)落子，這個(gè)部隊(duì)是改革的重點(diǎn)。面對(duì)“脖子”以下的改革，幾個(gè)不眠之夜后，我選擇了像前輩一樣，勇敢的站出來(lái)，做一粒顧全大局的卒子。

真的要走了……在確定脫下軍裝的幾天里，我招呼著戰(zhàn)士們把所有空菜畦攤上基肥，翻好整出，撒上一年里的第一批種子，戰(zhàn)士們也隱隱感覺(jué)到，這可能是我最后一次和大家種菜了，因此，那幾畦菜地，整飭得格外仔細(xì)……

當(dāng)熄燈號(hào)吹滅燈光、吹濃月色時(shí)，沒(méi)有驚動(dòng)疲憊的戰(zhàn)士，我用背包繩把用得已經(jīng)發(fā)白的被子，連同對(duì)部隊(duì)的眷戀，一起打進(jìn)背包；然后背上肩，一如我入伍時(shí)的樣子。倉(cāng)庫(kù)主任和政委默默地陪著我，他們要送我最后一程。

從高懸于大門之上的軍徽下走過(guò)，18年的軍旅生涯將就此戛然而止，我將不再屬于部隊(duì)。所以，離大門越近，我越心亂如麻，覺(jué)得今夜的月光太黏，黏得我每抬一次腳都很費(fèi)勁……但是我還是默默地告訴自己，有再多的不舍，也不能停下！到了大門，我咬咬牙，抽出主任和政委緊握的手，毅然決然的準(zhǔn)備跨出部隊(duì)。

這時(shí)，身后的月光突然顫動(dòng)起來(lái)，我回頭一看，月光下，我兄弟般的戰(zhàn)友，他們每個(gè)人手里拿著一束花，攜著山中的霧靄，向我奔來(lái)！那花兒我都認(rèn)得，是菜地里各種蔬菜開出來(lái)的花朵，有白菜花、蘿卜花、豌豆花、油菜花等?；▋荷厦孢€沾著一些水珠，分不清是淚還是露！他們一個(gè)個(gè)站在我面前，一束鮮花，一個(gè)軍禮，一聲珍重，我的眼里禁不住升起了一層薄霧，難以自已。

最后一個(gè)過(guò)來(lái)的是副教導(dǎo)員：“對(duì)不起，知道你不讓我們送，可是戰(zhàn)士們不愿意，他們時(shí)刻打聽著消息，熄燈了，沒(méi)等到你按時(shí)查鋪，他們都起來(lái)了……”

一瞬間，我被感動(dòng)包裹得幾乎窒息，喉嚨里如同塞了一團(tuán)棉絮，張張嘴想說(shuō)什么，但嗓子顫顫的卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“好好干，把兵帶好，把庫(kù)守好，把菜地種好，是嗎？！”他緊緊地?fù)碇遥盟粏〉纳ひ粽f(shuō)道，“你放心，我都懂！”

我突然釋然了，鼻翼中花香浮動(dòng)，溶解了堵在喉嚨里的棉絮，我想我可以放心地走了。入伍時(shí)，我還是花一樣的年紀(jì)，離隊(duì)時(shí)，我要留下花一樣的笑容：我這樣對(duì)自己說(shuō)。于是，我收起淚水，笑著轉(zhuǎn)身而去。彼時(shí)，月色正濃，影子被扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

如今，我離開部隊(duì)已經(jīng)整整一年，那些花兒早已干枯。不過(guò)在我眼里它們只是落花結(jié)子，進(jìn)入下一個(gè)輪回，此刻又該是葉正水靈花正鬧了，在我記憶深處的菜地里……★

責(zé)任編輯：邢玉婧