文/傅逸塵

靈魂之深與文本之美《放歌天地間
——藝壇將星閻肅》的寫(xiě)作倫理

文/傅逸塵

獵書(shū)報(bào)告

“當(dāng)作家書(shū)寫(xiě)時(shí)代典型時(shí)應(yīng)該寫(xiě)些什么？”面對(duì)諶虹穎的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《放歌天地間——藝壇將星閻肅》（黃山書(shū)社2017年3月出版）時(shí)，我腦際首先浮現(xiàn)的便是這樣一個(gè)問(wèn)題。尤其當(dāng)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是為人所熟知的閻肅，這個(gè)問(wèn)題便顯得越發(fā)重要。“典型人物”難寫(xiě)，為人熟知的“典型”更難寫(xiě)?！皶r(shí)代楷?！币埠?，“藝壇將星”也罷，閻肅的形象越是深入人心，對(duì)作家的考驗(yàn)便越是復(fù)雜深刻。

作家如何認(rèn)知并打開(kāi)置身的世界，如何理解并超越所處的時(shí)代，如何描摹并介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不僅取決于思想本身是否高蹈深邃，更決定于思想面向生活的角度，亦可以說(shuō)思想站立的姿態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家秉持何種寫(xiě)作倫理直接影響作品的成色和趣向。尤其是在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的處理上，作家不一定是某一事件的親歷者，但卻常常需要面對(duì)陌生的題材，塑造不熟悉的人物。沒(méi)有強(qiáng)大的思想能力、沒(méi)有真切的生命經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有深厚的情感融入、沒(méi)有充分的知識(shí)準(zhǔn)備，便很難走進(jìn)時(shí)代的深處與細(xì)部，更難觸及人物的心靈與精神。

魯迅先生主張藝術(shù)形象應(yīng)該做到形神俱似，不過(guò)在他看來(lái)，一個(gè)高明的作家在塑造人物的時(shí)候，“幾乎無(wú)需外貌描寫(xiě)，只要以語(yǔ)氣、聲音就不獨(dú)將他們的思想、感情，便是面目和身體也表述著?！濒斞干瞄L(zhǎng)畫(huà)龍點(diǎn)睛的手段，寥寥幾筆，既寫(xiě)出人物的思想和感情，也寫(xiě)出人物的面目和身形，并且給人意義非常強(qiáng)烈的印象。魯迅說(shuō)：“要想用極其省儉的筆墨畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)出她的眼睛。我以為這話(huà)是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，既是再畫(huà)的逼真，也毫無(wú)意義。”顯然魯迅這里所說(shuō)的“畫(huà)眼睛”“畫(huà)頭發(fā)”只是個(gè)比喻，強(qiáng)調(diào)作家以極其省儉的筆墨，集中地寫(xiě)出人物的特征來(lái)。他這樣說(shuō)并不意味著人物外貌描寫(xiě)并不重要，而是要做到形神俱似。魯迅是一個(gè) “極高意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”，他自己的創(chuàng)作就不注重描寫(xiě)表面印象，不去追求曲折離奇的情節(jié)，而是著重挖掘人物靈魂的深。有鑒于閻肅老爺子那笑瞇瞇、胖墩墩、和藹可親的形象早已深入人心，如何能夠探觸到他豐饒博大的心靈世界，進(jìn)而寫(xiě)出人物靈魂的“深”來(lái)，便成為諶虹穎創(chuàng)作的主要著力點(diǎn)。

《放歌天地間——藝壇將星閻肅》

諶虹穎 著

黃山書(shū)社

當(dāng)下的“典型”敘事，小說(shuō)也好，報(bào)告文學(xué)也罷，看得多了，一種閱讀的直感便是：作家們往往執(zhí)著于對(duì)“外在經(jīng)驗(yàn)”的鋪展，停留在事相的表層和故事本身的起承轉(zhuǎn)合，對(duì)題材、結(jié)構(gòu)、敘事策略、人物形象等層面的橫向拓展屢有收獲，而對(duì)人的心靈、情感、日常生活、生命存在等“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的縱向掘進(jìn)卻嚴(yán)重不足。沒(méi)有存在感的建立，文學(xué)就沒(méi)有內(nèi)在的維度，人也沒(méi)有心靈的內(nèi)面，文學(xué)就會(huì)成為平面的文學(xué)，人也會(huì)成為單向度的人。從這個(gè)意義上說(shuō)，一部作品是否具有對(duì)精神靈魂的追問(wèn)和對(duì)存在意義的呼告，其境界是大不相同的。諶虹穎在《放歌天地間》中全面回顧了“時(shí)代楷?！遍惷C80余載的藝術(shù)人生，讀來(lái)令人心潮澎湃。既為作家生動(dòng)細(xì)膩的文學(xué)筆觸和詩(shī)化語(yǔ)言所吸引，更為“藝壇將星”閻肅一片丹心、一腔熱血、一身正氣的精神風(fēng)貌，對(duì)黨忠誠(chéng)、服務(wù)人民的堅(jiān)定信念，謳歌時(shí)代、鑄就精品的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，勇立潮頭、追求卓越的奮斗激情，藝德高尚、淡泊名利的人格風(fēng)范所折服和感動(dòng)。而那些掩映于成功光環(huán)之下的成長(zhǎng)經(jīng)歷、心路歷程，精神自省、靈魂叩問(wèn)，更是撩撥震顫著讀者的心，令人回味難忘。

書(shū)寫(xiě)典型人物，難在表達(dá)靈魂之深。作家諶虹穎與閻肅共事多年，對(duì)閻肅了解頗深，掌握了大量第一手的資料和有意味的細(xì)節(jié)。作家在對(duì)閻肅日常生活狀態(tài)的精準(zhǔn)描摹與感人事跡的深刻思辨中，試圖找尋并復(fù)現(xiàn)那些湮沒(méi)在歷史進(jìn)程中的鮮活動(dòng)人的故事和元?dú)饬芾斓纳?jīng)驗(yàn)，進(jìn)而揭示出閻肅之所以成為 “時(shí)代楷?！钡木駥?shí)質(zhì)。這要求作者在宏闊的歷史背景中攝取素材，采擷能夠反映時(shí)代風(fēng)貌、具有社會(huì)普遍意義的典型故事。諶虹穎的立意選材便是“大處著眼，小處著手?！彼屑?xì)研究了當(dāng)今時(shí)代的特點(diǎn)，浮躁的文藝界急需像閻肅這樣一生為人民而歌、為時(shí)代而歌、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作孜孜不倦追求的藝術(shù)家，需要更多閻肅式的優(yōu)秀文藝工作者，用他們的思想情操、精神境界、藝術(shù)態(tài)度引領(lǐng)和感召更多的人。因而，《放歌天地間》在對(duì)閻肅的成長(zhǎng)歷程、人生足跡、藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行完整描繪的基礎(chǔ)上，著重對(duì)其思想性格做了真實(shí)生動(dòng)的重彩刻畫(huà)，從一個(gè)側(cè)面反映了時(shí)代的真實(shí)、生活的本質(zhì)，具有相當(dāng)?shù)母腥玖驼f(shuō)服力。

塑造典型人物，重在呈現(xiàn)文本之美。《放歌天地間》在敘事層面獨(dú)具特色。作品并非流水賬式記述，而是采用了倒敘的手法，以“送別：春天的驪歌”開(kāi)篇，點(diǎn)破題旨，文藝界一顆璀璨的星安然“謝幕”了，悼念的文章、信息遍布各大信息平臺(tái)，無(wú)論是官方還是民間都給以閻肅高度評(píng)價(jià)，為什么會(huì)出現(xiàn)這種輿論評(píng)價(jià)和大眾情感高度統(tǒng)一的 “閻肅現(xiàn)象”，諶虹穎給出了答案：“老藝術(shù)家閻肅窮其一生，創(chuàng)作了影響幾代中國(guó)人的一大批經(jīng)典作品。它們?nèi)缰槿绛^，串起了種種關(guān)于文學(xué)、人生、藝術(shù)的感悟和激情，優(yōu)美之外，還有圣潔，還有莊嚴(yán)，還有真誠(chéng)的藝術(shù)家對(duì)生活、對(duì)生命最誠(chéng)懇的奉獻(xiàn)?！币浴伴L(zhǎng)歌未盡:散作乾坤萬(wàn)里春”終篇，升華主題。結(jié)構(gòu)上大開(kāi)大合，首尾呼應(yīng)。

長(zhǎng)久以來(lái)，報(bào)告文學(xué)的語(yǔ)言之粗糙、不講究，缺乏韻味，一直為業(yè)內(nèi)人士所詬病。而諶虹穎的語(yǔ)言是散文化的、甚至詩(shī)化的，具有強(qiáng)烈的抒情性。每一節(jié)的小標(biāo)題都是嚴(yán)格對(duì)仗的，在結(jié)構(gòu)上頗有古典章回體小說(shuō)的韻致。以散文的筆法來(lái)寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，諶虹穎的行文富于節(jié)奏的變化，講究文字的味道和畫(huà)面感。《放歌天地間》是由一個(gè)個(gè)獨(dú)立成篇的故事所組成，一個(gè)顯著的藝術(shù)特色就是在敘述方式上運(yùn)用口述實(shí)錄。作者曾廣泛收集材料，采訪了閻肅生前的親朋好友和各種與閻肅有交集的人物，而最終體現(xiàn)在書(shū)中的材料確是其中極少一部分。這中間既有作者對(duì)材料的精選和提煉，又包含有使材料成為內(nèi)容的結(jié)構(gòu)策劃。這種作者主觀視角、情感立場(chǎng)、思想觀點(diǎn)的介入，使得諶虹穎筆下的典型事跡不夸飾、不隔膜，氤氳著一層生活的煙火氣，充盈著生命的熱力與溫度，精彩動(dòng)人的細(xì)節(jié)俯拾皆是。因而，人物的各個(gè)生活片段、工作片段才得以連綴、構(gòu)筑成一個(gè)鮮明、完整的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)，展示出閃閃發(fā)光的人生軌跡，從各個(gè)不同的角度、層次，展現(xiàn)人物的思想性格，最終使人物具有立體感，從而在讀者的心中鮮活起來(lái)。

諶虹穎還充分考慮到全媒體時(shí)代接受對(duì)象的審美趣味，注重強(qiáng)化作品的故事性和抒情性。從第二章到第八章，既有對(duì)閻肅藝術(shù)人生中主要?dú)v史事件的清晰鋪排，又不乏真實(shí)細(xì)節(jié)的精心體現(xiàn)，書(shū)中有溫馨幽默的家庭生活畫(huà)面，有艱苦卓絕的藝術(shù)創(chuàng)作場(chǎng)景，有豐裕精彩的作品展示，有熱情真摯的友誼分享，等等。作者用簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、富于文采的語(yǔ)言將這些鮮活的事例娓娓道來(lái)，同時(shí)賦予自己豐沛的感情。如第二章“抉擇：敢問(wèn)路在何方”，則是采用鋪排的敘述方式，描寫(xiě)了閻肅未走上專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作道路前的五次抉擇，這些抉擇有的是長(zhǎng)輩選擇，有的是個(gè)人選擇，有的是組織安排，作者用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言講述了閻肅走上藝術(shù)創(chuàng)作道路之前的主要人生經(jīng)歷。除了這種鋪排式的敘述，書(shū)中更多的是細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。如第三章談到閻肅最有代表性的作品《江姐》?，F(xiàn)在我們聽(tīng)到《紅梅贊》的主題曲依然能立馬精神抖擻，心中充滿(mǎn)一種昂揚(yáng)向上的力量。在沒(méi)有看到這段描寫(xiě)前，我們無(wú)法感受《江姐》創(chuàng)作過(guò)程的艱辛，無(wú)法感受閻肅在創(chuàng)作過(guò)程中所受的考驗(yàn)以及心靈的洗禮。作者在描述過(guò)程中注重細(xì)節(jié)的描述，感情的渲染，讓讀者有身臨其境之感，能感受到閻肅那種孜孜不倦、精益求精的藝術(shù)追求，讀來(lái)真實(shí)可信，讓人不由心生敬佩。俗話(huà)說(shuō)“文如其人”，從閻肅的作品中我們就可以看到閻肅的精神。書(shū)中展示了很多閻肅創(chuàng)作的經(jīng)典作品，這些作品大多都是為時(shí)代而歌，為人民而歌，為軍隊(duì)而歌，所以廣為流傳。作者通過(guò)講故事的方式，真實(shí)還原閻肅創(chuàng)作的情景，我們仿佛看見(jiàn)那個(gè)深夜還在小書(shū)桌前伏案疾書(shū)的老人、為了一首歌詞里面的幾個(gè)字一遍一遍修改的老人?！斗鸥杼斓亻g》還運(yùn)用了環(huán)境渲染、心理描寫(xiě)、側(cè)面描寫(xiě)等小說(shuō)的敘事手法，使整部作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出搖曳多姿的色彩。

走筆至此，突然想到村上春樹(shù)的 《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。在這部散淡的文集中，村上再一次施展了符號(hào)大師的魅力，以至于書(shū)中那些汩汩而出的玄想式哲學(xué)思辨最終竟被“書(shū)名”所淹沒(méi)。一時(shí)間，“當(dāng)我……我談些……”成為文藝界的流行語(yǔ)。流行一時(shí)的是語(yǔ)言的符號(hào)，而掩映于符號(hào)光芒背后的，是思想的姿態(tài)。作家與評(píng)論家面對(duì)的不單是人物，也不僅是文本，更是駁雜的現(xiàn)實(shí)生活，是宏闊的時(shí)代精神?！爱?dāng)我談?wù)摰湫蛯?xiě)作時(shí)，又能夠談些什么呢？”靈魂之深與文本之美當(dāng)是兩個(gè)繞不開(kāi)的向度?！?/p>

責(zé)任編輯：王 前