撰述/倪朱雷

賣魚(yú)的母親

撰述/倪朱雷

2000 筐魚(yú)換來(lái)的學(xué)費(fèi)

我出生在蘇北的一個(gè)貧困小村莊，家里人多開(kāi)銷大，尤其是我和妹妹的上學(xué)費(fèi)用是家里一筆很大的開(kāi)支。開(kāi)學(xué)前幾天，父母會(huì)四處奔走到處借錢(qián)，親戚們的生活也不是很富裕，往往心有余力不足，父母吃了不少“閉門(mén)羹”。后來(lái)，母親一咬牙，把屋后竹林里最大的幾棵竹子砍了，做了幾個(gè)筐子倒賣起了魚(yú)。

“賣海鮮了嘍，新鮮的帶魚(yú)、小黃魚(yú)、馬鮫魚(yú)喲！”每天天沒(méi)亮，母親就騎著那輛她陪嫁過(guò)來(lái)的鳳凰牌自行車到四五十公里外的啟東呂四小漁港碼頭進(jìn)貨，然后一路返回，穿梭在農(nóng)村的大街小巷，開(kāi)始叫賣。夏天，室外氣溫經(jīng)常三十七八攝氏度，母親戴著涼帽，脖子上掛著一條滿是汗?jié)n的濕毛巾，但還是難以遮擋毒辣的太陽(yáng)。無(wú)論多熱的天兒，母親都堅(jiān)持出門(mén)賣魚(yú)，用她的生意經(jīng)講：“天氣越熱，出門(mén)上街買菜的人越少，生意就會(huì)越好”。但有時(shí)碰上生意不好的時(shí)候，母親又舍不得賤賣剩下的魚(yú)。當(dāng)時(shí)，家里沒(méi)有冰箱，母親便用繩子吊著筐子把魚(yú)放到井里過(guò)夜。半夜，母親還時(shí)不時(shí)的起床照看，怕貓為了吃魚(yú)掉進(jìn)井里。冬天，凜冽的寒風(fēng)刮在臉上生疼，母親還是走街串戶。因?yàn)閺膩?lái)都不缺斤少兩，她的魚(yú)也賣得快，當(dāng)時(shí)賣一筐魚(yú)，母親能賺10塊錢(qián)。我初中和高中一共2萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)，就是母親風(fēng)吹日曬，不知道走了多少公里，賣了2000多筐魚(yú)攢出來(lái)的。

讀高中時(shí)，我第一次走出農(nóng)村，來(lái)到20公里外的縣城，同學(xué)們一個(gè)個(gè)衣著光鮮出手闊綽，還有吃不完的零食，而我口袋里每月只有母親給我的150元生活費(fèi)。一年四季我身上穿的都是母親從堂哥家拾來(lái)的那幾件早已磨了袖子和領(lǐng)口的藍(lán)領(lǐng)工作服，腳上穿著的是母親賣魚(yú)閑下來(lái)后給我納做的布鞋。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)反差，我漸漸地自卑，心理異常敏感，常常懷疑同學(xué)們的異樣眼神帶有某種歧視。

缺席的家長(zhǎng)會(huì)

高一的第一次期末考試，我考了全班第4名，排在全校第16名，紅紙打成的喜報(bào)貼在了學(xué)校的大門(mén)口，被家長(zhǎng)們圍得水泄不通。那一天，我的自卑被優(yōu)異的成績(jī)趕走了，內(nèi)心的喜悅早已掛滿在了臉上，急盼著讓母親能看到喜報(bào)上有我的名字。我一大早便在學(xué)校門(mén)口焦急地等著母親，直到中午，母親才風(fēng)塵仆仆地騎著自行車來(lái)到了學(xué)校。母親看到我對(duì)我說(shuō)：“小雷，今天魚(yú)不好賣，媽媽來(lái)晚了?！?/p>

當(dāng)我拉著母親的手往人群里擠的時(shí)候，人群都散開(kāi)了。原來(lái)，母親身上的魚(yú)腥味、汗味攪動(dòng)了周圍的空氣，讓家長(zhǎng)和同學(xué)們都捂著鼻子紛紛地躲開(kāi)了。我這才發(fā)現(xiàn)黝黑清瘦的母親，今天身上還是穿著那件打著補(bǔ)丁的襯衣，而且襯衣早已被身上的汗水浸透了貼在身上，里面的內(nèi)衣也一覽無(wú)余，母親臉上的汗水還不停往下滴?？吹缴磉吶巳绱说姆磻?yīng)，我的自卑心又一次強(qiáng)烈發(fā)作。我放開(kāi)了母親的手，后退了幾步。母親看完了喜報(bào)，并沒(méi)有進(jìn)學(xué)校，而是悄聲對(duì)我說(shuō)：“小雷，媽媽要趕回去做午飯，你跟老師說(shuō)一聲，改天母親再單獨(dú)過(guò)來(lái)見(jiàn)一下老師?！闭f(shuō)完，母親給了我一把票子，一張50元的，其他全是5塊10塊的，錢(qián)被汗浸的軟不拉唧，汗?jié)n味很濃。望著母親騎車消失的背影，想起了母親是沒(méi)舍得坐一塊錢(qián)的公交車而來(lái)回騎了近50公里自行車。我的鼻子酸酸的。

后來(lái)，我考上了軍校，畢業(yè)分配到了繁華都市，又在城市安家落戶，母親還是和以前一樣，很少來(lái)城里和我們一起生活。我知道母親是舍不得從南通到連云港來(lái)回的300多塊錢(qián)車費(fèi)，也擔(dān)心讓生活在城市的親家和兒媳對(duì)她有“看法”。好幾次都是我拖著母親來(lái)到了我們的小家庭做客，但母親都是沒(méi)待幾天，就借故回了老家。有一天，我對(duì)母親說(shuō)起了高一期末考試開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的那件事，并聊起了那時(shí)候因?yàn)槲也欢?，不成熟，心里裝不下別人的異樣眼光。母親聽(tīng)后，云淡風(fēng)輕地笑了笑說(shuō)：“其實(shí)我那一天看出來(lái)了，所以借故走了?！边@就是為什么母親沒(méi)有去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，而是單獨(dú)去老師家里了解我在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況的原因。我的眼睛濕潤(rùn)了，母親沒(méi)有文化，卻懂得維護(hù)我脆弱的自尊。而我卻因母親之后缺席家長(zhǎng)會(huì)而松了一口氣。

后來(lái)，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件好了，走街串巷的賣魚(yú)也成了歷史，母親便在菜市場(chǎng)承包了一個(gè)小攤位繼續(xù)倒賣著魚(yú)。而我，這些年，不管走到哪里，始終會(huì)想起滿頭白發(fā)的母親，曾經(jīng)騎著自行車穿梭在大街小巷的身影，還有響徹農(nóng)村街道的那句“賣海鮮了嘍，新鮮的帶魚(yú)、小黃魚(yú)、馬鮫魚(yú)喲！”的叫賣聲，還有那卷被汗浸得軟不拉唧的錢(qián)。這些母親給我的愛(ài)背后所付出的辛酸，成為了我一直不敢懈怠地奮斗的理由，助推著我向更高的山峰攀登?！?/p>

責(zé)任編輯：武麗娜