文/楚秀月

在六十年代初期，這把二胡，隨著父親，從河南某個偏僻的小山村，來到荒涼遼闊的漠北安家落戶。

琴筒上暗紅色的漆，斑駁得像月夜樹林里照在地上的月光；琴桿也舊幾乎分不出顏色，倒是露出了紅木的本色，弓子是原配的，弦卻是新的，在弓子的某一頭隨意地挽了一個結(jié)，結(jié)里裹著生活的粗糙；一灘兒松香不規(guī)則地糊在它該待的地方，被弦子拉過的地方磨下一道溝，些許的細(xì)小粉末泛著白色，凹糟里落著永遠(yuǎn)都無法清理的陳舊的灰。

這把二胡，在六十年代初期，隨著堅決響應(yīng)國家支邊政策的父親，從河南某個偏僻的小山村，來到荒涼遼闊的漠北安家落戶。

打我記事起，父親閑下了，就喜歡在既是臥室又是客廳的屋里，一邊拉著他的二胡，一邊扯著嗓子唱家鄉(xiāng)的豫劇。

那個年代，文化娛樂活動少之又少，父親一唱起來，我的玩伴們，也就尋著聲音湊熱鬧來了，男娃娃女娃娃，高低胖瘦，站的站，坐的坐，圍了半屋子。

毫無疑問，二胡的音質(zhì)非常差，發(fā)出的那些聲音，時而像個淘氣的孩子在走路，不是東拐一下，就是西拐一下；時而又像深夜里夫妻在吵架，不是婦高一聲，就是夫低一聲，但一點都不影響我們這群孩子如醉如癡地陶醉其中。

父親個子不高，聲音卻洪亮，一開腔，雖說不上震石穿云，卻也字正腔圓抑揚(yáng)頓挫，面對著圍攏在他身邊的這十幾個半大不小的孩子，父親沒有絲毫馬虎。

“嗯！啊??！”父親總是在清嗓子的時候，先用眼晴把我們?nèi)繏咭曇槐?，之后端起寫字臺上的大茶缸，美美地喝上一大口茶，再把左腿上的二胡，調(diào)在靠近自己腹部的位置，讓蒙皮的一端，略微向右前方偏斜，而這時候的琴桿，也略向左前方傾斜著；挺直腰板后，父親又看我們一眼，微微低下頭，把目光放在二胡的弦子上，抬起右臂，臉也側(cè)到右邊去，把右手往外輕輕劃出去，依依呀呀的二胡聲，便響起來了。

因著唱段的不同，父親的起腔也是不同的。每遇開心的時候，父親喜歡高起腔，讓自己的聲音，隨著二胡的旋律猛地發(fā)出來，一下就搶了二胡的風(fēng)頭，甚至于讓早已做好傾聽準(zhǔn)備的我們，渾身一激靈。我們在驚嚇中，相互對視一眼，繼而明白，我的父親，是在故意逗我們，便有參差的笑聲，蓋住了其它。父親不開心的時候，也是有的。這時的父親，就比平日嚴(yán)肅了許多，臉沉下來，眼神里滿是迷茫的光，會壓低自己的嗓音，讓發(fā)音的部位靠后些，沉沉的聲音漸漸地婉轉(zhuǎn)出來，又迂回幾次，聲音才會高起來，漸漸大過二胡的音律。

父親唱得最多的就是《花木蘭》片段。那時的父親，在我們這幫孩子的眼里，就是個不折不扣的名角。

父親唱完一曲，也會給圍在他身旁的小聽眾們講常香玉的故事。父親講了一遍又一遍：“捐了一架飛機(jī)，捐了一架飛機(jī)??！真是前無古人，后無來者，真是前無古人后無來者！”父親大張著嘴，眼睛彎成了一條縫，把這句話反反復(fù)復(fù)說了很多遍，仿佛說著自己的親人一般，仿佛比自己捐了一架飛機(jī)還要高興。

坐在一邊納鞋底的母親，這時候總會抬起手，把手里的錐子，順著自己濃密的頭發(fā)劃一下，然后抬起頭，望一眼興高采烈的父親，黑黑的眸子里，有了昔日里不曾有過的光彩。

父親的這把二胡，給我的童年生活帶來了無比的快樂；父親的這把二胡，讓小時候的我，對美好的事物有了深深的依戀與追求；父親的這把二胡，更是打開了我內(nèi)心深處對外面世界的了解與渴望。

經(jīng)歷了幾次搬家，那把頗有文藝范兒的二胡，早已不知去向，父親也在2004年初夏的時候，埋葬在了自己母親的墳邊。

我不知在另一個世界，父親會不會想念自己的那把二胡，而我，只要想起父親的時候，就會想起父親的二胡，就會想起父親挺直身板為我們拉二胡的樣子。