文/楚秀月
在六十年代初期,這把二胡,隨著父親,從河南某個(gè)偏僻的小山村,來到荒涼遼闊的漠北安家落戶。
琴筒上暗紅色的漆,斑駁得像月夜樹林里照在地上的月光;琴桿也舊幾乎分不出顏色,倒是露出了紅木的本色,弓子是原配的,弦卻是新的,在弓子的某一頭隨意地挽了一個(gè)結(jié),結(jié)里裹著生活的粗糙;一灘兒松香不規(guī)則地糊在它該待的地方,被弦子拉過的地方磨下一道溝,些許的細(xì)小粉末泛著白色,凹糟里落著永遠(yuǎn)都無法清理的陳舊的灰。
這把二胡,在六十年代初期,隨著堅(jiān)決響應(yīng)國(guó)家支邊政策的父親,從河南某個(gè)偏僻的小山村,來到荒涼遼闊的漠北安家落戶。
打我記事起,父親閑下了,就喜歡在既是臥室又是客廳的屋里,一邊拉著他的二胡,一邊扯著嗓子唱家鄉(xiāng)的豫劇。
那個(gè)年代,文化娛樂活動(dòng)少之又少,父親一唱起來,我的玩伴們,也就尋著聲音湊熱鬧來了,男娃娃女娃娃,高低胖瘦,站的站,坐的坐,圍了半屋子。
毫無疑問,二胡的音質(zhì)非常差,發(fā)出的那些聲音,時(shí)而像個(gè)淘氣的孩子在走路,不是東拐一下,就是西拐一下;時(shí)而又像深夜里夫妻在吵架,不是婦高一聲,就是夫低一聲,但一點(diǎn)都不影響我們這群孩子如醉如癡地陶醉其中。
父親個(gè)子不高,聲音卻洪亮,一開腔,雖說不上震石穿云,卻也字正腔圓抑揚(yáng)頓挫,面對(duì)著圍攏在他身邊的這十幾個(gè)半大不小的孩子,父親沒有絲毫馬虎。
“嗯!啊啊!”父親總是在清嗓子的時(shí)候,先用眼晴把我們?nèi)繏咭曇槐椋蠖似饘懽峙_(tái)上的大茶缸,美美地喝上一大口茶,再把左腿上的二胡,調(diào)在靠近自己腹部的位置,讓蒙皮的一端,略微向右前方偏斜,而這時(shí)候的琴桿,也略向左前方傾斜著;挺直腰板后,父親又看我們一眼,微微低下頭,把目光放在二胡的弦子上,抬起右臂,臉也側(cè)到右邊去,把右手往外輕輕劃出去,依依呀呀的二胡聲,便響起來了。
因著唱段的不同,父親的起腔也是不同的。每遇開心的時(shí)候,父親喜歡高起腔,讓自己的聲音,隨著二胡的旋律猛地發(fā)出來,一下就搶了二胡的風(fēng)頭,甚至于讓早已做好傾聽準(zhǔn)備的我們,渾身一激靈。我們?cè)隗@嚇中,相互對(duì)視一眼,繼而明白,我的父親,是在故意逗我們,便有參差的笑聲,蓋住了其它。父親不開心的時(shí)候,也是有的。這時(shí)的父親,就比平日嚴(yán)肅了許多,臉沉下來,眼神里滿是迷茫的光,會(huì)壓低自己的嗓音,讓發(fā)音的部位靠后些,沉沉的聲音漸漸地婉轉(zhuǎn)出來,又迂回幾次,聲音才會(huì)高起來,漸漸大過二胡的音律。
父親唱得最多的就是《花木蘭》片段。那時(shí)的父親,在我們這幫孩子的眼里,就是個(gè)不折不扣的名角。
父親唱完一曲,也會(huì)給圍在他身旁的小聽眾們講常香玉的故事。父親講了一遍又一遍:“捐了一架飛機(jī),捐了一架飛機(jī)??!真是前無古人,后無來者,真是前無古人后無來者!”父親大張著嘴,眼睛彎成了一條縫,把這句話反反復(fù)復(fù)說了很多遍,仿佛說著自己的親人一般,仿佛比自己捐了一架飛機(jī)還要高興。
坐在一邊納鞋底的母親,這時(shí)候總會(huì)抬起手,把手里的錐子,順著自己濃密的頭發(fā)劃一下,然后抬起頭,望一眼興高采烈的父親,黑黑的眸子里,有了昔日里不曾有過的光彩。
父親的這把二胡,給我的童年生活帶來了無比的快樂;父親的這把二胡,讓小時(shí)候的我,對(duì)美好的事物有了深深的依戀與追求;父親的這把二胡,更是打開了我內(nèi)心深處對(duì)外面世界的了解與渴望。
經(jīng)歷了幾次搬家,那把頗有文藝范兒的二胡,早已不知去向,父親也在2004年初夏的時(shí)候,埋葬在了自己母親的墳邊。
我不知在另一個(gè)世界,父親會(huì)不會(huì)想念自己的那把二胡,而我,只要想起父親的時(shí)候,就會(huì)想起父親的二胡,就會(huì)想起父親挺直身板為我們拉二胡的樣子。