思考是一個人活著的證明，而閱讀最能引發(fā)思考，因而我希望能夠將閱讀鍛煉成本能。

這個各大跨國藥企多年攻而不克的病癥一旦襲來，什么樣的努力都無法對抗?？v使聰明如里根、撒切爾夫人，任憑前半生如何精明強干，最后都失去自理能力，在床上度過余生。

對于記憶力不甚好的我來說，這并未空中臆想。狗熊掰棒子的人生，到最后完全忘記來處和歸途，手中空空如也。

假如我得了阿爾茲海默癥，我會剩下什么呢？

想來那時我就算沒有白發(fā)蒼蒼，也一定鬢已星星?？邶X不清，四肢震顫，頃之三遺矢。某一天鬼使神差地出門，就再也找不到回家的路。

其實這并不可怕。痛苦的等級是按照自身的感受劃分。得了阿爾茲海默癥的老人經(jīng)常忘記親密的親朋好友已經(jīng)離開，可以對著空氣和早已離世的密友敘話，旁人或覺驚悚，但于己并不孤獨。

只是捫心自問，這是一個21世紀的年輕人所應該期待的晚年嗎？在知覺完全消失的那一刻，“我”其實已經(jīng)死亡，一具與世間毫無聯(lián)系的行尸走肉，沒有任何存在的意義，更不要提被世人嫌惡的羞恥。

2016年我喜歡上了一部日劇《掟上今日子的備忘錄》，偵探今日子每次睡眠記憶便會清零，對她來說，人生只有短短的一天。每一次醒來，都會在短暫的驚嚇過后，充滿新奇地歡迎這個不存于記憶的新世界。驚訝于科技的飛速發(fā)展，歡喜于仰慕的偵探小說家自她失憶開始出了好多本書，從每一個接手的案件中獲得金錢和樂趣，最后將周圍善良的人們的名字用馬克筆記在身上，給明天那個新的自己指明方向。只有一日的生命，都能如斯精彩。

這種積極的態(tài)度令我心馳神往。如果是我呢？今日子的情況并不存于現(xiàn)實，但總有類似—假如我得了阿爾茲海默癥，僅存幾乎虛幻的神志，我能否讓后續(xù)的人生擁有哪怕一丁點的意義？

這很難。就算是曾經(jīng)身體健康腦力卓越的人，只要被這個魔鬼抓住，大腦便會失去最基本的機能。就像很多人認為腦死亡的人已不算活著，阿爾茲海默癥患者的生存已經(jīng)無甚可為。

但在那一天真的到來之前，或許我可以做一些事。將習慣刻印在骨子里，也許能有萬分之一的希望，讓我在失去理性之后，也能生活，而非丑陋地茍存。

喜歡的劇里有這樣一句臺詞，思考是一個人活著的證明，而閱讀最能引發(fā)思考，因而我希望能夠將閱讀鍛煉成本能。退一萬步講，這是不需要下床就能做到的娛樂，且賦予自身以意義?；蛘呶矣肋h會忘記自己看過床頭的這本書，但只要仍然在汲取知識，我的人生就還未結束。

哪怕只能看完一首詩，或者《沉思錄》里的一行字。如此，在我回光返照之時，也能稍稍得到一些成就感。

當然，我更希望在那之前，戰(zhàn)勝阿爾茲海默癥的藥物可以研發(fā)成功。那將拯救的不僅僅是健康，更是尊嚴。

而于當下，我當更多思考。