那條胡同住了很多戶人家。有一戶人家在門(mén)口放了一張舊桌子，桌子上總擺些造型有趣的植物，比如將一個(gè)空油瓶剪掉上半截，盛了土，放幾顆大蒜，然后長(zhǎng)出了青青的蒜苗；一個(gè)舊臉盆里養(yǎng)著小蔥；一個(gè)礦泉水瓶里養(yǎng)著叫不出名字的小花。走進(jìn)那條胡同，我覺(jué)得人和人之間特別親切。門(mén)口擺放植物的那戶人家中，女主人很年輕，又高又瘦，留著齊劉海，總是笑盈盈的。她家有兩個(gè)孩子，姐姐讀小學(xué)，弟弟上幼兒園。男主人憨厚和氣，是個(gè)技術(shù)工人，每天背著工具風(fēng)塵仆仆，早出晚歸。他們?cè)撌钦麠l胡同里最幸福的人家了。每次路過(guò)，不管什么時(shí)候，他們一家人總是很和樂(lè)。有時(shí)，我離好遠(yuǎn)就聞到飯菜香味，往他家一看，只見(jiàn)女人扎著圍裙忙活著，男人則悠閑地哼著小調(diào)在門(mén)前的桌上掐一兩根蒜苗或拔幾根小蔥。男人偶爾會(huì)站在門(mén)口和鄰居聊天。他說(shuō)每天下班后，只要一轉(zhuǎn)過(guò)胡同口，看見(jiàn)自家門(mén)前桌上的蒜、蔥和花，心一下子就暖了。有一回，他們家門(mén)前的桌上放了個(gè)發(fā)芽的土豆。沒(méi)有人去關(guān)注一個(gè)土豆的世界，它卻追著時(shí)間往前趕，暗暗生長(zhǎng)著，然后在某一天就驚呆了眾人的眼——青枝綠葉，它成了一株生長(zhǎng)旺盛的綠色植物。一個(gè)路人覺(jué)得有意思，拿起這株土豆看了半天，嘖嘖稱贊，對(duì)他的同伴說(shuō)：“好創(chuàng)意！土豆也能當(dāng)花看?！边^(guò)了幾天，那家的女孩告訴我，土豆是房東家扔的，媽媽覺(jué)得可惜，就撿回來(lái)放在門(mén)前當(dāng)花養(yǎng)著。后來(lái)，我常和女主人聊天。聊起家庭和婚姻，她說(shuō)自己也有過(guò)迷茫的階段，然后指指門(mén)前桌上的植物，說(shuō)：“是它們讓我變得平靜，這是屬于我自己的小時(shí)光。我再忙再亂，總要抽空去看看這些植物，侍弄它們時(shí)，心總是軟軟的。它們很平常，甚至有點(diǎn)俗氣，生活不也是這樣嗎？把它們當(dāng)花看，心里就明凈了。”