一位資深的女作家談起閨房中的私密事時(shí)極為大方。她說(shuō)年輕的時(shí)候碰到的都是不懂女人的生猛男人，性愛(ài)完畢之后，不是立刻穿起襪子、提起衣服和褲子離開(kāi)，就是呼呼大睡。意猶未盡的她性愛(ài)過(guò)后跌落深谷，只好起來(lái)寫(xiě)稿，把內(nèi)心對(duì)性愛(ài)的余味化成帶有濃濃情意的文字。于是那些年，她寫(xiě)了很多小說(shuō)。說(shuō)話葷腥不忌的她悄悄承認(rèn)：“身體被滿足就好，心靈若得不到撫慰，自己可以想辦法。若日子過(guò)得很幸福，就寫(xiě)不出好文章。”步入中年，她有機(jī)會(huì)碰到身心和技巧都不錯(cuò)的男人，親密之后會(huì)摟著她談心，抱著她睡覺(jué)，連她想下床去洗手間，都會(huì)緊緊握著她的手問(wèn)：“想去哪里？你不要溜走哦！” 有一段時(shí)間，她和這個(gè)男人同居，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)在性愛(ài)過(guò)后下床寫(xiě)稿。小說(shuō)的產(chǎn)量銳減，她卻因?yàn)樾腋Ｌ顫M內(nèi)心而無(wú)怨無(wú)悔。 這位資深的女作家已經(jīng)疏于筆耕多年了，面對(duì)關(guān)心她的文壇老友“何時(shí)有新作品”的問(wèn)題，她常常說(shuō)：“有呀，我一直在構(gòu)思新的題材”。 幾年過(guò)去了，她的新題材還沒(méi)有誕生。如果把寫(xiě)不出好作品歸咎于日子過(guò)得太幸福，雖然言之成理，卻令人不知道該替她高興，還是惋惜。在她豐富的經(jīng)驗(yàn)和談資里，我確定了一件事：靠寂寞成就的事，通常都不會(huì)持久。