我喜歡一切帶著時光打磨痕跡的東西，比如水滴流過墻，滋潤苔蘚，恍如老墻心里開出的花；比如風(fēng)繞過樹木，老樹皮里藏著不動聲色的年輪；再比如被一遍遍鞣過的皮子，粗糙而溫潤，越來越貼近人的皮膚肌理；還有像萊昂納德·科恩那樣的老樂手，鬢染霜華，用一把沙啞的嗓音唱著自己的詩和歌。時光打磨出來的痕跡不止褶皺，還有溫厚。在西方講學(xué)的時候，我曾經(jīng)被問到東方的節(jié)日和西方的節(jié)日到底有什么差別，我半開玩笑地說，西方的節(jié)日特點很明顯，圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、感恩節(jié)等幾乎都是人給神靈過，用來向神靈致敬；然而中國不一樣，從春節(jié)到清明，再到端午、中秋、重陽，節(jié)序和節(jié)氣往往是一碼事，是給人過的。從小進(jìn)教堂的人習(xí)慣于孤單而優(yōu)美、崇高而持久地膜拜天上的神，而在中國，二十四節(jié)氣走過一載，我們過的節(jié)日就是大地耕種的節(jié)氣。每個中國人的記憶里都有童聲朗朗的念誦：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！薄抖墓?jié)氣歌》聽起來真的就是一首四季變換的歌，有圖、有景、有顏色，還有味道。中國人解釋立春——東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚陟負(fù)冰；解釋立秋——涼風(fēng)至，白露生，寒蟬鳴。這是多有詩意的描述。伴著二十四節(jié)氣，我們走過一生，年復(fù)一年，流光被打上了烙印。這樣接地氣的日子，人們才過得踏實。