朋友來家小住。第二天晨起，我在準備早餐時，朋友卷起袖子說雞蛋由他來煎。朋友算是個美食家，我也就不客氣，期待他露一手。大火將鐵鍋燒熱，改小火，再倒入菜籽油。朋友說這樣煎出來的雞蛋不粘鍋。油香彌散。朋友忽然笑吟吟地說：“我能猜出你們昨天吃的菜?！薄霸趺纯赡?？說出來聽聽?！迸笥巡[著眼睛，說：“有芹菜?！蔽尹c點頭。昨晚還真做了一道芹菜炒肉絲，是香芹，脆而香。朋友又說：“是不是還有蔥爆魚？”簡直神了。朋友閉著眼睛，緩緩地吸氣，輕輕搖晃著腦袋，說：“如果我沒猜錯的話，一兩天前，你們吃過羊肉?！蔽倚査骸澳闶窃趺床鲁鰜淼?？”朋友笑著說：“不是猜，是聞出來的。準確地說，是你家的這口鐵鍋告訴我的。”我有點難為情地說：“每燒一道菜，我都會洗鍋，而且洗得很干凈，除了講究衛(wèi)生外，還怕串味。”朋友樂了：“你洗得再干凈也沒用，因為鍋會留下余香?！卞伭粲嘞?，那是我第一次聽到這個詞。在朋友的引導下，我也閉上眼睛，嘗試著嗅嗅看。從鐵鍋里冒出的熱氣，絲絲縷縷，飄散在空中。細辨，果然有隱隱的芹菜香，再辨，確有蔥香，還有一股淡淡的魚香。那氣味仿佛是層層疊疊的，一層比一層淡，一層比一層飄渺，它們糾纏、彌漫在一起，升騰、翻轉(zhuǎn)、飄散、若隱若現(xiàn)，似有還無。朋友一邊煎著雞蛋，一邊跟我說著話。他說從一口鍋里大致能看出一家人的生活。殷實的人家，鍋往往是滋潤的，油潤、飽滿、亮澤。這樣的鍋往火上一架，燒熱了，就會彌漫出極豐富的氣味來，鍋里積攢的各種食物的香氣躥騰而出，如山巒疊嶂，如春花爛漫。它們是有質(zhì)感的，也是有層次的，你拂一縷熱氣過來，細聞，就能辨別出隱藏其中的食物的香味。日子清苦或喜歡清淡口味的人家，那鍋也往往是淡薄的，清亮、淡雅、單調(diào)，多的是蔬菜的清香，而少有葷菜的味兒。朋友還說，不常開伙的人家，那鍋就像久未潤澤的沙地，枯而干澀。當它偶爾被加熱使用，你幾乎嗅不到食材的香氣，只剩下生鐵的味道，偶爾滲入鐵鍋中的食物的香味早被鐵銹覆蓋了，氧化了。那不是生活應有的滋味。與之截然相反的是飯店里的鍋，它們盛載了太多的食材，氣味一層一層地疊加，一層一層地覆蓋，日積月累，混雜、油膩，你能聞到的與飯店的排煙口冒出的濃烈的氣味一樣，讓人有點膩煩。廚師一般都用鋼絲球洗鍋，希望能把鍋洗得徹底些，但他永遠洗不掉鍋里大雜燴的氣息。朋友煎好了雞蛋，笑著說：“現(xiàn)在，你的鍋里留下了蛋香。無論你怎么洗，當你做下一道菜時，你還能聞到它的香味。”朋友又意味深長地加了一句：“我們的人生就像一口鍋，你炒過什么菜，你走過什么樣的路，就會留下什么樣的人生滋味，經(jīng)久不散?！?/p>

（摘自《蕭山日報》）